

Carlos Aurtenetxe



Carlos AURTENETXE (San Sebastián, 1942) Publica su primer cuento en 1963 y obtiene el premio “Ciudad de San Sebastián” con el relato *Los lemmings* en 1977. Aunque ha publicado relatos en antologías, la poesía ha determinado su vida. Ha publicado *Caja de silencio*, 1979, *Pieza del Templo*, 1983. (Premio “Ciudad de Irún”). En 1982 recibe el “Blas de Otero” por *Figuras en el friso* y el “Alonso de Ercilla”, del Gobierno Vasco por *Las edades de la noche*, ambos inéditos hasta la publicación llevada a cabo por la Universidad del País vasco de *Palabra perdida / Galdutako hitza*, en 1990. Este libro antológico, con introducción de Fernando Aramburu, recoge veintún poemarios, dos de ellos escritos en francés. Posteriormente ha publicado otros entre los que destacan los dedicados a tres escultores vascos. *La casa del olvido /Eduardo Chillida*, 1999, *La piedra acontecida (Jorge Oteiza)*, 1999 y *Acanto ciego/Molorraika Itsu (Remigio Mendiburu)*, 2006. *Los cormoranes* es otro de sus poemarios, con estudio preliminar de Carlos Rojas. *Áspera llama (1977/2006)* es una antología del autor prologada por Patricio Hernández. También ha prologado el libro *Orfebre* de Leopoldo María Panero y traducido dos libros del poeta Jean Mambriño: *Como un viento de rocío/ Comme un souffle de rosée bruissant (2009)* y *La contraseña/ Le mot de passe (2011)*. Formó parte de las revistas *Kantil* y *Kurpil*, editadas en la década de los setenta en San Sebastián.

Nadie sabe qué es aquello

A Antonio Gamoneda

Llueve

Es demasiado pronto

Es demasiado tarde para todo Allí donde nada se recuerda

En el fondo de la oscuridad

En el fondo de un cuerpo de una última mirada

En un lecho de hospital

Allí de donde no se vuelve En el fondo de la primera noche

de la última noche del mundo

en el primer dolor del mundo en el último dolor del mundo

Es Antonio Gamoneda

que se ha puesto a nacer que se ha puesto a vivir

que se ha puesto a morir

En el fondo de un hombre en el fondo de un poema

En el fondo de la piedra

Nadie sabe qué es aquello

Condenado a todo y sigue lo que no puede seguir



Menchu Gutiérrez

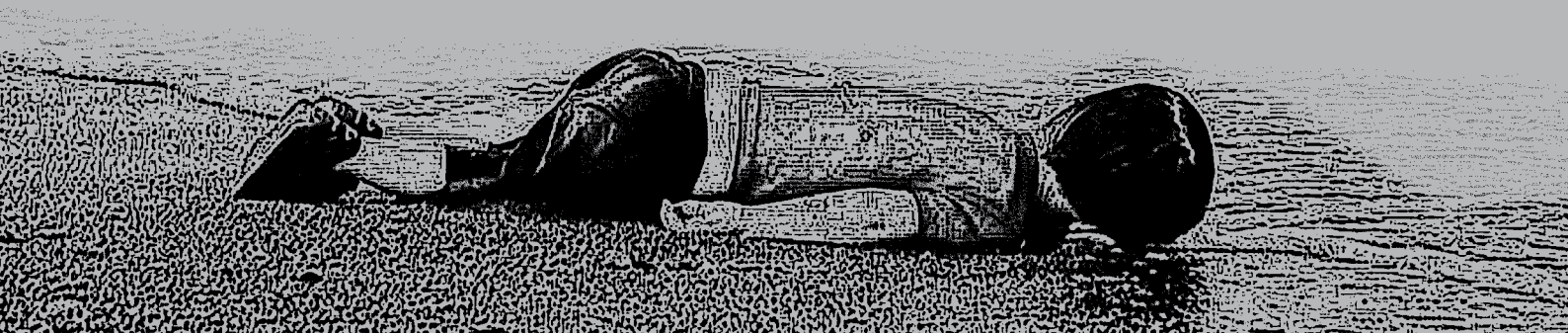
Para Antonio Gamoneda

No mueras más en mí, sal de mi lengua

**Alma mía
Jete donne
para que tu
la ensalives**



Menchu GUTIÉRREZ (Madrid, 1957), ha publicado varios poemarios, entre los cuales cabe destacar *El ojo de Newton* (2005) y *Lo extraño, la raíz* (2015). Autora de una amplia obra en prosa, publicada en su totalidad por la Editorial Siruela, entre sus títulos se encuentran *Viaje de Estudios* (1995), *La tabla de las mareas* (1998), *La mujer ensimismada* (2001), *Latente* (2003), *Disección de una tormenta* (2005), *Detrás de la boca* (2007), *El faro por dentro* (2011), *La niebla, tres veces* (2011) pequeña recopilación de sus primeras novelas publicadas en esta misma editorial, y *araña, cisne, caballo* (2014). Es asimismo, autora de un ensayo sobre la nieve en la literatura, *Decir la nieve* (Siruela, 2011) y de una biografía literaria sobre San Juan de la Cruz (2004); ha traducido a autores como E.A. Poe, J. Austen, A. Brontë, J. Brodsky o W.H. Auden. Ha colaborado con el suplemento cultural de El País y otras revistas literarias y ha organizado diversos seminarios multidisciplinares en centros como la Casa Encendida de Madrid, la Fundación Botín de Santander o Arteleku de San Sebastián.



Chus Pato



(Fotografía de Pablo Rivas)

Chus PATO ha escrito y publicado diversos libros de poesía, entre ellos la pentalogía *Decrúa* (antes *Método*) que está formada por *m-Tala*, *Charenton*, *Hordas de escritura*, *Secesión* y *Carne de Leviatán*. A este último libro pertenece el poema que hoy publicamos. Agradezco a Erin Moure la traducción al inglés de los cuatro primeros libros de este proyecto, *Flesh of Leviathan* será publicado en el 2016 y a Ana Gorriá la versión al castellano de *Hordas de escritura e Secesión*. *Nínive* fue galardonado con el premio Losada Diéguez y por *Hordas de escritura* recibí el premio nacional de la crítica española y de nuevo el Losada Diéguez, en el 2014 a Irmandade de libeiros de Galicia me reconoció como la mejor autora del año por *Carne de Leviatán*. He sido invitada a los festivales internacionales de Barcelona, Rosario, La Habana, Buenos Aires, Bratislava, Rotterdam y Felix de Ambères Vivo cerca del bosque de Catasós, en el que se conservan los castaños más altos de Europa. Imparto aulas de Geografía e Historia a personas adultas. Nací en el hemisferio norte el 29 de agosto de 1955, hacía muchísimo calor

Corazón

Es tan ligero el espejo que es su decisión la de volar
quiere pensar un cielo:
alto altísimo celeste grande grandísimo
en contacto
una grandeza
(es ahora cuando se nos revela un ínfimo cristal)
Nada de esto puede escribirse:
el gesto que traza la libertad y la libertad de los límites.
El espejo bate
sobre sí pliega su musculatura
en hélice se tuerce y al final se vuelve a doblar
La grandeza
que no guarda relación con la medida
se piensa en el corazón
“tienes que sostener las aguas
su decisión es volar”
Nada se parece al mundo
que es separado y desigual y otro
mundo único que es
Nunca remata nunca el infierno
y nunca es verdad
Como la sombra del cielo en las aguas
y del bosque en el cielo de las aguas
rítmico
como un día de niebla
Es árido permanecer aquí
(un desierto abrasa cualquier creencia y también la fortaleza abrasa)
es libre agudo estrecho.

(Traducción de Ana Gorriá)

Poema original

Corazón // É tan lixeiro o espello que a súa decisión é voar / quere pensar un ceo: / alto altísimo celeste grande grandísimo / en contacto / unha grandeza / (é agora cando se nos revela un ínfimo cristal) / Nada disto pode escribirse: / o xesto que traza a liberdade e a liberdade dos límites / O espello bate / prega sobre si a musculatura / torce en hélice e finalmente volvese encartar / A grandeza / que non garda relación coa medida / pénsase no corazón / “tes que termar das augas / a súa decisión é voar” / Nada se semella ao mundo / que é separado e desigual e outro / mundo único que é / Nunca remata nunca o inferno / e nunca é verdade / Como a sombra do ceo nas augas / e do bosque no ceo das augas / rítmico / como un día de néboa / É enxoito permanecer aquí / (un deserto abrasa calquera crenza e tamén a fortaleza abrasa) / é ceibe agudo estreito.

Tomás Sánchez Santiago

Aquella mano

(con Antonio Gamoneda)

Llévame a las palabras escondidas,

las que la nieve atravesó
con su dulzura enorme

o esas que ya nunca podrán
ser abrochadas
si las revuelve el soplo vivo
de la voz.

Llévame tú, ¿vamos?,
donde solo da lo oscuro
y se nublan los lados del lenguaje
-lo mismo que se mezclan en la pelambreira de los sueños
las escenas, hasta que sale nada más
la música frotada del aturdimiento-.

Todo menos seguir
arreglándomelas
con el cartón cansado
de estas otras palabras que se arrastran
entre los usos muertos

y caben en las manos de las mañanas
sometidas.

(Del libro inédito *Pérdida del ahí*)



Tomás SÁNCHEZ SANTIAGO (Zamora, 1957). Poeta. Ha publicado títulos como *La secreta labor de cinco inviernos*, *En familia* o *El que desordena*. También las antologías *Detrás de los lápices* (Lisboa, 1999) y *Cómo parar setenta pájaros* (Salamanca, 2009). En prosa *Para qué sirven los charcos*, *Los pormenores*, *La vida mitigada* y la novela *Calle Feria*. Se ha ocupado de autores como Julio Verne, Carlos Barral, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez, Valente o Aníbal Núñez. Reside en León.



Pilar Pallarés



(Fotografía de Mada Carballeira)

Pilar PALLARÉS (Culleredo-A Coruña, 1957). Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Entre lusco e fusco*, (1980), *Sétima soidade*, (1984). Premio Esquíu, 1983. *Livro das devoracións*, (1996); 2ª edición, (2009). Premio da Crítica Galega y Premio de la Crítica Española. *Poemas*, Universitat de les Illes Balears, 2000, *Leopardo son*, (2011), Premio de la Asociación de Escritores en Lingua Galega. Traducción al inglés (*A Leopard Am I*) en Small Stations Press, 2013. Y los de ensayo: *Rosas na sombra (a poesía de Luís Pimentel*, 1991). Ha colaborado en obras colectivas sobre Rosalía de Castro, Dieste, Ricardo Carvalho Calero, Manuel Antonio, Luís Seoane, Alvaro Cunqueiro, Manuel María, Emily Dickinson...

Tres gatas

Me paro a contemplarlas
mientras contemplan, prendidas en hechizo,
la calle. Fragor de la ciudad, palomas y pardales,
en el Camino un éxtasis de mirlos
cuando llega el ocaso.
¿Qué acorde de nostalgia, en ellas,
que no tienen palabras para nombrar el miedo y la saudade?

Vieron caer la casa,
como iba trepando por montículos de escombros
la ausencia
y se desvanecían todas las voces conocidas.
Peor que el frío y el hambre, el desamparo.
¿Cómo se desaparece?
¿Cómo se olvidan el tacto y la llamada?
Y este péndulo que bate en los pequeños cerebros
y va pautando el tiempo.

Las miro, aquí,
esculco en el fondo de su pupila un rastro.
Van poco a poco haciéndose a comer de mi mano
porque saben que ni ellas ni yo regresaremos.

Poema original

Tres gatas // Fitoas mentres fitan, prendidas nun engado, a rúa. / Balbordo da cidade, os pardais e as pombas, / nos solpores o éxtase do merlos / no Camiño. Que acorde de nostalxia, nelas, / que non teñen palabras para alcumaren o medo e a saudade? // Viron como caía a casa, / como gabeaba polos montículos de entullo a ausencia / e esvaecían todas as voces coñecidas. / Pior que o frío e a fame, o desamparo. / Como se desaparece? / Como se esquecen o tacto e a chamada? / E este péndulo que bate nos pequenos cerebros / e vai pautando o tempo. // Ólloas aquí, / escúlcolles no fondo da pupila un rastro. / Van afacéndose a comer da miña man / porque saben que nin elas nin eu regresaremos.

Carmen Busmayor

Elogio de la luz

Ante el libro *Veo la luz* de Antonio Gamoneda y Amando Casado

Hay días como árboles despiertos que plantan cara al desencanto con tenacidad.

Días como ríos de pájaros desembocando en cada rama
o el viento yéndose tras bandadas de estrellas.

Días como ardientes puestas de sol, las intenciones del agua o el grito verde rojo de los campos hasta más no poder o bien sanas hogueras con su resplandor dulce e inmóvil mientras la noche prospera en sus sedas.

La belleza que entra en el corazón y espande.

Son días como el amor y las cinco de la tarde. Como las lágrimas que en sigilo caen sobre el cilantro en los cementerios.

Días a veces tristes, sí, como la palabra pérdida o el dolor azul de las madres excavando en las fosas del silencio.

Hay días en que la madera es bendecida por las manos de un ángel mientras las chimeneas de las térmicas blanquean los huertos y en los altos el brezo abre paso a balidos y sombras erguidas.

He aquí que hay días como catedrales de luz, reinos de luz, torres de luz, piedras de luz, aros de luz, juegos de luz, museos de luz, herrerías de luz, claridad y canto, claridad y danza.

De tesoro la paciencia blanca de la nieve en los oteros.

Veo estos días, el mar, el mar ultra azul que nos construye con sus barcas rojas

y un relámpago rotundo fotografiando la noche.

Tú lo sabes.

Peregrinos mis ojos.

Baja y misteriosa la niebla y la sombra de la niebla sobre paraguas que avanzan en la esperanza.

Eternamente hermosa la luz.

La luz.



Carmen BUSMAYOR, (Busmayor, León). De muy corta edad se trasladó a Fabero del Bierzo. Es doctora en Filología Hispánica por la tesis “El Lenguaje Poético de Antonio Pereira”, con premio extraordinario de doctorado y catedrática de Lengua Castellana y Literatura. Entre otros libros de poesía ha publicado *Árbol de carne y luz* (1992); *Epístola a Carmen* (1993); *Las flores de la lluvia* (1999, accésit del Premio Internacional Eugenio de Nora, 1998); *Cuaderno de África* (2002); *Fronterizos adúlteros y reciclados* (2004); *Inventario del silencio* (2006, Premio Internacional Manuela López); *Historias de la fatal ocasión* (2008, finalista del Premio Internacional Antonio González de Lama 2007) y *Mapa de encuentros* (2009, Premio Internacional Antonio González de Lama 2008). Ha sacado a la luz también, en prosa, *Países poéticos de Antonio Pereira* (1996), *Desde el Alzheimer. Un relato testimonial* (1ª edic., 1999 y 2ª, 2005) y *Postales y bromelias* (2009), además de cuentos, artículos de opinión y crítica literaria. Distinguida como *Escritora del XXVII Día de las Letras Leonesas, 2013*, es coordinadora de los “Versos en el Hayedo de Busmayor”, patrona de la “Fundación Antonio Pereira” y columnista de la Nueva Crónica.

Amaia Iturbide



Amaia ITURBIDE (Bilbao, 1961). Licenciada en Filología Vasca por la Universidad de Deusto. Es autora de estos libros de poemas: *Eskaileraren bi aldeetan* (A los dos lados de la escalera), *Itzalbidea* (Cambio de sentido), *Gelak eta zelaiak* (Habitaciones y campos), *Lore mutuak eta tuaren ezkontzak* / Flores mudas y las bodas de la saliva, *Labirintoaren orduak* (Las horas del laberinto) y *Eszenatokitako aztarnak hasten direnean* (Primeras huellas en los escenarios), así como de libros de cuentos y ensayos, entre estos destacan los siguientes: *Ikuspuntuak – artikulua bilduma-* (Puntos de vista – recopilación de artículos-, 2014) y *Entseikarreen: artea & poesia & literatura* (Ensayos: arte & poesía & literatura, 2014). También ha realizado traducciones y participado en antologías poéticas.

Tasando pérdidas

(Y algún que otro hallazgo)

Cómo acariciar el rostro del desaparecido.

No como si fuese una herida encostrada,
ni tampoco como una máscara acorralada,
sino como se acaricia el vuelo de una paloma
entre lienzos blancos que se demoran en la penumbra
y vibran incesantemente
o como el árbol que se deja desvanecer
en la lejanía.

En sus facciones medio borradas
en la dureza de su piel se encuentran señales,
rasguños de vidrios raspados por la piedra pómez
pliegues de telas fruncidas.
Dichas facciones se leen
desde la distancia ofrecida por las cicatrices.

A medida que pasa el tiempo
el rostro del desaparecido
surge una y otra vez
entre las vetas de una madera resquebrajada
como el sudario en el relente:
es el canto callado del ave
recogido por los ojos recónditos que siempre esperan.

(Traducción de la autora)

Poema original

Galerak balioztatuz / (eta aurkikuntzaren bat ere) // Nola laztandu desagertuaren begitarte. // Ez zarakartutako zauri baten modura, / ezta maskara hesitua bailitzan ere, / baizik-eta ilunantzean berandutu eta / etengabe dar-dar egiten duten mihiseen arteko / usoaren hegaldia laztantzen den bezala / edo urunean bere burua aienatzen uzten duen / zuhaitzaren gisara. // Erdi ezabatutako hazpegieta / azalaren gogortasunean inskribaturiko seinaleak daude, / apar-harriak karrakatutako beiren atzamarkak / oihal izurtuen tolesak. / Hazpegiok orbainek eskainitako distantziatik / irakurtzen dira. // Denbora igaro ahala, / desagertuaren begitarte / behin eta berriro agertuz doa / egur arrakalatuaren zainen artean / izerkaria gau-ihintzean nola: / beti itxaroten aritutako begi ezkutuek / jasotako hegaziaren abesti isila da.

Rafael-José Díaz

No es el viento quien habla

Y después de morir dismantelaron
la casa en que vivía. Donde estuvo
tendido, retorciéndose, mi cuerpo,
y enseguida cadáver, asquerosa
materia a la que nadie, en vida,
pudo nunca amar,

se acumulan ahora los cubos con que limpian
el suelo en que caí,
la grasa acumulada
de los años inútiles, los vómitos,
las heces, el esperma que en piel
alguna se vertió, la podredumbre
que fui ya desde el vientre de mi madre.

Se asoman mis parientes,
con sus miradas ácidas,
a ventanas que siempre
mantenía cerradas.
Nada valen los muebles, pero ellos
ya los han retirado para usarlos
en sus sucias covachas.
Duró poco su llanto, porque poco
duran las lágrimas forzadas.

No pude resistir. Luché
con el volumen de mi cuerpo,
dejaba de comer durante días.
Luché contra los rasgos
deformes que heredé de mi deforme
familia. Compensé con pasión,
con sonrisas difíciles, ilusas,
con ánimo, con vida,
la muerte, el desamor
que siempre me rondaron.
He estado a punto de cumplir los treinta.

Lo único que queda, pero ya no sé dónde,
es el amor que di a quien no pudo amarme.

(David)



Rafael-José DÍAZ nació en Tenerife en 1971. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna. Fue lector de español en la Universidad de Jena y en la Universidad de Leipzig (1995-2000). Dirigió entre 1993 y 1994 la revista *Paradiso*. Como poeta ha publicado los siguientes títulos: *El canto en el umbral*, *Llamada en la primera nieve*, *Los párpados cautivos*, *Moradas del insomne*, *Antes del eclipse* y *Detrás de tu nombre*. En 2007 apareció *Le Crépitement*, un volumen que recoge poemas suyos traducidos al francés. También ha publicado entregas de diario, entre las que cabe destacar *La nieve*, *los sepulcros*. Ha publicado traducciones de autores como Arthur Schopenhauer, Hermann Broch, Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Pierre Klossowski o William Cliff. Una selección de sus ensayos se publicó bajo el título *Rutas y rituales*. Y, como narrador, ha publicado *Algunas de mis tumbas*, *El interior del párpado*, *Insolaciones*, *nubes* y *Las transmisiones*. *Veinticuatro lugares y una carta*.



Beñat Arginzoniz



Beñat ARGINZONIZ (Bilbao, 1973). Estudió psicología y psicoanálisis, y es desde hace diez años librero de profesión. Realizó en los años noventa una intensa actividad relacionada con la difusión de la poesía. Sus libros, desarrollados en un intenso lenguaje poético, son siempre una mezcla de géneros, entre sus últimos títulos publicados están: *Manifiesto poético y otros escritos* (2008), *Reflejos de Andalucía* (2011), *Jai Alai* (2012), *Pasión y muerte de losu Expósito* (2012), *Un mundo para Marina* (2014) y *La herida iluminada (Sobre la poesía)* (2015). Codirige junto a Juan Manuel Uría le editorial El Gallo de Oro.

(El río)

I

Oscuro animal celeste,
junto al filo de la espada donde van a morir los labios
están creciendo
las serpientes ciegas de tu corazón.

II

Bajo el aire frío de las decapitaciones
veo anillos de silencio
y cabelleras de sombra.

(El corazón de la ceniza)

Los pálidos ciervos
beben silenciosamente
en los espejos del miedo.
Desde la otra orilla
ven flores de ceniza
y árboles heridos por el rayo.
Con la mirada atada
a la raíz del llanto:
ven en el negro corazón de bosque
el rostro quemado del amor.

(Desapariciones)

En tu secreta desnudez
se reflejaba la luna.
Tu cuerpo era un galope oscuro
sobre el cerco quemado de los sueños.
Desapareciste en el espejo
dejando en las orillas del llanto
la palidez mortal de tu mirada.

(Preguntas)

Tú que has visto al ciervo herido atravesando el crepúsculo: dime si en la lenta hemorragia de sus ojos tiembla el amor o la misericordia; y si es verdad que cuando muere comienza a florecer su cornamenta y en su pecho se trasluce un inmenso corazón azul.

María Ángeles Pérez López

Correas

Correas que sujetan las palabras
a la rueda inflexible de la boca,
grilletes de decir y no decir.

El óxido violenta las encías,
las bóvedas oscuras de la sed.
En el temor se enferman las vocales.
Hay luz muy sucia en el mandil del tiempo,
moscas sobre los zocos de la ira,
grumos de desamparo en cada litro
de leche almacenada en los arcones
con que asciende el umbral de la pobreza.

Formas de expiación, desgarraduras,
ganchos de carnicero que desangran
pulmones sonrosados de animal
–uno es Oriente, el otro es Occidente–.
Cada animal conoce su dolor,
es inocente siempre en su dolor.
Y con su gota espesa y pegajosa
la tierra fertiliza los manzanos,
la fruta que también es inocente.

Sin embargo, al morder y al escribir
letras de aire en su cuerpo malherido,
la boca deja un rastro de semillas.
Omnívora y febril, también elige
pedirle compasión a los metales,
pedir a los grilletes que liberen
su presa con un tajo del puñal
que brilla como un sol inesperado.
Que las correas suelten las palabras.
Que sean compasivos los metales.



(Fotografía de Evelyn Flores)

María Ángeles PÉREZ LÓPEZ (Valladolid, 1967). Poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Ha publicado los libros *Tratado sobre la geografía del desastre* (1997), *La sola materia* (Premio Tardor, 1998), *Carnalidad del frío* (Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, 2000), *La ausente* (2004) y *Atavío y puñal* (2012), así como las plaquettes *El ángel de la ira* (1999) y *Pasión vertical* (2007). En *Catorce vidas* (Poesía 1995-2009) se recogieron todos sus libros hasta 2010. Antologías de su obra han sido publicadas en Caracas, México, Quito, Nueva York, Monterrey y Bogotá. Está en prensa una antología de su obra en La Habana. Poemas suyos están publicados en numerosas revistas y antologías, y varios de ellos han sido traducidos a diversos idiomas (gallego, inglés, francés, italiano, neerlandés y armenio). También ha sido jurado de destacados premios literarios, entre otros, Premio Reina Sofía, Premio Miguel de Cervantes, Premio José Donoso y Premio de Poesía Iberoamericana de Tegucigalpa.