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Salmo responsorial

Hazme justicia Senor/ porque soy inocente/
Porque he confiado en ti/ Y no en los lideres.

Ernesto Cardenal

Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.

Sali a porfiar el salario. Pedi por mi y por mis enemigos.
Fui a por la dignidad.

Le puse fin al horario de la esclavitud,

al sdbado y su tarde de oficina.

De los uniformes volvi ilesa

cuando se alejaron los que se cuadraban ante el dictador.
Todo tenia que cambiar porque yo era mujer,

porque estaba en el sur del sur

y asi lo decian los jovenes arcangeles de la pana.

Fui la torpe, la menos diestra, pero ejercité mis manos y mis ojos
y cuando amamantaba a mis hijos espulgaba lentejas

y arreglaba la literatura oral.

Quité la sordina de las abuelas que seguian hilando el miedo,

el bisbiseo con el que las madres contaban su historia de familia.

Me ofuscod que cambiandolo todo,

todo pudiera quedar igual con los “Tancredi”

y sus desparpajos garibaldinos,

con las reflexiones “felinas” de don Fabrizio,

el de “Donnafugata”

y con los “Calogero” Sedara v las hienas que habrian de venir.

Por aquel entonces,

yo afianzaba mis gotas de sangre jacobina

por si el sur podia alcanzar el norte.

Y poco mas:

Mi patria era la tierra de mis padres y la suela de mi zapato.

Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.
Se movieron los parias de la tierra,
los latinos, los rumanos, los negros y los kosovares:
Pero yo no era latina,
ni rumana, ni negra ni kosovar.

Ahora estoy aqui en mitad de esta pandemia llegando al hébitat de la indigencia,
al rastrero engario de las entidades,
a la ceguera degenerada que la letra pequeria entrafia a veces.

Expulsada de mis cuatro paredes mi cama es ya un carton,

la desidia de los jardines,

la busqueda de los bancos del frio.

Ahora estoy aqui con mi tltimo plato de lentejas que miro como oro,
como flujo de amor con el que sigo amamantando a mis hijos

y a los hijos de mis hijos.



Esto nada tiene que ver con la Gran Depresion.
Hoy no se arrojan al vacio los accionistas de Wall Street
ni hay financiero que ponga una bala frente a su paladar.

Esto es mio y de los mios,

de la mujer del albariil y del albaiiil,

de las muchachas que escupen las grandes superficies,

de las estrepitosas colas del paro sostenible o no sostenible.
También de la abuela y su miserable lista de supermercado.

De los autbnomos, de los jovenes, de los estudiantes,

de los bilingiies que sirven café en horario de fines de semanas.
De los que suben la estadistica del indice de trabajo

con una bochornosa remuneracion.

De las limpiadoras de los hospitales.

De los médicos y los MIR que ven el caos,

la espera vy las listas de esperas de las enfermedades espantosas,
de los que mueren de pie en las salas de urgencia.

Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.
Miranos con delicadeza

como se miran los que se acogen a los fueros
y nos hablan desde su opacidad.

Esto no es contra ellos.

Sus tiendas no estan a punto de fracasar

ni ellos acorralados hasta la extenuacion.

Ellos y ellas sonrien en los telediarios

contando su cuento chino con el contagioso lenguaje de los neo cinicos.

¢Qué es un neo cinico?

Nada que ver con Di6genes

y, si, con alguien que usa el burladero para su propia indulgencia.
Una estafa que ampara el propio beneficio.

Que me diga el letrado, moderador de tanta avaricia,
¢doénde acaba el desamparo de mis hijos,
los honrados, los que solo aspiraban a vivir?

¢Con qué cuento le cuento el engafioso truco?

Ha venido un tanque a mi casa y yo no sé qué hacer con él.
Un tanque que tiene mi tamafio y mi ropa

y usa mi palabra como municién.

Y vo, que soy pacifica y he perdonado todas sus historias,
tengo que estar ahi porque no puedo ceder a tanta injusticia,
a tanto dolor como ésta produce.

¢Donde esta el collar de mis ilusiones,

el 4gata que suefie en uno de mis dedos?

No en este sur ni en su tranquilidad, que ofende porque es una impudicia
y una falta a nuestra razén y a nuestra inteligencia.

El nifio chico tiene hambre, va si.




También él con su triste fiambrera de colegio

tiene un hambre absurda de macarrones,

de un vaso de yogur caducado y hasta de una pequena chucheria,
no sabe si comera en verano, si en esto habra también vacacion,
colas como de auxilios sociales,

colas como si el tiempo regresara a la nana de la cebolla,

al vientre tragico de muchas bisabuelas.

El hombre de los periédicos también va a cerrar.

El peluquero hace ajustes de cuentas,

baja los precios y despide a su empleada.

El sur se ahoga,

y yo soy aquella muchacha que discutié con su madre para convencerla
que teniamos que empezar a creer.

Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.

Te hablo de mi,

de los asaltos que me proporciond la tradicion del mundo.
No me libré de su crénica sanguinaria en mi primera edad.
Vi la tonsura de los viejos albergues.

Las agujereadas ropas de los mendigos.

Escuché donde se quedaban los ajuares, las bibliotecas de los abuelos,
las maquinas de coser, las pianolas, las sabanas de hilo...,
todo un mundo infeliz alli como una dejacion de flores tristes,
y yo soy aquella muchacha

que discutié con su madre hasta convencerla,

de que todo iba a cambiar.

Esta vez si, le dije,

esta vez si tras la balada de aquellos parlamentos.

Mi madre ya no esta, y yo ya soy como mi madre y como mi abuela
cuando se volvieron incrédulas,

cuando vieron cémo pueden cambiar los ideales del hombre

con el poder y el tiempo.

Debi estar loca para no creerlas. Ahora lo sé

cuando no encuentro en las casas ganas de vivir,

de preparar un agape para amigos,

de quedar a comer, de ir al cine o de salir a comprar.
Si, a comprar.

Comprar tendria que ser bueno.
Es bueno porque el dinero anda,
se mueve, va y viene v, a veces, llega a casi todos.

Recuerdo

cuando los nifios querian ser médicos y arquitectos felices,
viajar a la luna, saber el flujo de otras fronteras

y pulsar el pulso de los aviones.

Si hubieran penalizado a los avaros
y a los marxistas cultos que aspiraron a burgueses,
todo seria mas creible.
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Ahora,

decir que la mujer mas poderosa del mundo no tiene corazén,
es una obviedad.

Y si digo Putin, Obama, Netanyahu, Musa Mara...
Ucrania, Afganistan, Mali, Estados Unidos o Israel. ..,
solamente habré dicho nombres.

Nombres que los mueven remotos intereses.
Nombres estampados en pliegos de papel

que no se apiadaran de los sentimientos,

de ninguno de nuestros sentimientos

y la diosa de gorro frigio va a vestirse de azul.

Veras,

yo tengo un nieto.

Un nieto brillante como tantos otros.

Un nieto que malvive en una ciudad que no es la suya
y estoy empezando a temer por él

(Inédito)
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Libro de amor
(8 fragmentos)

Tuvimos que escribir un libro de amor para recordar algo. No sabemos qué,
pero sentimos qué. Un espacio limpio dentro de la cocina donde nos escondes.

*

Este es un libro de amor aunque parezca el libro de un muerto. Es porque vivi-
mos en lugares sin luz. En cocinas sin ventanas practicamente todo el dia, par-
tiendo pescado. Pensamos en el mar. En el cuerpo libre dentro del agua. En
olvidarlo todo. Pensamos en un anzuelo atravesando nuestro corazén. Un
muelle donde ti nos arrastras. Un momento en que nuestros ojos llenos de
amor se han detenido para siempre. Y no importa. Llegar a una cocina no
importa. Que la corriente del comercio nos lleve de lugar en lugar no importa.
Nuestros ojos se han detenido en el salto plateado del amor.

ale
®

Descendemos del cuerpo sobre cuerpo donde dormimos apretados. Y nos
encontramos ahi. Nos encontramos como si tuvieramos algo. En el centro de la
oscuridad. Algin chofer vendra y te pediremos que duermas con nosotros. Que
veas los otros cuerpos como nuestra escalera. Y que nosotros deje de importar.
Porque en este lugar tener es totalmente falso, queremos tus manos. Porque en
este lugar tener es totalmente falso, antes de dormir, queremos el brillo de la
moneda de tu voz.

*

Perder es el amor de un mundo oscuro dentro de otro mundo. Perder es este
libro de amor. No sabemos en qué dia vivimos. No merecemos salir al sol.
Hablamos una lengua que quema porque en sus centros siempre carga un gan-
cho que atraviesa o un filo. Nada de lo que nos dices es cierto. Nada de lo que
escondes tras tu corazén brilla pero te construimos y entregamos nuestro pen-
samiento a la caricia de tu mano de infierno. Usamos el cuerpo de los otros
dormidos como una escalera y bajamos de ahi para que tu flama nos envuelva,
para tomar tu mano y abrazarte, con los pies bien puestos sobre otras cabezas.

*

Mientras caminamos sobre las cabezas de los otros la risa nos envuelve. La
belleza de encima nos envuelve. Te hablamos desde nuestra clandestinidad.
Desde nuestra desnutricion. Nuestra alma te llama, nuestra alma tiene ojos de
fuego, para ti. Sube con nosotros, duerme con nosotros, sube con nosotros
sobre los otros cuerpos. Usanos como a los escalones. Habla por nosotros.



Estamos escribiendo con un cuchillo. Lo hundimos como hundimos nuestra
mirada en el arcoiris tornasol de una escama. En cada linea de esos évalos hay
una vida. Una huella. Una pisada sobre algiin desierto. Nosotros las hacemos
volar. Y los desiertos vuelan. Las arenas viajan. Estamos escribiendo con el filo
que desuella. Y la sangre es muy linda entre nuestros dedos. La sangre de mar
nos transporta a tu beso. Te buscamos limpiando cada cuerpo por dentro, ilu-
minando cada lugar con la punta de nuestro filo ;Dénde estas, amor? ;Dénde
quedd tu ruido que viajaba en el viento?

¢Qué es una gran ciudad? Una gran ciudad era tu mente. Estamos rodeados de
azulejos blancos, de higiénicos aromas. Con sus luces azules era tu mente, que
se escapaba al mar. Estamos rodeados de animales muertos que debemos lim-
piar. Desde que amanece. A través de los edificios abandonados tu mente, se
conectaba con nuestro corazon. A través de sétanos himedos y oscuros llega-
bas hasta aqui. Amamos el salto de la sangre con el que inauguramos nuestros
dias. En la completa ausencia de dolor, en el salto del brillo y del corte, esta tu
beso.

Podria ser maravilloso ¢No crees? Que tu mano temblara de miedo (tu mano,
que no se puede tocar) y como ciega anduviera sin saber. Sabemos que vienes
como ola cada vez que posamos la mirada en el filo. Sabemos que te acercas y
que la sangre entre nuestros dedos es igual a tu beso y a tu boca. Sabemos que
vendrés con tu mano de mar, con el reflejo fino a darnos aire. Aire del agua.
Aire de besar.

La estrella reflejada en el mar de tu mano dijo “una mujer.” Pero nosotros no
somos una mujer. Fuimos o éramos un lugar que los coyotes amorosamente
reventaron en el desierto. Fuimos o éramos un juguete vacio que alguien perdid
dentro de la noche. Pero nosotros no somos una mujer, somos, lo que no puede
regresar. Lo que se esconde de si mismo. Y piensa en tu mano de mar como
un refugio. En la estrella de tu mano de mar como cofre donde no habra refle-
jo. No nos veremos mds. No nos veremos mds.
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