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Joseba Sarrionandia

Ha llegado la época de comer cerezas
“J´aimerai toujours le temps des cerises /
C´est de ce temps là que je garde au coeur / 
Une plaie ouverte…” 

			      	  (Jean Baptiste Clément)
                                                                                   	
Pero en ninguna parte se ven cerezas.
Ha llegado su época, que es la época de
junio y julio,
porque es en marzo y abril cuando florecen los árboles,
pero no hay cerezas.
Sería bueno, ya que estamos en la época de las cerezas,
ver alguna cereza,
cerezas dulces, o al menos alguna cereza  amarga.
Las cerezas dulces son rojas,
las amargas amarillas; los cerezos amargos florecen
tarde, los dulces más temprano.
Pero esta mañana no se ven cerezas
ni cerezos.
Al cerezo le conviene una tierra especial
para poder crecer bien,
no crecen en cualquier parte, sobre todo
los dulces.
Los cerezos amargos crecen más fácilmente
que los dulces,
incluso cuando la tierra no es la adecuada
suelen dar cerezas amargas.
Hoy no se ven cerezas dulces
ni cerezas amargas.
Lo mejor es plantar el cerezo al socaire del viento norte.
En los países secos no crece bien.
La cereza de los países secos
suele ser pequeña.
No se ven cerezas grandes ni cerezas pequeñas.
Habrá que plantar cerezos.
Cuando hiela en los llanos y en los valles
suele ser muy perjudicial.
Las heladas de finales de invierno o de primavera
suelen ser las peores.
Lo que se recoge depende del tiempo que haya hecho
a lo largo del año,
pero es difícil hasta el último momento
saber qué cerezas se van a recoger.
¡Quién sabe si los cerezos crecerán y llegarán a florecer!
Llegará su época,
ha llegado ya su época, pero a lo mejor
no habrá cerezas.

Joseba SARRIONANDIA (IURRETA, 
Bizkaia, 1958). Formó parte de la 
banda literaria POTT, que se fundó en 
Bilbao el año 1977, junto a Bernardo 
Atxaga, Joxemari Iturralde, Manu 
Ertzila, Jon Juaristi y Ruper Ordorika. 
Es uno de los referentes de la literatura 
vasca actual. Ha publicado más de 
treinta títulos desde 1980 (poesía, 
narrativa, literatura infantil-juvenil, 
ensayo, cómic, traducciones…). Entre 
su obra poética podemos destacar 
Hnuy illa nyha majah yahoo (poemas 
escritos entre 1985 y 1995). En narra-
tiva, Lagun izoztua (El amigo congela-
do) y Narrazio guztiak (narraciones 
escritas entre 1979 y 1990). En ensa-
yo destaca su monumental obra 
¿Somos como moros en la niebla?   
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Poema original

Gereziak jateko sasoia iritsi da  // Baina ez da gerezirik inon ikusten. // Sasoia iritsi da, maiatza 
eta uztaila bitartea da / gerezien sasoia, / martxoan eta apirilean loratzen baitira arbolak, / baina ez 
dago gerezirik. // Gerezi sasoian gaudenez gero ona litzateke / gereziren bat ikustea. / Gerezi 
gozoak, edo gerezi garratzak sikiera. / Gerezi gozoak gorriak dira / eta garratzak horiskak; gerizondo 
garratzak berandu / loratzen dira, gozoak goizago. // Baina gaur egun ez da ikusten gerezirik / ez 
gerizondorik. // Gerizondoari lur berezia komeni zaio / ondo hazteko, / ez dira edozein lurretan 
hazten batez ere / gerezi gozoak. / Gerezi garratzak gozoak baino aisago  hazten dira, / lurrak bald-
intza egokiak ez dituenean ere, / ematen da gerezi garratza. // Gaur egun ez da ikusten gerezi 
gozorik / ez gerezi garratzik. // Gerizondoa ipar haizeaz babesean landatzea da egokiena, / lurralde 
lehorrean ez da ondo hazten / lurralde lehorreko gerezia / tipiegia izaten da. // Ez da ikusten gerezi 
handirik ez gerezi tipirik. / Gerizondoak landatu beharko dira. // Lurralde hau eta bailaretan izotzak 
jotzen badu / oso kaltegarria da. / Negu azkenaldeko edo udaberriko izozteak dira / kaltegarrienak. 
/ Uzta, urtean zehar egiten duen eguraldiaren / araberakoa izaten da. / Baina azken unera arte zaila 
izaten da jakitea / zelako gereziak bilduko diren. // Auskalo gerizondoak hazi eta loratuko diren. / 
Sasoiak helduko dira. / Sasoiak heldu dira, baina igual ez dugu / gerezirik izanen.



Vergara 1838 

“Como es natural, tras la guerra no es posible
impartir la debida justicia.
Serían cien mil los que, conforme a la ley,
merecerían un dura condena,
y no cabe condenar a una mayoría.
Lo que sí se puede hacer es coger a cualquiera
y llevarle a la cárcel por dos semanas,
y a otro dejarle libre,
y a este, al pobre, veinte años,
y luego coger a otro, y a ese, en cambio,
a ese gran culpable, dejarle sin castigo
y ponerle una medalla de oro públicamente
o en privado, y al siguiente tres años,
y a ese de ahí, repugnante criminal,
una buena indemnización por ser víctima,
porque, al cabo, todos hemos sido,
a turnos, verdugos y víctimas. Así puede hacerse
justicia,
es una forma de hacer justicia, al menos, 
apropiada quizás para facilitar las cosas
y, sobre todo, para subrayar la inocencia de cien mil.
Si se mira bien, sería cosa de tontos
no darse cuenta de que la tal justicia
es únicamente una de las formas de hacer las cosas,
una forma entre muchas,
conveniente, quizás,
pero no más justa o digna en sí misma,
porque en la guerra todos han cometido acciones parecidas,
personalmente
o por delegación, y porque esa es, justamente,
la tragedia de la guerra 
y la culpa general: aceptar el esquema del crimen,
o no haber tenido, durante largo tiempo, la imaginación
para enmendar el esquema del crimen”.
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Poema original

Bergara 1838  // “Gerlaren ondoren ezin da, jakina, justicia / egokirik banatu. / Ehun milek mer-
eziko luke, legeen arabera, / zigor gogorra, / eta ez litzateke egokia gehiengoa / kondenatzea. / Egin 
daitekeena da, hartu edozein eta horri / bi aste kartzela ezarri, / eta beste hura libre utzi, eta honi, / 
gizajoari, hogei urte, / eta gero hartu beste bat eta horri, errudun / handi horri, ostera, / zigorra 
beharrean, urrezko medaila bat / publikoki ezarri / edo pribatuan eta hurrengoari hiru urte, eta / 
horko beste kriminal zital horri, / indemnizazio aberatsa, biktima lez, azken batean / denak izan 
garelako, / aldizka, borrero eta biktima. Hala egin daiteke / justizia, / justizia egiteko era bat da 
behintzat, eta baliteke / hala komeni izatea, / gauzak errazteko eta, batez ere, beste ehun / milaren 
inozentzia azpimarratzeko. / Ondo begiratuez gero, tontoen gauza litzateke / ez ohartzea justizia 
delako hori / gauzak egiteko modu bat baizik ez dela, / beste modu batzuen artekoa, / komenigar-
riagoa behar bada, baina ez berez / justuagoa edo duinagoa, / gerran antzeko ekintzak egin dituelako 
mundu guziak, / pertsonalki / edo ordezkarien bidez, eta horixe delako, gainera, / gerraren tragedia 
/ eta erru orokorra: krimenaren eskema onartzea / edo, hain luzaroan, / krimenaren eskema emen-
datzeko imajinaziorik / ez izatea”.



97

Gorozika 1937

Por fortuna no eres tú el que en mayo de 1937
entró en el caserío de Gorozika
y, nada más disiparse la niebla matinal,
se topó con su casa natal arruinada.
Ignoraba si habría allí alguien de la familia,
No parecía que en la casa hubiera nadie,
ni siquiera el perro salió alegre
a su encuentro, como en el pasado.
Solo vio la basura que habían dejado los milicianos
en el zaguán, la puerta abierta de par en par, 
una banqueta rota en el portal, cenizas esparcidas.
Entró en la cuadra, no había ganado.
Y estando allí en la oscuridad oyó un ruido
y disparó hacia arriba.
Se hicieron tres agujeros en el techo
y de uno de ellos empezó a caer sangre
sobre su hombro, un chorro delgado
tibio, un hilo rojo de embalar, en silencio,
y no sabía de qué era la sangre, o de quién. 

Poema original

Gorozika 1937   // «Ez zara zu, zorionez, 1937ko maiatzean Gorozikako / baserri hartara sartu 
zena / eta sortetxea, egunsentiko behelainoak desegin orduko, / hondaturik topatu zuena. / Hark ez 
zekien etxekorik aurkituko zuen, etxean. / Ez zegoela inor ematen zuen, / etxeko txakurra ere ez 
zitzaion irten bidera / aspaldiko kontentuekin. / Milizianoek utzitako zaborra bakarrik atartean, / atea 
parez pare zabalik, / ezkaratzean aulkia hautsirik, errautsa barreiaturik. / Kortara sartu zen, / abe–
rerik ez kortan, eta han ilunetan zegoela zarata bat / entzun eta tiro egin zuen / goruntz. Hiru zulo 
egin ziren zurezko sabaian eta / hiru zuloetako batetik hasi zen / odola jausten, irobala gorriaren 
moduko zorrotada / mehea, bere besagainera, / epela, isilik, eta ez zekien odol hura zerena zen / 
edo norena.» 
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Problemas
“No hay problema…”, le respondí cuando me dijo 
que le seguía la policía y me pidió ayuda.
Lo llevé en coche a un lugar más seguro,
que yo creía más seguro,
bajo la lluvia, por una carretera terrible
que un control podía cortar en cualquier momento.
Nos metimos en el bar de al lado de la fábrica. 
Sobre la mesa había un periódico doblado
en cuya portada, en primer plano,
se veía un cuarto de cara de mi amigo,
y se ofrecía una buena recompensa por cualquier
información que sirviera para detenerle.
“Quizás haya algún problema…”, dijo mi amigo,
apartando aquella foto que parecía un espejo.
Parece una escena de cine, pensé. 
Pero las cosas eran más raras que en el cine,
Lluvia de verdad, las salpicaduras de las ruedas, los barrancos,
imaginaba que teníamos detrás a toda la policía.
Está claro, me equivoqué completamente con aquello de que no había 		
	 problema…
Había algunos problemas, aparecieron pronto.
Cuando mi nombre salió en los periódicos y con la policía detrás,
tuve que pedir ayuda a un amigo.
“No hay problema” dijo mi amigo, sin especial interés
en inventar el comienzo de un thriller”. 

Poema original

Problemak   // «Ez dago problemarik...» erantzun nion, polizia atzetik zuela / eta ea lagunduko nion 
esan zidanean. / Eta autoz eraman nuen leku seguruago baterantz, / seguruagoa zela uste nuen 
behintzat, / gauez eta euripean, edozein momentutan kontrol batek / ebaki zezakeen bide ikaragarri 
hartatik. / Fabrikaren alboko tabernara sartu ginen, egunkari bat zegoen / mahai gainean tolestuta, 
/ eta neure lagunaren aurpegi laurden bat ikusten zen portadan / lehen planoan, / eta diru-ordain 
handi bat eskaintzen zen bera harrapatzeko / edozein informazioren truke. / «Igual, badago prob-
lemaren bat...» esan zidan lagunak / ispilua ematen zuen erretratu hura alboratuz. / Zineko gertaeren 
modukoa da, pentsatu nuen, baina / zinekoak baino arraroagoak ziren gauzak, / zinezko euria, 
gurpil zipriztinak, bide alboko amildegiak, / eta polizia guzia imajinatzen nuen atzetik... / Problema 
ezaren esaldi harekin, hara, zeharo ekibokatu nintzen. / Bazeuden problema batzuk, laster agertu 
ziren. /  Nire izena egunkarian azaldu zenean, neuk ere polizia atzetik nuela, / beste lagun bati 
eskatu behar izan nion laguntza. / «Ez dago problemarik...» esan zidan lagunak, thriller hasiera bat / 
asmatzeko intentzio nabarmenik gabe.»
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Poema original

Bederatzi te kikara Saharako basamortuan // 1 // Lehenengo te kikara bizitza bezain / garratza 
izanen da, / bigarren te kikara amodioa bezain / samurra, / hirugarren te kikara heriotza bezain / 
goxoa. // 2 // Lehenengo te kikara amodioa bezain / garratza izanen da, / bigarren te kikara her–
iotza bezain / samurra, / hirugarren te kikara bizitza bezain / goxoa. // 3 // Lehenengo te kikara 
heriotza bezain / garratza izanen da, / bigarren te kikara bizitza bezain / samurra / eta hirugarren te 
kikara amodioa bezain / goxoa.»

Nueve tazas de té en el desierto de Sahara
1
La primera taza de té suele ser
tan amarga como la vida,
la segunda taza de té, tan tierna
como el amor,
la tercera taza de té, tan dulce
como la muerte.

2
La primera taza de té suele ser
tan amarga como el amor,
la segunda taza de té, tan tierna
como la muerte,
la tercera taza de té, tan dulce
como la vida.

3
La primera taza de té suele ser
tan amarga como la muerte,
la segunda taza de té, tan tierna
como la vida,
la tercera taza de té, tan dulce
como el amor.
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Los pinguinos
La verdad es, compañeros de colonia, 
que no dimos pie con bola.
Nos dejamos llevar por los empujones 
del amor y del tiempo.
Y sólo permanecimos en el lugar,
que nos tocó, sin intimidad,
al borde del precipicio, juntos los unos 
contra los otros.

Ignorando que hubiera otros mares y
otras tierras,
sentados sobre flores heladas atendiendo
las tristes lenguas del viento,
sin otro quehacer que considerar 
el océano…
Porque allí constaba en el horizonte
la oscura levitación del destino.

Mediante miradas laterales se trabaron
nuestros destinos
con mucha inopia, amargura y
desesperanza..
Debíamos estar unidos, pero fuimos
incapaces de hacer nada.
No consentimos que ninguno de nosotros
pudiera volar.

Poema original

Pinguinoak // Egia esan, kolonia lagunok, ez genuen  / ia ezertan azartatu. / Naturaren eta sasoi-
aren bultzadei / amore eman genien. / Eta emandako lekuan higatu ginen / beti, intimitaterik gabe, 
/ amildegi ertzean elkarrekin, bata / bestearen kontra. // Itsaso gehiago eta lur zati gehiago dela / 
aintzat hartu gabe, / izotz loreen gainean eseri, haizearen mihi / tristeei entzun, / eta itsasoari begi-
ratu beste zereginik / ez genuela... / Hantxe zegoen beti hodeiertzean / zoriaren lebitazio iluna. // 
Baina bata bestearekiko begirada / lateralez / lotu ziren gure fatuak, ondoez, / damuz, etsipenez. / 
Denak bat ginela eta, ez ginen deus / egiteko gauza izan. / Ez genion gure arteko inori utzi / hegats 
egiten.
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Otros
No es que decir te quiero fuera algo extraordinario,
pero te dije te quiero
y tú, y esto si fue más extraño y hermoso, me respondiste
yo también te quiero.

Y lo raro es que aquellos te quiero de entonces 
se repiten todavía.
Pero es que no soy yo quien te lo dice ahora, es otro
quien te dice te quiero,

y es a otro a quien tú le respondes yo también te quiero.
No sé como sucede, realmente,
que yo se lo digo a otra, para escuchar yo también
te quiero y es otra persona. 

¿No es acaso triste que no sea yo quien te dice te quiero,
que no seas ya tú quien me lo dice?
Es más, con frecuencia, ni tú ni yo formamos parte de la pareja: 
son otras las personas que se aman una a otra 

como tú y yo nos amamos en un tiempo, cuando lo vivíamos
como si sólo fuéramos nosotros,
dichosos recién venidos que copiaban palabras antiguas
como otros muchos las repetirán en el futuro.

Thriller
A la salida del cine, oscurecía
y la calle estaba mojada.
Caminaba por la acera y,
de repente,
sentí resonancia de pasos 
que me seguían.

“Se te acabó la cosa”, me dijo
ásperamente.
Me dí la vuelta y lo reconocí: 
era El Tiempo.
Levanté las manos cobardemente:
“Todavía no...” supliqué:

“A ráfaga o tiro a tiro?” dijo, sacando
la negra metralleta
de debajo de su gabardina y
apuntándome. 
“Un segundo al menos”, imploré.
“Sí”, respondió,

“pero si haces un movimiento
sospechoso, disparo antes”. 

Poema original

Beste batzuk // Maite zaitut esatea ez da 
gauza handirik esatea, / baina maite zaitut 
esan nizun / eta zuk, eta hau misteriotsuagoa 
izan zen eta ederragoa, / nik ere maite zaitut 
erantzun zenidan. // Eta arraroena da orduko 
maite zaitut haiek / errepikatzen direla orain-
dik. / Baina gertatzen da ez naizela ni orain-
goan, beste batek / esaten dizula maite zaitut, 
// eta zuk ere beste bati esaten diozula nik ere 
maite zaitut. / Eta ez dakit zelan, baina / beste 
bati esaten diot nik ere, nik ere maite zaitut 
entzuteko, /errepikez harritu gabe. // Ez al da 
tristea ez izatea neu maite zaitut esaten dizuna, 
/ ez izatea zeu maite zaitut esaten didana? / 
Are gehiago, gehienetan ez dugu ez zuk ez nik 
parterik, beste batzuek / maite dutelako batak 
bestea, // guk ere maite genuen moduan. Eta 
dena geurea bakarrik zelakoan / gu, gizajo 
heldu berriak, / antzinako berbak kopiatzen. 
Beste askok ere menderik mende / errepi-
katuko dituztenak etorkizunean.

Poema original

Thriller // Zinetik irteeran iluntzea zen eta / 
kalea bustirik zegoen. / Espaloitik abiatu nin–
tzen oinez, / bakarrik. / Batbatean pausu 
batzuk sentitu nituen // atzetik, segida bezala. 
// “Amaitu zaizu zera”, esan zidan / ozen. / 
Buelta eman eta ezagutu nuen:  / Denbora 
zen, armaturik. / Besoak altxatu eta kobardea 
izan nintzen: / “Oraindik ez...” erregutu nion: 
/ “Errafagaz ala tiroz tiro?” galdetu zuen / 
metraileta beltza / gabardinapetik atera eta 
zuzen / apuntatuz. / “Segundu bat mesedez”, 
eskatu nion. / “Bai”, erantzun zidan, // 
“baina mogimendu susmagarririk / eginez 
gero, berehala”.

Los poemas han sido traducidos por Bernardo 
Atxaga, Joxemari  Iturralde y el propio autor


