Joseba Sarrionandia

Joseba SARRIONANDIA (IURRETA,
Bizkaia, 1958). Formé parte de la
banda literaria POTT, que se fundo6 en
Bilbao el afo 1977, junto a Bernardo
Atxaga, Joxemari Iturralde, Manu
Ertzila, Jon Juaristi y Ruper Ordorika.
Es uno de los referentes de la literatura
vasca actual. Ha publicado mas de
treinta titulos desde 1980 (poesia,
narrativa, literatura infantil-juvenil,
ensayo, cémic, traducciones...). Entre
su obra poética podemos destacar
Hnuy illa nyha majah yahoo (poemas
escritos entre 1985 y 1995). En narra-
tiva, Lagun izoztua (El amigo congela-
do) v Narrazio guztiak (narraciones
escritas entre 1979 y 1990). En ensa-
yo destaca su monumental obra
¢Somos como moros en la niebla?
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Ha llegado la época de comer cerezas

“J’aimerai toujours le temps des cerises /

C’est de ce temps la que je garde au coeur /

Une plaie ouverte...”

(Jean Baptiste Clement)

Pero en ninguna parte se ven cerezas.

Ha llegado su época, que es la época de

junio v julio,

porque es en marzo y abril cuando florecen los arboles,
pero no hay cerezas.

Seria bueno, ya que estamos en la época de las cerezas,
ver alguna cereza,

cerezas dulces, o al menos alguna cereza amarga.
Las cerezas dulces son rojas,

las amargas amarillas; los cerezos amargos florecen
tarde, los dulces méas temprano.

Pero esta mafiana no se ven cerezas

ni cerezos.

Al cerezo le conviene una tierra especial

para poder crecer bien,

no crecen en cualquier parte, sobre todo

los dulces.

Los cerezos amargos crecen mas facilmente

que los dulces,

incluso cuando la tierra no es la adecuada

suelen dar cerezas amargas.

Hoy no se ven cerezas dulces

ni cerezas amargas.

Lo mejor es plantar el cerezo al socaire del viento norte.
En los paises secos no crece bien.

La cereza de los paises secos

suele ser pequenia.

No se ven cerezas grandes ni cerezas pequerias.
Habréa que plantar cerezos.

Cuando hiela en los llanos y en los valles

suele ser muy perjudicial.

Las heladas de finales de invierno o de primavera
suelen ser las peores.

Lo que se recoge depende del tiempo que haya hecho
a lo largo del aro,

pero es dificil hasta el Gltimo momento

saber qué cerezas se van a recoger.

iQuién sabe si los cerezos creceran vy llegaran a florecer!
Llegara su época,

ha llegado ya su época, pero a lo mejor

no habré cerezas.



Poema original

Gereziak jateko sasoia iritsi da // Baina ez da gerezirik inon ikusten. // Sasoia iritsi da, maiatza
eta uztaila bitartea da / gerezien sasoia, / martxoan eta apirilean loratzen baitira arbolak, / baina ez
dago gerezirik. // Gerezi sasoian gaudenez gero ona litzateke / gereziren bat ikustea. / Gerezi
gozoak, edo gerezi garratzak sikiera. / Gerezi gozoak gorriak dira / eta garratzak horiskak; gerizondo
garratzak berandu / loratzen dira, gozoak goizago. // Baina gaur egun ez da ikusten gerezirik / ez
gerizondorik. // Gerizondoari lur berezia komeni zaio / ondo hazteko, / ez dira edozein lurretan
hazten batez ere / gerezi gozoak. / Gerezi garratzak gozoak baino aisago hazten dira, / lurrak bald-
intza egokiak ez dituenean ere, / ematen da gerezi garratza. // Gaur egun ez da ikusten gerezi
gozorik / ez gerezi garratzik. // Gerizondoa ipar haizeaz babesean landatzea da egokiena, / lurralde
lehorrean ez da ondo hazten / lurralde lehorreko gerezia / tipiegia izaten da. // Ez da ikusten gerezi
handirik ez gerezi tipirik. / Gerizondoak landatu beharko dira. // Lurralde hau eta bailaretan izotzak
jotzen badu / oso kaltegarria da. / Negu azkenaldeko edo udaberriko izozteak dira / kaltegarrienak.
/ Uzta, urtean zehar egiten duen eguraldiaren / araberakoa izaten da. / Baina azken unera arte zaila
izaten da jakitea / zelako gereziak bilduko diren. // Auskalo gerizondoak hazi eta loratuko diren. /
Sasoiak helduko dira. / Sasoiak heldu dira, baina igual ez dugu / gerezirik izanen.
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Vergara 1838

“Como es natural, tras la guerra no es posible
impartir la debida justicia.

Serian cien mil los que, conforme a la ley,
merecerian un dura condena,

y no cabe condenar a una mayoria.

Lo que si se puede hacer es coger a cualquiera

y llevarle a la cércel por dos semanas,

y a otro dejarle libre,

y a este, al pobre, veinte afios,

y luego coger a otro, y a ese, en cambio,

a ese gran culpable, dejarle sin castigo

y ponerle una medalla de oro publicamente

o en privado, v al siguiente tres afios,

y a ese de ahi, repugnante criminal,

una buena indemnizacién por ser victima,

porque, al cabo, todos hemos sido,

a turnos, verdugos y victimas. Asi puede hacerse
justicia,

es una forma de hacer justicia, al menos,

apropiada quizas para facilitar las cosas

y, sobre todo, para subrayar la inocencia de cien mil.
Si se mira bien, seria cosa de tontos

no darse cuenta de que la tal justicia

es Unicamente una de las formas de hacer las cosas,
una forma entre muchas,

conveniente, quizas,

pero no mas justa o digna en si misma,

porque en la guerra todos han cometido acciones parecidas,
personalmente

o por delegacion, y porque esa es, justamente,

la tragedia de la guerra

y la culpa general: aceptar el esquema del crimen,

o no haber tenido, durante largo tiempo, la imaginacion
para enmendar el esquema del crimen”.

Poema original

Bergara 1838 // “Gerlaren ondoren ezin da, jakina, justicia / egokirik banatu. / Ehun milek mer-
eziko luke, legeen arabera, / zigor gogorra, / eta ez litzateke egokia gehiengoa / kondenatzea. / Egin
daitekeena da, hartu edozein eta horri / bi aste kartzela ezarri, / eta beste hura libre utzi, eta honi, /
gizajoari, hogei urte, / eta gero hartu beste bat eta horri, errudun / handi horri, ostera, / zigorra
beharrean, urrezko medaila bat / publikoki ezarri / edo pribatuan eta hurrengoari hiru urte, eta /
horko beste kriminal ztal horri, / indemnizazio aberatsa, biktima lez, azken batean / denak izan
garelako, / aldizka, borrero eta biktima. Hala egin daiteke / justizia, / justizia egiteko era bat da
behintzat, eta baliteke / hala komeni izatea, / gauzak errazteko eta, batez ere, beste ehun / milaren
inozentzia azpimarratzeko. / Ondo begiratuez gero, tontoen gauza litzateke / ez ohartzea justizia
delako hori / gauzak egiteko modu bat baizik ez dela, / beste modu batzuen artekoa, / komenigar-
riagoa behar bada, baina ez berez / justuagoa edo duinagoa, / gerran antzeko ekintzak egin dituelako
mundu guziak, / pertsonalki / edo ordezkarien bidez, eta horixe delako, gainera, / gerraren tragedia
/ eta erru orokorra: krimenaren eskema onartzea / edo, hain luzaroan, / krimenaren eskema emen-
datzeko imajinaziorik / ez izatea”.



Gorozika 1937

Por fortuna no eres ti el que en mayo de 1937
entr6 en el caserio de Gorozika

y, nada mas disiparse la niebla matinal,

se topd con su casa natal arruinada.

Ignoraba si habria alli alguien de la familia,

No parecia que en la casa hubiera nadie,

ni siquiera el perro sali6 alegre

a su encuentro, como en el pasado.

Solo vio la basura que habian dejado los milicianos
en el zaguén, la puerta abierta de par en par,

una banqueta rota en el portal, cenizas esparcidas.
Entro6 en la cuadra, no habia ganado.

Y estando alli en la oscuridad oy6 un ruido

y dispard hacia arriba.

Se hicieron tres agujeros en el techo

y de uno de ellos empez6 a caer sangre

sobre su hombro, un chorro delgado

tibio, un hilo rojo de embalar, en silencio,

y no sabia de qué era la sangre, o de quién.

Poema original

Gorozika 1937 // «Ez zara zu, zorionez, 1937ko maiatzean Gorozikako / baserri hartara sartu
zena / eta sortetxea, egunsentiko behelainoak desegin orduko, / hondaturik topatu zuena. / Hark ez
zekien etxekorik aurkituko zuen, etxean. / Ez zegoela inor ematen zuen, / etxeko txakurra ere ez
zitzaion irten bidera / aspaldiko kontentuekin. / Milizianoek utzitako zaborra bakarrik atartean, / atea
parez pare zabalik, / ezkaratzean aulkia hautsirik, errautsa barreiaturik. / Kortara sartu zen, / abe—
rerik ez kortan, eta han ilunetan zegoela zarata bat / entzun eta tiro egin zuen / goruntz. Hiru zulo
egin ziren zurezko sabaian eta / hiru zuloetako batetik hasi zen / odola jausten, irobala gorriaren
moduko zorrotada / mehea, bere besagainera, / epela, isilik, eta ez zekien odol hura zerena zen /

edo norena.»
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Problemas

“No hay problema...”, le respondi cuando me dijo

que le seguia la policia y me pidi6 ayuda.

Lo llevé en coche a un lugar mas seguro,

que yo creia mas seguro,

bajo la lluvia, por una carretera terrible

que un control podia cortar en cualquier momento.

Nos metimos en el bar de al lado de la fabrica.

Sobre la mesa habia un periédico doblado

en cuya portada, en primer plano,

se vela un cuarto de cara de mi amigo,

y se ofrecia una buena recompensa por cualquier

informacién que sirviera para detenerle.

“Quizas haya algiin problema...”, dijo mi amigo,

apartando aquella foto que parecia un espejo.

Parece una escena de cine, pensé.

Pero las cosas eran mas raras que en el cine,

Lluvia de verdad, las salpicaduras de las ruedas, los barrancos,

imaginaba que teniamos detras a toda la policia.

Esté claro, me equivoqué completamente con aquello de que no habia
problema...

Habia algunos problemas, aparecieron pronto.

Cuando mi nombre sali6 en los periédicos y con la policia detras,

tuve que pedir ayuda a un amigo.

“No hay problema” dijo mi amigo, sin especial interés

en inventar el comienzo de un thriller”.

Poema original

Problemak // «Ez dago problemarik...» erantzun nion, polizia atzetik zuela / eta ea lagunduko nion
esan zidanean. / Eta autoz eraman nuen leku seguruago baterantz, / seguruagoa zela uste nuen
behintzat, / gauez eta euripean, edozein momentutan kontrol batek / ebaki zezakeen bide ikaragarri
hartatik. / Fabrikaren alboko tabernara sartu ginen, egunkari bat zegoen / mahai gainean tolestuta,
/ eta neure lagunaren aurpegi laurden bat ikusten zen portadan / lehen planoan, / eta diru-ordain
handi bat eskaintzen zen bera harrapatzeko / edozein informazioren truke. / dgual, badago prob-
lemaren bat...» esan zidan lagunak / ispilua ematen zuen erretratu hura alboratuz. / Zineko gertaeren
modukoa da, pentsatu nuen, baina / zinekoak baino arraroagoak ziren gauzak, / zinezko euria,
gurpil zipriztinak, bide alboko amildegiak, / eta polizia guzia imajinatzen nuen atzetik... / Problema
ezaren esaldi harekin, hara, zeharo ekibokatu nintzen. / Bazeuden problema batzuk, laster agertu
ziren. / Nire izena egunkarian azaldu zenean, neuk ere polizia atzetik nuela, / beste lagun bati
eskatu behar izan nion laguntza. / «Ez dago problemarik...» esan zidan lagunak, thriller hasiera bat /
asmatzeko intentzio nabarmenik gabe.»



Nueve tazas de té en el desierto de Sahara

1

La primera taza de té suele ser
tan amarga como la vida,

la segunda taza de té, tan tierna
como el amor,

la tercera taza de té, tan dulce
como la muerte.

2

La primera taza de té suele ser
tan amarga como el amor,

la segunda taza de té, tan tierna
como la muerte,

la tercera taza de té, tan dulce
como la vida.

3

La primera taza de té suele ser
tan amarga como la muerte,

la segunda taza de té, tan tierna
como la vida,

la tercera taza de té, tan dulce
como el amor.

Poema original

Bederatzi te kikara Saharako basamortuan // 1 // Lehenengo te kikara bizitza bezain / garratza
izanen da, / bigarren te kikara amodioa bezain / samurra, / hirugarren te kikara heriotza bezain /
goxoa. // 2 // Lehenengo te kikara amodioa bezain / garratza izanen da, / bigarren te kikara her—
iotza bezain / samurra, / hirugarren te kikara bizitza bezain / goxoa. // 3 // Lehenengo te kikara
heriotza bezain / garratza izanen da, / bigarren te kikara bizitza bezain / samurra / eta hirugarren te

kikara amodioa bezain / goxoa.»
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Los pinguinos

La verdad es, comparieros de colonia,
que no dimos pie con bola.

Nos dejamos llevar por los empujones
del amor y del tiempo.

Y s6lo permanecimos en el lugar,

que nos toco, sin intimidad,

al borde del precipicio, juntos los unos
contra los otros.

Ignorando que hubiera otros mares y
ofras tierras,

sentados sobre flores heladas atendiendo
las tristes lenguas del viento,

sin otro quehacer que considerar

el océano...

Porque alli constaba en el horizonte

la oscura levitacion del destino.

Mediante miradas laterales se trabaron
nuestros destinos

con mucha inopia, amargura y
desesperanza..

Debiamos estar unidos, pero fuimos
incapaces de hacer nada.

No consentimos que ninguno de nosotros
pudiera volar.

Poema original

Pinguinoak // Egia esan, kolonia lagunok, ez genuen / ia ezertan azartatu. / Naturaren eta sasoi-
aren bultzadei / amore eman genien. / Eta emandako lekuan higatu ginen / beti, intimitaterik gabe,
/ amildegi ertzean elkarrekin, bata / bestearen kontra. // Itsaso gehiago eta lur zati gehiago dela /
aintzat hartu gabe, / izotz loreen gainean eseri, haizearen mihi / tristeei entzun, / eta itsasoari begi-
ratu beste zereginik / ez genuela... / Hantxe zegoen beti hodeiertzean / zoriaren lebitazio iluna. //
Baina bata bestearekiko begirada / lateralez / lotu ziren gure fatuak, ondoez, / damuz, etsipenez. /
Denak bat ginela eta, ez ginen deus / egiteko gauza izan. / Ez genion gure arteko inori utzi / hegats

egiten.



Otros

No es que decir te quiero fuera algo extraordinario,

pero te dije te quiero

y 0, y esto si fue més extrano y hermoso, me respondiste
yo también te quiero.

Y lo raro es que aquellos te quiero de entonces

se repiten todavia.

Pero es que no soy yo quien te lo dice ahora, es otro
quien te dice te quiero,

y es a otro a quien tu le respondes yo también te quiero.
No sé como sucede, realmente,

que yo se lo digo a otra, para escuchar yo también

te quiero y es otra persona.

¢No es acaso triste que no sea yo quien te dice te quiero,
que no seas ya ti quien me lo dice?

Es maés, con frecuencia, ni ti ni yo formamos parte de la pareja:

son otras las personas que se amar una a otra

como t y yo nos amamos en un tiempo, cuando lo viviamos
como si solo fuéramos nosotros,

dichosos recién venidos que copiaban palabras antiguas
como otros muchos las repetiran en el futuro.

Thriller

A la salida del cine, oscurecia
y la calle estaba mojada.
Caminaba por la acera v,

de repente,

senti resonancia de pasos
que me seguian.

“Se te acabé la cosa”, me dijo
asperamente.

Me di la vuelta y lo reconoci:

era El Tiempo.

Levanté las manos cobardemente:
“Todavia no...” supliqué:

“A rafaga o tiro a tiro?” dijo, sacando
la negra metralleta

de debajo de su gabardina y
apuntandome.

“Un segundo al menos”, imploreé.
“Si”, respondio,

“pero si haces un movimiento
sospechoso, disparo antes”.

Poema original

Beste batzuk // Maite zaitut esatea ez da
gauza handirik esatea, / baina maite zaitut
esan nizun / eta zuk, eta hau misteriotsuagoa
izan zen eta ederragoa, / nik ere maite zaitut
erantzun zenidan. // Eta arraroena da orduko
maite zaitut haiek / errepikatzen direla orain-
dik. / Baina gertatzen da ez naizela ni orain-
goan, beste batek / esaten dizula maite zaitut,
// eta zuk ere beste bati esaten diozula nik ere
maite zaitut. / Eta ez dakit zelan, baina / beste
bati esaten diot nik ere, nik ere maite zaitut
entzuteko, /errepikez harritu gabe. // Ez al da
tristea ez izatea neu maite zaitut esaten dizuna,
/ ez izatea zeu maite zaitut esaten didana? /
Are gehiago, gehienetan ez dugu ez zuk ez nik
parterik, beste batzuek / maite dutelako batak
bestea, // guk ere maite genuen moduan. Eta
dena geurea bakarrik zelakoan / gu, gizajo
heldu berriak, / antzinako berbak kopiatzen.
Beste askok ere menderik mende / errepi-
katuko dituztenak etorkizunean.

Poema original

Thriller // Zinetik irteeran iluntzea zen eta /
kalea bustirik zegoen. / Espaloitik abiatu nin—
tzen oinez, / bakarrik. / Batbatean pausu
batzuk sentitu nituen // atzetik, segida bezala.
// “Amaitu zaizu zera”, esan zidan / ozen. /
Buelta eman eta ezagutu nuen: / Denbora
zen, armaturik. / Besoak altxatu eta kobardea
izan nintzen: / “Oraindik ez...” erregutu nion:
/ “Errafagaz ala tiroz tiro?” galdetu zuen /
metraileta beltza / gabardinapetik atera eta
zuzen / apuntatuz. / “Segundu bat mesedez”,
eskatu nion. / “Bai”, erantzun zdan, //
“baina mogimendu susmagarririk / eginez
gero, berehala”.

Los poemas han sido traducidos por Bernardo
Atxaga, Joxemari lturralde y el propio autor
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