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Paul Brito

El mar vino a ver cómo mueren sus peces 
Paráfrasis de la poesía de Fadir Delgado

En un poema de su primer libro La Casa de Hierro, escrito a los 18 años, Fadir 
Delgado pronuncia tempranamente unos versos que pueden ser su arte poética: 
“Definir un camino no conocido/ Y abrir una puerta cerrada a lo humano”. El 
poema se titula Cenizas en la carne y en él Fadir quema la nave de sus miedos 
y deja su alma a merced de las olas: se vuelve un pez. Ha visto que “sólo queda 
un suspiro arrodillado en la orilla de los que esperan”, que “sólo quedan cenizas 
en la carne”, así que decide nadar hacia el fondo. “Han caído relámpagos enve-
jecidos”, señala en ese mismo poema, y por eso quizá prefiere buscar una luz 
firme en las profundidades. 

Para Fadir no hay diferencia entre la ciudad y lo humano. Sabe que en algún 
lugar se construye una iglesia sin dioses, que las grietas y arrugas se han exten-
dido por toda la ciudad. En lugar de mirar hacia otra parte, Fadir se desliza entre 
ellas para mostrarnos la tierra sagrada que hubo antes debajo. Como esa ciudad 
“de mármoles carnales no habla”, la poeta barranquillera ausculta en el aullido 
del último abrazo el corazón perdido de la ciudad. 

Fungiendo a la vez de cronista del desastre, nos muestra que la piel no resistirá 
el sudor de los asfaltos, que el deterioro es inexorable, que los relojes son men-
tirosos, que aunque el tiempo de los supermercados pareciera haberse congela-
do y su música neutra nos arrulle traicioneramente; aunque el orden de las filas 
detrás de las cajas registradoras y los productos en la estanterías nos den una 
sensación de aséptica y fría serenidad, y de falso equilibro, por dentro seguimos 
cayéndonos a pedazos.

Fadir aguarda con una luz herida balanceándose en su rostro. Con esa luz a 
medias, recorre este acuario sin agua, esta ciudad de tierra dolorosa, donde 
todos estamos muertos de miedo, transitando en autobuses sin alma, con angus-
tia de perro callejero. Ella se vuelve el mismo mar que viene a ver cómo se 
mueren sus peces. Su segundo libro El último gesto del pez señala insistente-
mente el río que pasa detrás de los edificios y los arroyos invisibles debajo del 
asfalto; sus poemas nos invitan a atravesar las espaldas sucesivas de la ciudad 
para alcanzar el rostro del mar. 

Si “los molinos de viento se reúnen en algún lugar del mundo para hablar del 
viento”, Fadir convoca una reunión de peces para hablar de la continuidad del 
mar. En esa convención se escuchan protestas por los aburridos edificios, por 
el grito de los carros, por el afán y los insistentes autobuses que vienen a bus-
carnos para torturarnos. La poesía de Fadir interpela las paredes que alguna vez 
fueron árboles y adelgaza la voz hasta el burbujeo inaudible del espíritu. Sus 
métodos son sinceros: sacar a pasear la locura y sentarla en una banca de par-
que, inventarle treguas a la mueca repetida de la ciudad, sacarle la lengua a los 
zapatos callados frente al semáforo, bailar sobre sábanas de cemento, y mirarse 
en ridículos pisos que imitan a los espejos y esquinas que insisten en adornarse 
con la mala sombra de las luces.
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“El barrio es ahora un ojo semiabierto que no quiere dormirse”. Fadir ha hecho 
de su poesía su propio barrio insomne: lo ha armado con el color amarillo de 
la Primaria y el olor húmedo de los verdes pupitres de la escuela. Ha convertido 
las sombras y los recuerdos en sus verdaderos vecinos, y ha mudado a su casa 
la misma muerte, pues es la única forma de saber exactamente dónde está la 
vida. 

A la hora en que las sillas se abandonan en las terrazas y los perros dejan esca-
par los últimos ladridos, Fadir nos muestra cómo termina de desbaratarse la 
ciudad. Los parroquianos no lo saben, porque ellos mismos se han vuelto 
escombros de sí mismos. No se dan cuenta de que ha cambiado el color de los 
cines, que cada día se inauguran nuevos escombros y que las ratas se disfrazan 
para ir a la fiesta. No advierten, apunta Fadir, que hay tardes como esta que se 
extienden como serpientes y casas que arrastran la indiferencia de las calles. 

Con su turbia cordura, los habitantes de la ciudad se hacen los locos y se quedan 
en sus casas remendando el otro día que se les viene. Pero pronto el cemento 
callejero se meterá en las sábanas y será inútil arrancarnos la carne de asfalto, 
nos advierte Fadir. Y estaremos como siempre a la intemperie, sobre “la adolo-
rida y farsante calle”. Y la calle no será más que “un sepulcro que le toca tragar 
muertos y más muertos”, muertos que no ha pedido.


