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José Andújar 

El viaje al fondo
(La poesía de Lorenzo Oliván)

La poesía de Lorenzo Oliván es un viaje hacia el fondo. El fondo de lo que 
somos, de lo que hemos sido aun en la posibilidad. El fondo del fondo. En 
Puntos de fuga (2001), no sé si el mejor de sus libros pero sí el que expone 
con cálculo de matemática tiniebla todas las conjeturas de su mundo poético, se 
trazan diversos caminos hacia dentro. Se sugieren puntos de fuga interiores, 
descensos a los «sótanos de nuestra existencia», prácticas arriesgadas de inmer-
sión. Hay en estos poemas alguien que monta guardia, «oculto en la espesura 
del pensamiento», para saber «de qué parte / de lo negro infinito vendrá el 
sueño»; alguien que se asoma a un corazón como a abisal pozo de negrura, una 
grieta insondable, una falla. Esta insólita espeleología del alma nos recuerda que 
el abismo había sido una de las imágenes predilectas de la lírica romántica, 
empleada para enfatizar los conflictos de la escisión que la palabra poética debía 
salvar entre los mundos de la forma y de la idea. Pero poco después la metáfo-
ra resultaría mucho más efectiva cuando trató de aludir a los procesos de ahon-
damiento en la subjetividad moderna y la magnitud de espacios que esta nos 
descubre. Oliván no solo toma conciencia de este desafío, sino que convierte el 
ancestral bosque de símbolos de Baudelaire en otra frondosidad interior, en «el 
espeso bosque / de los huesos con ramas de venas y tinieblas». La visión ana-
lógica semeja una escritura de estratos geológicos, explora las correspondencias 
que las líneas de una mano o su huella digital evocan respecto a los anillos de 
los árboles, el registro de las montañas en los mapas, el mineral que aguarda en 
ocultas vetas. ¿Es eso lo que leemos en poemas como «Manos», «Interior», «El 
guardián de sí mismo», «La huella», «Casi una poética»?, ¿el enigma de un tiem-
po ignoto, «muy superior al tiempo en el que vives», y que sigue a través de 
nosotros emitiendo pulsaciones?

Los trazos en la superficie de la mano equivalen a los pasadizos de un labe-
rinto: el de Teseo que camina al encuentro de Asterión, el de nuestra subjetivi-
dad. Al término, o en alguno de sus muchos recodos intermedios, aguarda el 
otro, el extraño, los puntos de fuga del yo, las alteridades como inestabilidad 
fecunda que multiplican un rostro en la poesía. ¿Es el estupor el precio que 
pagamos por nuestros asombros cotidianos? Dédalo no necesitó imaginar otros 
pasos enmarañados que los que convierten la oscuridad doméstica de un pasillo 
en cueva o guarida rupestre. Así lo entendemos en el poema homónimo que da 
título al libro La noche a tientas (2006): un hombre palpa sombras en la pared 
de su casa: no discierne tibios signos familiares del vestigio glacial de lejanas 
constelaciones, lo proyectado no le devuelve un perfil conocido, tan solo el 
miedo de una otredad remota. Iniciar las sílabas de un poema (también como 
lector) nos instala en la otredad implícita del laberinto, pero es el laberinto el que 
nos recorre, del mismo modo que es la escritura quien rescata al sujeto que 
persigue un hilo verbal: «Ser el rastro constante / de mí que voy dejando en las 
palabras, / que alguien recorre y borra con su rastro». El título de estos versos, 
«Palabras para Hamlet», incluido en Libro de los elementos (2004), nos recuer-
da que la conciencia y la literatura convocan por necesidad su propio espectro. 
Emily Dickinson, contemporánea de Lorenzo Oliván, advirtió que hay pasadizos 
en el propio cerebro que resultan más aterradores e inquietantes que cualquier 
mansión encantada. Los fantasmas extraños incomodan menos que el huésped 
helado con el que tropezamos dentro. Los sondeos lingüísticos o las íntimas 
devastaciones, eso que denominaríamos los transportes de lo oscuro, se con-
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vierten en inquilino habitual que ronda, igual que cuartos vacíos, los poemas de 
Oliván o Dickinson.

El primer texto de Puntos de fuga, su punto de partida, lo escribe el autor 
en la última página de su libro anterior, Único norte (1995). Lo que encontra-
mos allí es el escenario de algunos de esos cuartos vacíos, donde una mirada se 
detiene imantada por la presencia de los espejos que dan título al poema. Su 
superficie pálida no es una invitación a reflejarnos sino a adentrarnos. 
Ahondamiento, indagación y la consecuencia, inevitable, de un extrañamiento; 
la rutina temeraria o el peligro inadvertido de aceptar aquello que va cambiando 
«con aliento de hielo nuestros rostros». Pero el riesgo que corremos ante el 
espejo no es el previsible Je est un autre, sino el de una identidad múltiplemen-
te escindida, fracturada en los numerosos fragmentos de su reflejo hecho añicos, 
pues se trata de artefactos que «se multiplican al morir, rompiéndolos». Oliván 
también construye textos que resultan artefactos inquietantes, poemas cargados 
con la munición de su propia poética. Como pudiera sucederle a Borges, ha 
intuido que el horizonte es un símil de los límites, mientras que el laberinto y los 
espejos lo son de la profundidad y, por tanto, los otros nombres que damos a 
la escritura. En el blanco refractante del papel, donde los signos trazan compli-
cadas galerías al discurrir del sueño o la memoria, y el idioma es el rumor de la 
sangre, el lenguaje va desdoblando al sujeto. Se trata de una cuestión de ambi-
ción literaria. A medida que se reconstruye un yo de naturaleza lingüística, se 
construye el mundo.

La realidad se nutre de enigmas, no de alegorías. Se resigna a ser interpre-
tada, nunca descifrada ni dicha. En unas notas de poética ha observado el autor: 
«La poesía me ha enseñado a no dar nada por supuesto, a dudar de las aparien-
cias, a cuestionar lo incuestionable», lo que viene a sugerir que la poesía está 
para concederle a la realidad el beneficio de la duda. Señala misterios con el 
dedo, pero no para exponer a la luz de una verdad incontestable que los con-
vierta en tinta invisible, tinta muerta. Si no hay palabras, tal vez haya un estilo, 
como ha dicho Tranströmer. Y el estilo en Oliván es el vértigo de las asociacio-
nes, el asombro, el ojo sin párpado, los interrogantes. Ante todo un interrogan-
te: ¿sobre qué eje gira el mundo? ¿Sobre la mirada analógica? ¿Alrededor de la 
caverna del pensamiento? ¿Sobre la imaginacción, como apunta el cazador de 
aforismos? La respuesta, pero nunca la respuesta, la continuación de la pregun-
ta por otros medios, quizás resida en poemas que consisten en algo más que 
poemas; poemas cuya complexión y textura responde a lo siguiente: si el 
mundo está siempre por hacer, haciéndose en todo instante, precisa ser nom-
brado cada vez, elaborado a nuestra imagen. «Creación», una de las composi-
ciones centrales de Libro de los elementos, puede entenderse como el mejor 
ejemplo de una poética de la circularidad. Lo real, la propia poesía son eso: el 
aire que respiramos, a través del cual «el mundo entero entra» en nosotros; el 
mundo urdido en nuestros pulmones, restituido al aire que a su vez otros respi-
ran. Lo figuró de otra manera (la misma) Juan Ramón Jiménez: «Esta selección 
del mundo que uno se complace en dilatar en su alma». 

Añadiré además que aquella propuesta inicial de profundidad debe ser mati-
zada. Todo buen poeta acaba alquilando un sótano con buhardilla. Un texto aún 
inédito, presente en esta antología, parece atestiguarlo. Su título: «Lo hondo», 
otra indagación de la base y de la cima: «El alto azul sin nubes qué hondo es / 
y qué hondos los astros y la noche. / El mar nace en lo hondo, todo río / surge 
desde lo hondo, ¿y no nos llegan / de lo hondo las lluvias?». Uno recuerda 
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aquella fórmula feliz que utilizó Octavio Paz para referirse a la Poesía vertical 
de Roberto Juarroz: «Geología del ser y astronomía del espíritu». La visión que 
al alzar el vuelo arroja su sonda magnética al fondo.

Si Puntos de fuga representa, en más de un sentido, una obertura, lo que 
sigue, Libro de los elementos y La noche a tientas, constituye algo que pocas 
veces alcanza en poesía: una confirmación absoluta. La poesía de Lorenzo 
Oliván indaga una cantera de materiales expresivos y simbólicos que invita a 
mirar el mundo y la realidad interior como un tejido de significaciones latentes. 
A ello solemos referirnos como aventura de conocimiento. Ha instalado su 
laboratorio de imágenes; ha demostrado que la metáfora es esa curva del pen-
samiento o la imaginación que traza entre dos puntos el camino más breve. La 
aportación personal de esta obra es también la de la eterna novedad de la tra-
dición, esa música de otros de la que el oído poético se ha servido para ensan-
char sus propios caminos individuales: Juan Ramón Jiménez, el 27, ciertos 
poetas del 50, los poetas visionarios del alto romanticismo inglés. Oliván devuel-
ve lo que ha tomado en préstamo, lo reintegra a su sitio como un lenguaje 
repleto de alternativas, rehidratado. Es de esos autores que nos persuaden de 
que en la poesía habitan fragmentos dispersos de una lengua originaria.


