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El viaje al fondo
(La poesia de Lorenzo Olivan)

La poesia de Lorenzo Olivan es un viaje hacia el fondo. El fondo de lo que
somos, de lo que hemos sido aun en la posibilidad. El fondo del fondo. En
Puntos de fuga (2001), no sé si el mejor de sus libros pero si el que expone
con célculo de matematica tiniebla todas las conjeturas de su mundo poético, se
trazan diversos caminos hacia dentro. Se sugieren puntos de fuga interiores,
descensos a los «so6tanos de nuestra existencia», practicas arriesgadas de inmer-
sion. Hay en estos poemas alguien que monta guardia, «oculto en la espesura
del pensamiento», para saber «de qué parte / de lo negro infinito vendra el
sueno»; alguien que se asoma a un corazén como a abisal pozo de negrura, una
grieta insondable, una falla. Esta insélita espeleologia del alma nos recuerda que
el abismo habia sido una de las imagenes predilectas de la lirica roméntica,
empleada para enfatizar los conflictos de la escision que la palabra poética debia
salvar entre los mundos de la forma y de la idea. Pero poco después la metéfo-
ra resultaria mucho mas efectiva cuando traté de aludir a los procesos de ahon-
damiento en la subjetividad moderna y la magnitud de espacios que esta nos
descubre. Olivan no solo toma conciencia de este desafio, sino que convierte el
ancestral bosque de simbolos de Baudelaire en otra frondosidad interior, en «el
espeso bosque / de los huesos con ramas de venas y tinieblas». La visién ana-
logica semeja una escritura de estratos geologicos, explora las correspondencias
que las lineas de una mano o su huella digital evocan respecto a los anillos de
los arboles, el registro de las montarias en los mapas, el mineral que aguarda en
ocultas vetas. ;Es eso lo que leemos en poemas como «Manos», «Interior», «El
guardian de si mismo», «La huella», «Casi una poética»?, ;el enigma de un tiem-
po ignoto, «muy superior al tiempo en el que vives», y que sigue a través de
nosotros emitiendo pulsaciones?

Los trazos en la superficie de la mano equivalen a los pasadizos de un labe-
rinto: el de Teseo que camina al encuentro de Asterién, el de nuestra subjetivi-
dad. Al término, o en alguno de sus muchos recodos intermedios, aguarda el
otro, el extrafio, los puntos de fuga del yo, las alteridades como inestabilidad
fecunda que multiplican un rostro en la poesia. ¢Es el estupor el precio que
pagamos por nuestros asombros cotidianos? Dédalo no necesit6 imaginar otros
pasos enmarafiados que los que convierten la oscuridad doméstica de un pasillo
en cueva o guarida rupestre. Asi lo entendemos en el poema homénimo que da
titulo al libro La noche a tientas (2006): un hombre palpa sombras en la pared
de su casa: no discierne tibios signos familiares del vestigio glacial de lejanas
constelaciones, lo proyectado no le devuelve un perfil conocido, tan solo el
miedo de una otredad remota. Iniciar las silabas de un poema (también como
lector) nos instala en la otredad implicita del laberinto, pero es el laberinto el que
nos recorre, del mismo modo que es la escritura quien rescata al sujeto que
persigue un hilo verbal: «Ser el rastro constante / de mi que voy dejando en las
palabras, / que alguien recorre y borra con su rastro». El titulo de estos versos,
«Palabras para Hamlet», incluido en Libro de los elementos (2004), nos recuer-
da que la conciencia y la literatura convocan por necesidad su propio espectro.
Emily Dickinson, contemporanea de Lorenzo Olivan, advirtié que hay pasadizos
en el propio cerebro que resultan mas aterradores e inquietantes que cualquier
mansion encantada. Los fantasmas extrafios incomodan menos que el huésped
helado con el que tropezamos dentro. Los sondeos lingtiisticos o las intimas
devastaciones, eso que denominariamos los transportes de lo oscuro, se con-



vierten en inquilino habitual que ronda, igual que cuartos vacios, los poemas de
Olivan o Dickinson.

El primer texto de Puntos de fuga, su punto de partida, lo escribe el autor
en la tltima pégina de su libro anterior, Unico norte (1995). Lo que encontra-
mos alli es el escenario de algunos de esos cuartos vacios, donde una mirada se
detiene imantada por la presencia de los espejos que dan titulo al poema. Su
superficie péalida no es una invitaciéon a reflejarnos sino a adentrarnos.
Ahondamiento, indagacién y la consecuencia, inevitable, de un extrafiamiento;
la rutina temeraria o el peligro inadvertido de aceptar aquello que va cambiando
«con aliento de hielo nuestros rostros». Pero el riesgo que corremos ante el
espejo no es el previsible Je est un autre, sino el de una identidad multiplemen-
te escindida, fracturada en los numerosos fragmentos de su reflejo hecho anicos,
pues se trata de artefactos que «se multiplican al morir, rompiéndolos». Olivan
también construye textos que resultan artefactos inquietantes, poemas cargados
con la municién de su propia poética. Como pudiera sucederle a Borges, ha
intuido que el horizonte es un simil de los limites, mientras que el laberinto y los
espejos lo son de la profundidad y, por tanto, los otros nombres que damos a
la escritura. En el blanco refractante del papel, donde los signos trazan compli-
cadas galerias al discurrir del suefio o la memoria, y el idioma es el rumor de la
sangre, el lenguaje va desdoblando al sujeto. Se trata de una cuestion de ambi-
ciéon literaria. A medida que se reconstruye un yo de naturaleza lingiistica, se
construye el mundo.

La realidad se nutre de enigmas, no de alegorias. Se resigna a ser interpre-
tada, nunca descifrada ni dicha. En unas notas de poética ha observado el autor:
«La poesia me ha ensefiado a no dar nada por supuesto, a dudar de las aparien-
cias, a cuestionar lo incuestionable», lo que viene a sugerir que la poesia esta
para concederle a la realidad el beneficio de la duda. Senala misterios con el
dedo, pero no para exponer a la luz de una verdad incontestable que los con-
vierta en tinta invisible, tinta muerta. Si no hay palabras, tal vez haya un estilo,
como ha dicho Transtréomer. Y el estilo en Olivan es el vértigo de las asociacio-
nes, el asombro, el ojo sin parpado, los interrogantes. Ante todo un interrogan-
te: ssobre qué eje gira el mundo? ;Sobre la mirada analogica? ;Alrededor de la
caverna del pensamiento? ;Sobre la imaginaccion, como apunta el cazador de
aforismos? La respuesta, pero nunca la respuesta, la continuacion de la pregun-
ta por otros medios, quizés resida en poemas que consisten en algo mas que
poemas; poemas cuya complexion y textura responde a lo siguiente: si el
mundo esta siempre por hacer, haciéndose en todo instante, precisa ser nom-
brado cada vez, elaborado a nuestra imagen. «Creacion», una de las composi-
ciones centrales de Libro de los elementos, puede entenderse como el mejor
ejemplo de una poética de la circularidad. Lo real, la propia poesia son eso: el
aire que respiramos, a través del cual «el mundo entero entra» en nosotros; el
mundo urdido en nuestros pulmones, restituido al aire que a su vez otros respi-
ran. Lo figur6 de otra manera (la misma) Juan Ramén Jiménez: «Esta seleccion
del mundo que uno se complace en dilatar en su alma».

Anadiré ademas que aquella propuesta inicial de profundidad debe ser mati-
zada. Todo buen poeta acaba alquilando un sétano con buhardilla. Un texto atin
inédito, presente en esta antologia, parece atestiguarlo. Su titulo: «Lo hondo»,
otra indagacién de la base y de la cima: «El alto azul sin nubes qué hondo es /
y qué hondos los astros y la noche. / El mar nace en lo hondo, todo rio / surge
desde lo hondo, ¢y no nos llegan / de lo hondo las lluvias?». Uno recuerda
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aquella formula feliz que utilizd6 Octavio Paz para referirse a la Poesia vertical
de Roberto Juarroz: «Geologia del ser y astronomia del espiritu». La vision que
al alzar el vuelo arroja su sonda magnética al fondo.

Si Puntos de fuga representa, en mas de un sentido, una obertura, lo que
sigue, Libro de los elementos y La noche a tientas, constituye algo que pocas
veces alcanza en poesia: una confirmacién absoluta. La poesia de Lorenzo
Olivan indaga una cantera de materiales expresivos y simbdlicos que invita a
mirar el mundo v la realidad interior como un tejido de significaciones latentes.
A ello solemos referirnos como aventura de conocimiento. Ha instalado su
laboratorio de imagenes; ha demostrado que la metafora es esa curva del pen-
samiento o la imaginacion que traza entre dos puntos el camino més breve. La
aportaciéon personal de esta obra es también la de la eterna novedad de la tra-
dicién, esa musica de otros de la que el oido poético se ha servido para ensan-
char sus propios caminos individuales: Juan Ramén Jiménez, el 27, ciertos
poetas del 50, los poetas visionarios del alto romanticismo inglés. Olivan devuel-
ve lo que ha tomado en préstamo, lo reintegra a su sitio como un lenguaje
repleto de alternativas, rehidratado. Es de esos autores que nos persuaden de
que en la poesia habitan fragmentos dispersos de una lengua originaria.



