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De Rafael Bosch a Angela Figuera

Oberlin, 6 Mayo 1961

Querida amiga:

Pensaba escribir de todos modos este fin de semana, al haber
leido ya toda tu obra, que me ha parecido espléndida, Siento no haber-
te escrito inmediatamente para acusar recibo de tu magnifico envio: no
se me ocurrié, porque aqur todo llega, pero no pensé que, en efecto, Es-
paria es otra cosa. Voy a darte inmediatamente algunas impresiones de
mi primera lectura de tu obra: “Mujer de barro’’ y “Soria pura’’ me gus-
tan mucho. No me parecen, sin embargo, obras como las otras, tan ple-
namente maduras y grandes. Encuentro influencias de Juan Ramén y de
Machado. Donde te encuentro ya plenamente tu, personal y de una al-
tura tremenda, es en ‘“Vencida por el Angel”, Me hace gracia ahora que
la decision de emprender este libro pudiera deberse a la influencia del
lenguaje duro de ““Las cosas como son’’, de Celaya, que ahora acabo de
leer, También he leido “Poesia urgente' (que reune varios libros suyos)
¥ me ha gustado mucho, pero francamente, no encuentro a Celayaala
altura tuya desde '“Vencida por el Angel” ni a la de Otero en ‘Pido
la paz y la palabra” (el unico libro completo suyo que conozco por
ahora). Celaya, para mi gusto, es mas un intelectual que un poeta, un
poco a la manera de Unamuno, y también algo detras del Machado
mds intelectual. Me gusta pero no puede apasionarme. “Las cosas
como son”’ tiene la sinceridad desgarrada que es una de las caracteristi-
cas que yo he senialado en la nueva poesra, pero eso es todo. No tiene
las otras caracteristicas, que si veo en ti “Vencida por el Angel’’: la
compasion humana, la preocupaciéon por el préjimo y al menos en es-
te sentido la visién social, el sentido existencial, la poesia de situacién
que se ocupa de nuestro tiempo de crisis. Todo eso esta también
en tu obra y no en Celaya. Lo que si estd en él es el gusto por el
juego con los modismos para sacarles continuamente partido en pro-
fundidad y tragedia. Pero todos los demds rasgos debieron aparecer
por primera vez en ti, de quien debieron pasar al Otero de ‘‘Angel
fieramente humano'’, obra que no conozco sino por unos ejemplos
de las antologias, Por cierto que no me parece, como dices, por lo
que puedo juzgar, que Otero estuviera ya entero en este libro. Lo que
he leido no estd a la altura de su libro del 55, Serd muy bueno, y he
lerdo cosas grandes, pero no tiene la madurez y originalidad de después,
Tiene un tono nuevo, pero todavia no un lenguaje nuevo. En mi opi-
nion, ti maduraste antes. Si bien ‘‘Vispera de la vida'’ no me emociona
tanto, “El grito inatil” vuelve a ser para mi una de tus obras grandes,
maravillosas. Se acentuan todos los rasgos de “Vencida por el Angel” y
la referencia a los hombres que nos rodean se hace méas patente refirién-
dose a veces incluso a los hombres préximos y a la patria. La personali-
dad del poeta se retira y aparece de manera més indirecta, una manera
que podriamos llamar radical y especialmente fuerte (hablar menos
desde la intimidad y mas desde la maternidad, el dolor, etc.). De “Belle-
za Cruel" ya sabes que pienso que es un libro fantasticamente bueno y
decisivo también. Tu nuevo libro “Toco la tierra”, cuya primicia te
agradezco Infinito, me parece también un gran libro y muy tuyo. Me
gusta mucho, particularmente, el soneto “'En tierra escribo'. Su origen
o titulo me parecen influidos por un soneto de Otero que no me gusta
tanto: Me gusta mucho, pero no tanto como el tuyo. “Escribo como es-
cupo... contra el cielo.., o contra el suelo”. Esto no es una critica o cen-
sura, pues por otra parte veo influencias de tus libros de 1949 y 52 so-
bre los de ¢l de 1950 y 55. Quiza sea todo un juego de la imaginacién,
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Me parece encontrar en ti influencias no de un poeta sino de un gran
novelista. Para darte sélo un ejemplo te diré que en ‘'La familia de Ledn
Roch” hay un capitulo *Vencido por el Angel”’, un comentario del au-
tor a final de un capitulo semejante a tu final de ““Etcétera’ (pero no
tan bueno ni tan fuerte) y un personaje que usa la expresiéon ‘‘Cada loco
con su estribillo” para defender lo justo de sus sentimientos, como en
tu soneto. Dime si hay influencia de Galdos sobre ti, lo que seria tam-
bién muy interesante, Volviendo a tu emocionante soneto, que me gus-
ta mucho todo, te diré que dos neologismos que han parecido muy
grandes son '‘hombre-tierra’ y "‘vivir-morir’'. ;Bravo! Termino aqur por
hoy, y ya te diré mas impresiones. Disciteme todo, o por lo menos lo
que se refiera a tf, cuando tengas tiempo, y con eso ganardn mis traba-
jos, Hasta otro rato, tu siempre amigo,

RAFAEL BOSCH

Ps.- Mi mujer tiene un grabado en que representa a una mujer horrori-
zada que mira a una amenaza que le viene de lo alto v lleva a su hijo en
brazos. Es muy impresionante y se llama ‘‘Vidas amenazadas’. El tema
parece similar a tu “Exodo’’, que yo le he leido ahora. Pertenece a una
serie de grabados en madera que ella hizo en 1959, Hay, pues, muchas
coincidencias casuales de ésas que los criticos imputamos a la influen-
cia.

Celaya me parece un tipo extraordinario, y sus tltimas obras de
“"Poesia urgente” me interesan mucho por sus relaciones con el teatro
expresionista y claro, por su interés social y popular (aunque a veces
use formas populares de principios de siglo). Quiero conocer toda su
obra, Aunque carezca del sentido directo de la tragedia, sencillo de la
expresién emocional elevadisima que encuentro en ti y en Otero. He
leido ya todas las antelogias que me recomendaste y los demds poetas
me parecen interesantes y buenos, nada mas. Eso de hablar de Espana y
mencionar "‘bisontes de niebla" y otras bellezas convencionales nunca
me convenceran,

Rogers, amige y jefe de mi departamento, es muy amigo de Ledn
Felipe. Acaba de regresar de Méjico y nos ha traido un disco de poemas
suyos recitados por él. Lo oimos juntos anoche en nuestro tocadiscos y
fué muy emocionante. A Angel le gustd mucho, sobre todo, su recita-
cién de " ;Que lastima!"” y su calida referencia a la vida infantil y a la
sencillez. Habramos invitado a cenar a Rogers con otros amigos, y fué
muy emocionante para todos.

.Conoces a la poetisa Pura Vazquez? ;Qué te parece?
Muchos saludos nuestros a tu marido.

Angel te incluye una foto de su grabado.
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20 Agosto, 1962.
Querida amiga:

Los trabajos del verano, donde, como ves, he estado ensefiando en
otra universidad -y Angeles ha dado unas pocas conferencias sobre arte,
ademas de hacer su tercera exposicion en este pais- me han impedido
contestarte antes. Pero tus largas cartas me hicieron muy feliz, asi como
la noticia de que se publicaba mi articule sobre la maternidad en tu
poesia, alegria que se debe en parte a la satisfaccién personal ante cual-
quier tipo de reconocimiento del esfuerzo hecho, por modesto que sea,
en parte a la contribucién de esa nota a mi prestigio aquf, y sobre todo
al hecho de que creo haber hecho algo, pequefio pero sincero, para
contribuir al goce de tu poesia por parte de los que la amamos. Gracias
por todo esto y también por incluir la letrilla "'de Quevedo’' que he lei-
do a todos los amigos y cuantos pudieran apreciarla, que se han reido
de lo lindo y han pensado que si que tiene valor y mucho, aunque sea
cosa aparte de tu obra, pues ti tienes un verdadero genio satirico y
aqui lo has desarrollado de una manera especial y muy eficaz. Te escri-
bo, como quien dice, al pie del avién, pues el 1.° de Septiembre salimos
-jpor fin!- para ahi, con permiso de la universidad y una beca. Ya te
puedes imaginar nuestra alegria, después de cinco anos de ausencia,
Creo que dentro de un mes, poco mas o menos, podemos estar charlan-
do largo y tendido, Aungue mi beca es, teéricamente, para estudiar la
novela inconformista de hoy ( y publicaré un pequeno libro sobre ella),
ya comprenderds que la usaré para hablar con los poetas también y para
reunir todo el material que pueda sobre ellos (y escribir otro folleto so-
bre la poesia, en el cual puedo incluir un par de estudios sabre tr). Me
ha gustado mucho también la copia de tu poema *‘El carpintero con su
oficio”. Es muy interesante todo lo que me dices sobre la posicién de la
mujer en Espafia. Eso ayuda a mis propias reflexiones sobre el tema. To-
do ello evoca en mi reacciones muy complejas porque me consta la gran
estafa que es la llamada “emancipacién” de la mujer en la mayor parte
de los parses, pero una situacién igualitaria verdadera, como la hay en
otros (con el reconocimiento de diferencias naturales) si me preocupa
mucho. Y pienso en las mujeres de animo libre y creador que conocr en
otra Espafia, de nifio, sobre todo durante la guerra. Estoy convencido
de que aquel espiritu de entusiasmo y colaboracién volverd un dia.
Aunque tengamos que atravesar aun un par de décadas quizd de engario
y farsa. Lo importante es que haya gentes como nosotros que creemos
en el futuro. Pienso que los que creen que los escritores no deben preo-
cuparles porque no van a llegar al pueblo demuestran asf su desconoci-
miento y desprecio de la inteligencia y del pueblo. Porque lo importan-
te, crea, es formar la corriente de opinién culta que pueda dirigir el es-
piritu popular el dia de mafana, como ha ocurrido siempre y en todas
partes, y eso, seglin creo, es lo que esta creciendo ahora, y los que des-
precian este curso de las cosas verdn su eficacia mafiana. En este senti-
do, creo que tu obra serd sin duda fundamental, por eso mismo que ti
dices que es mas directa y llega menos intelectualmente y mas emocio-
nalmente a las almas sencillas, y asf alrededor de tu obra se podra agru-
par a los poetas mas complejos 0 menos directos. Asi lo pienso, En
cuanto al cardcter “femenino” de tu poesia, el asunto es complejo tam-
bién y me han hecho reir mucho las anécdotas, como la de decir que es
masculina porque es fuerte y de gran altura. T dices que la poesia se
hace con todo lo que se es, y yo no estoy tan sequro de eso, pero si
estoy cierto de que hay poetas de los que se puede hablar ast y ti1 eres
uno sin duda. Lo importante para mi en tu caso es que has querido ex-
presar una vision del mundo desde la perspectiva de la feminidad y la
maternidad, si bien podrias haber hecho otra cosa. Mi idea -contra to-
dos los freudianos y otros- es que la cultura espiritual, por si misma, ca-
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rece de diferenciacién sexual. Los sentimientos se objetivan en el arte y
la literatura y tanto un hombre como una mujer los pueden expresar
del mismo modo, incluso si el artista elige vincular las vivencias espiri-
tuales con hechos bioldgicos o reales, que suponen un individuo mascu-
lino o femenino. Los grafélogos son incapaces de distinguir una letra
masculina de la femenina. Si el antropélogo dice, por ejemplo, que la
pintura geométrica en los pueblos primitivos la hacen las mujeres, no ha
llegado a esa conclusion por sintomas sino por observacién, Si hay
quien dice que los poemas homeéricos los escribid una mujer, yo me rio
ya que por indicios nunca se sabrad. La idea convencional de lo ‘‘feme-
nino’’ en Occidente (dulzura y debilidad, pasividad y emocién intima,
etc,) ha sido creada por hombres, con bastante observacién y muchos
prejuicios. La poesia femenina tradicional peninsular fué escrita por
hombres. Ahora bien, hay una armonia y una fundamentalidad especia-
les en la conexion de poeta y mujer, que se encuentra en ti, y que tie-
ne una belleza particular, Como he dicho antes, ti has elegido vincular
tu condicién de mujer con tu poesia estrechamente, y €s0 me parece
magnifico, y a menudo los resultados son poco “femeninos’ en el-sen-
tido convencional, sobre todo por el hecho de que tu no eres débil ni
comparativamente incapaz sino todo lo contrario, como estoy seguro de
que son muchas mujeres frente a muchos hombres débiles y pequerios,
aunque no todas tengan tu genio para dar expresion a su caracter, No sé
si estards més o menos de acuerdo, en parte quiza, con lo que digo aqui,
pero me alegraria saber que no te ofendo con estos comentarios que
pretenden ser una contribucién a la aclaracion reciproca de nuestro sen-
tido de la creacién literaria y los factores biolégicos. A ver si se te mejo-
ra pronto la mano, como te deseo de corazén. Enhorabuena por la feliz
terminacion de estudios y proxima boda de tu hijo y da muchos recuer-
dos en nombre de Angeles y mio a tu espaso a quien djala conozcamos
en nuestra breve estancia ahy. Pronto volveré a entrar en contacto con-
tigo, desde Espania, Te admira y quiere siempre,

RAFAEL BOSCH

EN TIERRA ESCRIBO

Si, por amar la tierra, pierdo el cielo,
si no logro completa mi estatura
ni pongo el corazén a mas altura
por no perder contacto con el suelo;

si no dejo a mis alas tomar vuelo

para escalar mi pozo de amargura

y olvido el resplandor de la hermosura
para vestir el luto de mi duelo,

es porque soy de tierra: en tierra escribo
y al hombre-tierra canto, que, cautivo
de su vivir-morir, se pudre y quema.

Mi reino es de este mundo. Mi poesia
toca la tlerra y tierra sera un dia.
No importa. Cada loco con su tema.
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