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Angela Figuera reside en un
barrio madrileno todavia mila-
grasamente encalmado, Hay flo-
res tras una verja y, entre los
arriates, trinan los pajaros. El edi-
ficio tiene parterres modestas,
senderos empedrados, un a modo
de vestibulo de entrada a varias
escaleras independientes, EIl dia
de mi liegada el esposo de Ange-
la Figuera habi(a sufrido un acci-
dente y Angela buscaba el norte
gue no habia de permitirnos el
sosiego de la prolongada charla
que hablamos proyectado, Ape-
nas si tuve ocasion de entrever-
la, dinamica, controlando los
nervios, como el nervio que aflo-
ra en su poesia, lavoz grave, pas-
tosa, honda y resonante, cho-
rreando palabras emitidas en per-
fecta diccidn, Fue la que recogl
una imagen clara pero fugaz de
una personalidad rotunda, que
mucho antes me habia salido al
encuentro y me habia atraido
con fuerza desde sus libros de
poemas. Vinieron luego los dlti-
mos meses, plagados de vicisitu-
des, aplazando aquella charla que
convinimos habia de ser esponta.
nea, como lo es Angela Figuera
por inclinacion irreprimible.

—Amigo Robert, ;ha visto
usted por casualidad la pelicu-
la “La nina de luto’? 3;La re-
cuerda? Pues yo, sin saber ¢o-
mo, me he acordado de ella,
porque a nosolros nos pasa algo
parecido, Aquellos novios no po-
dian verse ni hablarse a gusto, ni
coincidian, ni nada. Pues bien,
nuestras relaciones, de muy di-
versa tndole, claro, tienen la mis-
misima mala sombre. No ha habi-
do modo, hasta ahora, de que yo
cumpliera con usted. Pero agqut
estoy, dispuesta y alld va cuanto
usted desea de mi. Empezamos

algo mas sopre
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por mi obra, ;jno? Creo que no
me es posible contemplaria re-
flejada en un espejo. Y cuando
la veo impresa me parece que no
es ‘‘precisamente’, ni exacta-
mente, como yo queria decir lo
que sentia, pero me resigno y me
consuelo cuando vec que a los
otros, aungue sean pocos, les di-
ce algo, les gusta, les conmueve v
hasta les acompana y les consue-
la. Entonces i creo que mis
poemas tienen aigun valor. Pien-
so que al expresar mis sentimien-
tos de amor, de indignacion, de
esperanza, de compasion o de ira,
al hacerlos piblicos he logrado
dos cosas muy importantes para
mit: primero, al expresarme por
medio del poema liberaba el im-
pulso creador que desde casi nina
me empujaba a lograr la belleza
poética que, en mis lecturas, ad-
miraba en otros autores. Al con-
seguir algo que me satisficiera
(aunque nunca del todo), era
como si descansara, como si me
afirmara en la vida, como si tu-
viera el derecho a contarme en-
tre los que viven en nuestra tie-
rra. 'Y en segundo lugar (en el
tiempo, no en la categoria), y es-
pecialmente a partir de “Vencida
por el Angel”. he perseguido algo
que para mi es esencial: salir de
mi misma, de mis aconteceres y
solidarizarme con todos los hijos
de madre, hermanos y comparie-
ros en esta tremenda, apasioran-
te y difieil aventura que es vivir.
Asi he pretendido y pretendo
que mi voz se oviga, llegue a al-
guien y le sirva de algo que puede
ser puro goce estético, ayuda,
emocion, algo positivo, en suma.
Escribo asi’ para todos. 5¢ que
pocos me escuchan, pero he
repetido mil veces que si un solo
ser humano se siente comprendi-
do, acompanado, estimulado, a
incluso inquieto y molesto por la
parte critica y denunciadora de
mis versos, me doy por satisfe-
cha. Puedo decir que he tenido
pruebas de que eso ha ocurrido
en los lugares mds Impensados,
donde se sufria o se luchaba por
algo hermoso: por la libertad, la
dignidad humana, por el pan su-
ficiente y la cultura para todos.
Por eso, mds que los elogios,
cuando a veces llegan, de la cri-
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tica “‘profesional’ y erudita, me
llenan de gozo algunas cartas de
gente anonima, lan entusiastas
como mal escritas. Eso creo que
es mi obra, ;Qué soy yo? Nada.
Una mujer, sencillamente, que
tras mirar y vivir su propia vida
ha mirado a su alrededor vy escri-
be sus reacciones del modo que
mejor sabe, No hay nada extraor-
dinario ni magico en ello. Unos
nacen con disposicion v devocidn
a las matemdticas, otros a la mu-
sica 0 a la mecanica. Del mismo
modo se nace con el afan y la
disposicion de escribir, No es nin-
gin meérito, Desde nina adoraba
la poesia e intentaba escribirla
por mi cuenta. Malos versos imi-
lativos, inexpertos y sobrecarga-
dos que no publiqué v de los que
apenas conservo unos cuantos,
Con las logicas diferencias v gra-
daciones de temas y de calidad
segui escribiendo en mi juven-
tud y en mi madurez, Poesia mas
hien subjetiva e introspectiva:
amor, dolor, naturaleza, reflexio-
nes mds o menos filosoficas o
metafisicas muy elementales..,,
Iqué sé vo! Luego vino el amor
en presencia, el hijo... Este nacio
en plena guerra, en Madrid. ST,
pasé la guerra y la posguerra
aguf, fueron varios arios durisi-
mas y amargos, erizados de tra-
bajo, dificultades y dolores. Nu-
da escribi en su (ranscurso. Lo
principal, lo inico era vivir, so-
brevivir. Después, mucho des-
pués, es cuando tuve un poco de
reposo para pensar 'y escribir,
Claro que todo lo visto y sufrido
en los anas aquellos lo llevaba
clavado en la carne ¥y en el alma e
influyo decisivamente en mi poe-
sta. Primero salic mi libro “"Mujer
de barro™. Fn él se encierran “to-
davia™ sentimientos, goces inti-
maos extraidos del amor y la ma-
ternidad. Luego vendria '‘Soria
pura’, que es la expresion de mis
primeros anos remansados, del
tiempo de descanso que durante
varios veranos pasé en esa tierra
soriana tan bella y tan (lena de
serenidad, FEsa fue mi primera
poesia publicada. Mi poesia sub-
jetiva. Yo vy los mios, descansan-
do. tras la tormenta. Hecho esto
me detuve, abri los ojos y miréa
mi alrededor. Espana, mi Esparia

en pasguerra y el mundo en gue-
rra. Espafia era mi tierra maltra-
tada v herida. Pero el mundo
también era “mi” mundo, por-
que toda la Tierra es patria de io-
do hombre. Miré hacia atras, me
enfrenté con el presente y supe
que no se podia “descansar”, que
no habia tiempo ni lugar para
ello, No teniamos derecho a un
descanso personal y exclusivo,
aunque hubiera sido ganado a tan
terrible precio. Asl, otras ideas,
otros sentimientos llenaron mi
poesia y salio “Vencida por el
Angel”. Ahi empieza mi poesia
preocupada. La forma no es aun
lo que yo hubiera querida y bus-
ceba. Por entonces publico Cela-
va “Las cosas como son'. Fue
para mi wna revelacion. Lo que
yo queria decir en mis poemas
“podia” decirse en un lenguaje
mas sencillo, menos engolado y
“poetisimo™ Y para mi era euvi-
dente que habia de decirse asi.
Era un poco el lenguaje de ifo-
dos, pero iluminado desde den-
tro, por un wescua invisible de
poesia, de una poesta que no es-

td necesaria y wunicamente en las
bellas palabras ni en las alambica-
das meldforas, sino en algo inte-
rior, indiscriptible e inexplicable,
como decia otro poeta amigo
mio, Mi siguiente libro, “Belleza
cruel”, es un libro rabioso que
hervia y fermentaba en mi inte-
rior desde hacia tiempao, v, al fin,
pudo ser publicado en Mexico.
Ahy estd: que ¢l hable por mi. En
el mejor modo que supe, a gol-
pes, no sé si bien o mal deé un
modo sincero, salido a borboto-
nes de mi sentir, expreso indigna-
cion, rencor rabjoso, censurae, y...
hasta una esperanza, que me atre-
vo a Hamar desesperada, en un
manana que esid en manos de la
juventud. Un madana que tarda
en llegar. Pero que ha de llegar al
fin aunque yo no lo vea, Después
vienen olras cosas, mucho mdas
sosegadas, nacldas en esa esperay
que oscilan entre el dolor y la fe
en algo mejor, Luego he callado.
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No sé bien por qué. Me lo pre-
guntan y me lo pregunto. No gé
contestar, Algo he escrito y he
roto mucho. Acaso estoy cansada
de gritar y quiero sentarme un
poco, ser abuela y mujer de mi
casa y gozar de mi vejez cuando
puedo olvidar mis preocupacio-
nes que no cesan, §ino que se cre-
cen ante lo marcha del mundo y
el dolor de los pueblos que cons-
tantemente muerde a los mds deé-
biles.

No se exalta al hablar Angela
Figuera. Pero si se apasiona, y su
voz estay seguro, llena el ambito
del piso, formidablemente insta-
lado. Angela Figuera gesticula
sin aspavientos. Hay un caudal
inmenso de humanidad detras de
cada palabra, que rebosa y arras-
tra consigo al interlocutor. Uno
tiene la impresion de hallarse no
ante una mujer entrada en la se-
tentena, sino frente a una perso-
na joven, vital, luchadora, que
junto al relampagueo del sufri-
miento que destilan las ninas fos-
cas de sus ojos, aletea la ilusion,
la firmeza, la rebeldfa gue nunca
cesa de manar,

—;Dale con mi biografia!
jla puede ver todo el mundo,
vulgar y escueta, en las solapas de
mis libros, en algunas historias de
la literatura, en algunos dicciona-
rios. ;Qué mds? Lo demds es
“materia reservada’, solo mia.
“top secret’ comao dicen por aht.
De acuerdo, de acuerdo. Poco
menos que telegrafica, jeh? Naci-
da en Bilbac en 1902, en una fa-
milia de clase media sin un cénti-
mo de capital. Buenas costum-
bres, eso si. Buen colegio de
monjitas (francesas, o sea, menos
monjitas y mejor ensenanza). Bu-
chillerato casi a contrapelo: éra-
mos cinco muchachas entre cien-
to cincuenta varoncitos. Carrera
de Filosofia y Letras, libre, en
Madrid. Muerte de mi padre a los
cuarenta v nueve anos. El era
nuestro unico eapital y nos que-
damos en la calle mi madre, mi
abuela, yo y mis siete hermanos,
todos menores, Mi dltimo afo
lo pasé en casa de un hermano de
mi padre en Madrid, Vueltas a
Bilbao, a luchar y a Hevar mi casa,
pues por necesidad de las circus-

tancias tuve que declararme jefe
de familia numerosa. Nos parecio
mds discreto y conveniente tras-
ladar a Madrid nuestra lucha por
la vida, que no fue un juego pre-
cisamente, Omito por pudor los
detalles. Poco a poeo nos fuimos
enderezando. Cursillos de 1933
para cdtedra de instituto, Desti-
no en Huelva, Me caso. Mi mari-
do, ingeniero industrial como mi
padre, oposita también y vivimos
en Huelva hasta 1936, La guerra
nos sorprende en Madrid. Y la
posguerra también. Al final de la
guerra, otra vez en la calle, peor
que antes, y a empezar de nuevo.
; Qué mads? Nueva lucha y, al fir,
otra vez a flote. Nuestro hijo,
también ingeniero  industrial,
muy bien colocado y bien casado
con une muchacha universitaria
a la que adoramos, igual que a los
nietos que nos han dado. Noso-
tros, ahora, somos ‘‘los yayos™
para unos, y los “viejos™ para los
otros. Nos sentimos queridos y
sin conflictos ‘‘generacionales”
Descansamos. Nada mas. ;no es
mucho? jNo es demasiado?. Si
no hubiera tanto dolor, y tanto
disparate, y tanta violencia, y
tanta rapacidad en el mundo...
:De no haber estallado la guerra?
Qué sé yo como hubiera podido
ser mi vida. Pero la guerra fue y
es un hecho fundamental con el
que hemos de contar a la fuerza.
Y aqui estoy como soy ahora,
después de ella y de la que siguio,
herida por las que se siguen, aun-
que no me toguen tan directa-
mente. Y de ello derivan mis ac-
titudes politicas. Estdan reflejadas
en mis libros y, por supuesto, en
todo lo que aqul digo. Antes y
ahora estoy con los débiles y
contra los poderosos: Quiero la
libertad, la justicia en todos los
ardenes; quiero que ser persona
lc =ignifigue todo; quiero que se
respete la dignidad del ser huma-
no sin discriminacion de ninguna
clase, cualquiera que sea su color,
su  condicion y su ideologia.
Quiero que todo el mundo pueda
trabajar, comer, saber, disfrutar,
sufrir, hablar, pensar, creer y
morir en libertad, respetando la
ltbertad ¥ la personalidad de los
otros sin explotar a nadie y sin
vivir a costa de nadie y sin
gue nadie viva @ costa suya.



Quiero, en resumen, todo lo
que me parece justo que debe te-
nerse y que hoy no tiene apenas
nadie, Acase sea un sueno impo-
sible. Acaso, no lo niego. Es mds
fdeil sofiar que vivir. Mds facil de-
cir gque hacer., Y yo a veces me
pregunto: 1Qué he hecho para
que todo eso que ansio se cum-
pla? No sé. Puede que nada. Aca-
so unh poquito, muy poguito, po-
quisimo con mi conducta y con
mis versos. Perc no estoy muy
segura y esa inseguridad wme de-
prime. Quisiera que mi compro-
miso ético hubiera dado resulta-
dos mds palpables y, sobre todo,
mds itiles, Pero no estoy segura
de haberlo conseguido, En reali-
dad no lo sé, Eso es lo terrible:
que no lo sé.

En una larga misiva recibida
poco después de nuestro primer
conocimiento, Angela Figuera
me hablaba de sus nietos y escri-
Bbra: "Son mi ‘refugio’ en la vida
terrible de estos afios demencia-
les, tan llenos de sucesos horro-
rosos, de conilradicciones inso-
portables, de mentiras que hie-
rer,.. He llegado a creer que los
nifios y las bestias son los Unicos
seres verdaderamente puros e
inocentes, lo unico auténtico que
nos queda en el mundo”. La mis-
ma pluma que un dia muy proxi-
mo aun salia al encuentro de los
hombres de veinte afios para invi-
tarnos a compartir su fe en nues-
tra propia juventud:

Podeis creer que lo he pensado

/ mucho,

que lo he llorado mucho antes de

/ hablaras.

Han sido largos anos de morderse

los punos y la lengua, mucho

/ tiempo

de comulgar con ruedas de moli-

/ no,

de comulgar con ruedas de poe-

/ sta

a diario v a sabiendas. Tantas pe-

/ nas,

tantas jornadas fueron necesarias
acumulando sangre gota a gola,

para lograr exacta la medida

de un hombre v ver colmada su

/ estatura.

Ya estais agqul. Mirandoos, ama-

/ nece

sobre las aguas del dolor antiguo.

Ahora guarda silencio y con-
fiesa na hallar respuesta que jus-
tifique su postura. Buscando su
mirada de mujer extrovertida, es-
cuchando los retumbos de su voz
gruesa, pienso que, e€n 0Casiones,
el silencio resulta tan cantunden-
te como el trallazo de la palabra
y es la prolongacion logica de su
poesia, como lo son los nietos de
sy esperanza puesta siempre en
los muchachos de veinte anos. Es
lastima que la poesia de Angela
Figuera no haya alcanzado la vas-
tedad de resonancias que merece.

ROBERT SALADRIGAS

(Este texto fue editado en la seccion
“Al pie de las letras” del n,? 1938 de
“Destino™, 23-11-1974).
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