felix grande: la herencia
irremediable de la palabra

“Es todo cuanto has conservado de la vida. Esa pequena pena tan atroz"
L. F. Céline.

La inquietud, la desazon, el misterio profundo y envolvente de la pala-
bra, el enigma de esa palabra que inexcusablemente tiene que servir de
nexa con la vida, con sus interrogantes y sus horrores. Porque Felix
Grande escoge cuidadosamenie las palabras al hablar, las coloca en el
aire apreciando su textura, creande un espacio habil y exacto donde
puedan desenvolverse, arroparse, entenderse. Felix Grande tiene una
mirada firme, manos amables, pelo blanco y gestos gque quieren conmo-
ver. Se ha sentada en el suelo del vestbulo del hotel para que su voz Ile-
gue clara y concisa hasta nuestro casset, provocando un conlenido des-
concierto entre los huespedes quienes observan discretamente a ese
hombpire impecablemente sentado en la alfombra.

La poetica de Feélix Grande recorre el habito de las obsesianes; la muer-
te, el horror, el infortunio, la voluntad clemente de vivir. El mismo la ha
defiriido como ‘‘le conciencia del artista moderno gue habita irremisi-
blemente el horror de la épaca. sabiendo que la macabra lealtad de dar
fe de ese horror contiene un testarudo y casi vengativo amor inmortal a
la vida™. Aunque solo sea por el tratamiento poético de los temas, Felix
Grande, nacido en Mérida en 1937, parece uno de esos escritores que no
ha encontrade (o no le han encantrado) un lugar propicio en las grandes
corrientes de los Gltimos anos de la poesia espanoela.

- Nadie se encuentre del todo al
margen del sistema de estudio
por generaciones, porque nadie
se encuentra fuera del horizonte
cultural en el que se desarrollan
sus lecturas, sus preferencias y
sus exclusiones. Particularmente
me hallaria eémodo en la llama-
da generacion del 50, a la que
pertenecen José Maria Valente,
Caballero Bonald, Claudio Rodri-
guez, Eladio Cabanero y Fernan-
do Quintones, entre otros. Me
encuentro a caballo entre la ge-
neracidon de esos escritores y la
que viene inmediatamente des-
pués, la de los ‘“novisimos™.
Aungue me identifico mas con
poetas camo Manuel Vazquez
Montalbdn v José Maria Alvarez
que con los especificamente ‘‘ve-
necianos’. Me sitio entre ambas
generaciones porque mis prime-
ros libros se publicaron con pos-
terioridad a los primeros libros
de los autores de la generacion
del 50 y parque soy algo mds jo-
ven que ellos; pero no sélo por
razones cronolcgicas, sino por
argumentos estélicos o de moral
literaria. Entre los escritores del
50 existe una disposicion élica ¥
estética de la que me siento par-
licipe; aunque en algunos de mis
libros hay ciertos companentes
irénicos, cierto libertinaje estéti-
co que aparece en poslerioreg ge-
neraciones, participo de la in-
quietud v la desazon del 50, mis
maestros y log suyos son comu-
nes.

Es parte de la herencia, las lectu-
ras comunes que sirven siempre
para rastrear los signos de un
poeta. Las preferencias son la
quia para descubrir afinidades,
las raices de la palabra...

- Antonio Machado, Federico
Garecia Lorca en algunos aspec-
tos, César Vallejo siempre, algu-
nos instantes de Miguel Herndn-
dez v Pablo Neruda. Una etapa,
que no ha cesado, sino que re-
torna constantemente, se nutre
de Rilke; un paeta que leo casi
siempre que estoy desesperado.



Todos los seres humanos tene-
mos periodos de peligro de
“Imautenticidad™, existe un ins-
tante donde se este a punto de
vivir con ella y en ese momento
se corre el riesgo de perder el
rostro, de quedarse solo, Para un
escritor estos periodos son algo
muy habitual, todo poeta que se
tome en serio su trabajo, que
quiera penetrar en la realidad con
las herramientas-i1ivas que son los
palabras, sufre las insistentes y
periodicas visitas de la “inauten-
ticidad’ FEn esos instantes de
vertigo la lectura de Rilke nos re-
cuerda que existe la posibilidad
en cada uno de nosotros de vol-
ver a la fidelided. En esas situa-
ciones de evidente anemia espiri-
tual, en las que a traves de nues-
tros terrores lratamos de conse-
Buir seguridad, la lectura de Ril-
ke es salvadora; recuerda que pa-
ra vivir de acuerdo con uno mis-
mo, sdlo hace fatia un poco de si-
lencio, un poco de paz y mucho
trabajo

Hoy se habla insistentemente de
la “recuperacion' del 50, por un
sector importante de la nueva
poesia. Incluso duranie un cursa
sabre poesia "'novisima' en la
Urniversidad de Verano de San-
tander, hace dos anos, una cona-
cida critica literaria apuntaba (en
los pasillos) la posibilidad de que
Felhix Grande se conviriiese en un
“poeta de moda® en los proxi-
mos afios.

-Dudo de la buena intencion del
comentario., Ademas [a palabra
“moda” esta demasiado destar-
da; puestos a sonar prefiero gque
en cada generacion existan media
docena de poetas que me lean
con afecto. No es falsa modesiia,
al escribir la modestia es tan im-
portante como el coraje; la hu-
mildad para el eseritor es indis-
pensable porgue sin ella no pue-
de existir la autoexigéncia, y sin
autoexigéncia es imposible plan-
fearse solar con una pdgina per-
fecta. La mayor parte del ruido y
la furia de esta época esta desti-
nado a olvidarse, los poetas de
moda desapareceran inexorable-
mente. Fl trabuajo del poeta es
mas serio que tratar de sobreuvi-
vir, se escribe porgue se necesita

SOCIEDAD
"EL SITIO"

sobrevivir al menos un instante,
porgue se estd enamarado y se
tiene que gritar o porque se estd
aterrado y el grito es [gualmente
necesario; pero el oficio de escri-
hir es una (écnica laboriosa, Uno
de los trtulos de Edmundo de
Ory 'técnica y lanto" serviriu
para complementar ese oficio,
puesto que el lanto se nos supo-
ne a todos, la téenica es necesario
elaborarla.

Félix Grande apuntala las pala-
bras, sin renegar de ninguno de
sus premios (Adonais en 1963,
Casa de las Amenicas, Premio Na-
cional de Poesia en 1978...) con-
tinta explicanda el sentido de la
escritura  (Escribo porgue amo
atrozmernte [o que no ha sido ta-
davia)

-Eslamos aqui de paso, incluso la
inmortalidad estd de paso, no
merece la pena dedicar la vida a
coquetear con la inmortalidad, es

patética, es el resultado de con-
vivir con ln propia derrota. A los
que se dedican a ello quiza el dia
que mueran, ni tan siquiera la
inmortalidad acuda a su entierro.
El Oficio de escribir consiste en
comprender gue las palabras no
solo estdn para gque nos sirvamos
de ellas, stho para servirlas. Las
palabras nos llegan cargadas de
temperatura poética, de fervor y
amor, son nuestra herencia, v
nuestro sentido literario esta en
la capacidad de gratitud con ellas
v en la capacidad de entregar
nuestra vida a las palabras, a la
herencia general de las palabras.

Son las propias palabras las que
mistenpsamente atraen a olras
nuevas, las gue convocan y nos
acercan al recuerdo de un verso
“Solo son verdaderas las palabras
irremediables. .

-En el contexto donde estd escri-
fo ese verso se habla de amor
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“Salo son verdaderas/las palabras
irreparables/El amor es precipi-
tado”, En el amor deben ser irre-
parables, cada palabra es un
compromiso. Puesto que vivir es
una forma de pasion, todas las
palabras en todo momenta deben
ser un compromiso.

En el prélogo de “Anos (antolo-
gia) Ratael Conte comienza con
una interrogacion iy st la vida ¥
los libros fueran una misma co-
sa?” La respuesta de Félix Gran-
de es contundente: En el poema
si la palabra no se convierte ins-
tantaneamente en un compromi-
50 con uno mismo, con el lengua-
je v con sy comunidad, ese poe-
ma estd condenado a morir. Es
ese senlido recto de la estética
(de la élica comprometida) la
ue hace de Félix Grande un su-
jeto literariamente atormentado,
tanto que como Machada, Onetti
o Pessoa (Cada una de nosotros
es varios, es muchos, es una cam-
plejidad de s mismeos) ha creado
un heteronimo: Horacio Martin.
Con su ayuda Félix Grande ha
escrito el que el mismae reconnce
como su mejor libvo “Las Rubai-

1

yitas de Horacio Martin™,

-No puedo formular una teoria
de los heteronimos, unicamente
puedo contar mi aventura. La
historia de la literatura quizd no
sea otra cosa que una multitud
de heteronimos, cuando Flaubert
dice ‘“Madame Bovary soy yo”
enuncia algo terriblemente cier-
to. puesto que él es realidad Ma-
dame Bovary cuando esla escri-
biendo.

Yo no pensé en la utilizacion, ni
en la necesidad de un heteroni-
mo, Sin embargo en un delermi-
nado momento de mi vida es evi-
dente que necesité la ayuda de
un cierto desdoblamiento, Cada
vez se sufre un poco mds alla de
lo razanable, un poco mds alld de
lo que ortodoxamente estd pre-
visto, se tiene la certidumbre de
que se necesita ayuda, y se acaba
por saber que el verdadero soco-
rre en una etapa de dolor no
puede originarse mds que dentro
de uno mismo, la verdadera
pomada para la verdadera herida
se encuentra dentro,

En una época de mi vida e i
envuelto en una gran tormenta
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de dolor, de las resquebrajoduras
aparecieron unoes poemas Yy unos
qpuntes en los que aparecia un
rostro gque no era el mio, pero
que sin embargo no hubieran po-
dido existir sin mi; era un desdo-
biamiento. A esto los psiguiatras
mas tolerantes le suelen denomi-
nar esquizofrenia. Creo que ho
estoy particularmente enfermao,
pero en aquel tiempo necesité
duplicarme para que las agresio-
nes de la realidad me castigaran
menos o para poder combatirias
en dos frenles, Pienso en el volu-
men de sufrimiento de Pessoa pa-
ra tener que combalirlo en cinco
frentes, tanto que murio aproxi-
madamente con la eded que ten-
go ahora; dicen que de cirrosis,
aungue en realidad murié de ho-
rror.

La poética de Félix Grande pasee
algo de unamuniano en su senti-
do mas “agonico’’, ese forcejeo
interior, esa lucha contra el
espanto, que en las “Rubdiyatas™
toma forma y sentido. Horacio
Martin es un ser complejo, un
evadido de Ja realidad con “la
rara ética de los forajidos que no
tienen perseguidor’. Desde el
epiloga Félix Grande contesta la
mterpretacion de Camus sobre el
Mito de Sisifo. *So destino le
pertenece. Su Roca es su cosa.
Del mismo modo el hombre
absurdo cuando contempla su
tormento hace callar a todos los
idolos... Hay que imaginarse a
Sysifo dichoso™

- Kn ese libro parece que soy un
lector desdenoso de Camus, y ho
es cierto. No estoy de acuerdo
con el Camus joven vy vitalista
que trata de convencer a sus lec-
fores, que el Sisifo que carga con
su piedra eternamente es, en el
fondo, un hombre libre¢ que trata
de enfrentarse con los dioses per-
versos. Desde la biografia de Ho-
racio Martin querta discutir esta
interpretacion, es una de las po-
cas veces que no comparto las
teorias de Camus; sus niveles de
lujuria expresiva en su idioma, de
respeto activo por la comunidad,
de altisima temperatura moral,
de amor al lenguaje son inmen-
S0S,



Al describir la poética de Horacio
Martin, Félix Grande crea un jue-
go de equivalencias con su erdti-
ca. En el poema “Elogio a mi na-
cion de carne y de fonemas”, se
reconoce la ciudadania de su
autor, su pertenencia geografica:
“..yo no he llamado patria mds
que a tr y al lenguaje™.

-Conviene que descarguemos a las
frases del fanatismo que suelen
ostentar; las palabras no tienen
porque tenerlo, aunque las frases
suelen exhibirlo. Fl sentido de
esta frase, la palria es el cuerpo
de mujer y la palabra, e¢s fandtico
v es verdadero, si se estd muy se-
guro de una verdad, uno se con-
vierle en un sujeto fandtico.

No creta posible que el amor no
estuviese apovado y fundamento
en el erotismo, vy tal vez sea cier-
to. Pero se pueden apreciar gran-
des niveles de amor en las mira-
das de los ancianos. En una de-
terminada época de la vida, un
escritor sabe que su patria es su
lenguaje, el lenguaje que ha here-
dado y que tiene que legar. y que
su patria se va estrechando v
queda unicamente la palabra. El
erotismo es algo tan vasto que no
conviene genitalizarlo, aunque
sin la genitalidad es ilusorio pen-
sar en el placer y en cualquier ti-
po de creacion vitel o literaria, en
eso sf me siento un severo segui-
dor de Reich. La sensualidad no
existe solamenle en el amor o en
el recuerdo, sino al pronunciar
palabras, al observar miradas, El
Amor y el Lenguaje son nuestra
patria, pero cuando se diluye la
energia erotica no conviene sui-
cidarse, es mejor depositar el ero-
tismo sobreviviente en otras lu-
gares.

Felix Grande es ademds de escri-
tor, un observador privilegiado
de la realidad titeraria. Desde esa
prespectiva, como DOirector de
Cuadernos  Hispanoameéricanos,
perfila una 1dea de nueva poesia,
de nuevas posibilidades creadoras
del Arte, un estélica que nacera
del desasosiego,

-Si de la angustia que sufre ac-
tualmente la juventud no surge
un mouvimiento espiritual, rico,

complejo, desobediente y wvitalis-
ta, es que la especie humena he-
mos decaido demasiado. De esa
angustia contenida debe nacer un
-ismo, que desde luego no se lla-
ma post-modernidad, que dirija
esa desazon desobediente y enér-
giea, Ya existe gente preparando
este  movimiento, realizandolo
como se suecle elaborar el Arte,
con trabajo pero con espontanei-

dad.

Para hablar de la nueva poesia
me falta prespectiva para analizar
lo que tenemos tan cerca, la poe-
sta camina siempre por donde
ella quiere. Los poetas tenemos
el privilegio algunas veces de que
nuestra eamino coincida con el
de la poesia. Es una ilusion pen-
sar que podemos cambiar el
rumbo, gue la poesia va a ser lo
que nosotros gueramos y olvidar
la herencia de las palabras. En los
poetas jovenes no existe nadao
particularmenie nuevo, si vueltas
a ciertas partes del pasado, una
relectura del surrealismo, del
modernismao, de las vanguardias,
pero  con constantes eternas:
poesia amorosa y parte de paesta
social o civil,

Si surge un nuevo -Ismo ho va a
ser desde los temas, esa desazon
va atener que agregar algo nuevo
de talante general de la especie, v
ese algo nuevo puede que sea
“‘una nueva forma de terror",

Es el retorno a las obsesiones,
Hblderlin dejo escrito en Hipe-
rion “‘cuando mdas profundo es su

sufrimiento mds profundo es su

'y

poder™, es el poder de las pala-
bras las que marcan los limites,
amocionan o lestimonian.

-A partir del 5 de agosto de
1945, cuando cayo la primera
bomba atémica sobre la ciudad
de Hiroshima, ocurrio algo que
todavia ne ha sido codificado
por los pensadores v los filoso-
fos, vy creo que ni siquiera se lo
estén tomando suficientemente
en serio los sociélogos. Tradicio-
nalmente los seres humanos sa-
biamos que estabamas condena-
dos a morir y tradicionalmente
nos consolibamos pensando que

muertos como indlviduos queda-
ba la aventura humana como he-
redera de nuestros actos. Todos
eramos miembros de la tribu, de-
saparecia un miembro pero no el
confunto, Ahora por primera vez
en la historia sabemos que tam-
bién la tribu puede desaparecer,
De ese saber escalofriante puede
nacer una nueva forma de arte,
una forma de comunicacion infi-
nitamente mds fraternal que la
que nunca ha existido.

Nos ha quedado en la piel y en
ias palabras ese nio pronunciado
“lugar siniestro este mundo, ca-
balleros™, palpitando como una
amenaza de terror, pero conte-
niendo siempre un rasgo de hos-
pitalidad, la herencia del lengua-
je sin rendicion, “Ven otra vez
Socorreme Socorreme, poema/
T eres el enigmdtico solar/la
mano que apacigua el espanto/
la niebla enorme gque todo lo be-
sa/En vos confro En vos confio”.

ZURGAS
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