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narrativa

UNA NINA POSA PARA UN
RETRATO. Utrecht, 1622,

Es la hora de la siasta y estd
cansada. Colocan un pajaro en
sus manas diminutas. Una venta-
na abierta distrae la mirada: por
caminos de barro alguien arrastra
un carro de heno.

El pintor la mira despacio,
disecciona su cuerpo: toma un
braze, el ple que asoma bajo el
guardainfante, la nuca desnuda,..
y los lleva al cuadro. E| pajaro,
como su corazon en el pecho,
aletea preso en las manos. La
madre la mira desde el otro lado
de la habitacian, dende la luz no
llega. Los criados pasan con ban-
dejas y sirven vasos de agua. Se
detienen y miran. E| calor estre-
mece a fodos,

Ella no sabe. Suspira, se
mueve, se ahoga. Pide un vaso de
agua. Su madre aprovecha el des-
canso para ajustarle el anillo: el
rubi estaba oculto en la cara in-
terna de la mano. Bebe despacio,
Los criados vuelven a su queha-

cer: un ir y venir silencioso con
sabanas y trajes que llenan in-
terminables badles.

El pintor, ya viejo v fatigado,
vuelve al cuadroe. Por fin se deci-
de a utihzar el rojo en las labios,
tan transparentes en 1a nifa. Pa-
san las horas. El pelo, antes tiran-
te y empapado en colonia, ha
vuelto a sus formas onduladas y
brilla como una aureola alrede-
dor de la cabeza.

Ya con las velas encendidas,
solo ella es luz en la habitacion.
En las sombras se mueven figuras
cautelosas.

UNA MUJER MIRA SU RE-
TRATO. Roma, 1648.

Reisas espumosas, rosas del
vino delicado, embriaguez del
crepusculo. Rosas dormidas en
copas de cristal risado, heridas
por la plata del licor. Mujeres de
cabellos recogidos y hombros
desnudaes, de cuerpo deslizado en
seda ocre, El aroma de una con-
versacign inexistente,

cQué hace esta mujer en el
pasillo de los siglos, donde fodo
avanza 51 moverse, donde los ge-
midaos del amor o de la agonia se
ahogan entre almohadones?.

Veo ahora, mientras estoy
sentada junto a la ventana, el
deshojarse lento de los afos. Asi
descubres la vida, como cuando
al apurar una taza de te aparece
en el fondo, entre los restos de
hojas y azticar, una mosca.,

Mis manos ahora reposan,
quietas y daciles, sobre la falda.
Mientras el canciller lee el largo
mventario de mis bienes, bajo la
cabeza y miro las manos. Desde
lejos, dado que ya me falla la vis-
ta, toman la forma de un ave
muerta, con sus alas blancas y ce-
rradas. Pero cuando me incline
sobre la mesa para firmar el acla
de renuncia, me encontraré con
unas manos torpes y detormadas
por los anillos. Pero aun estoy
aqui y flote en gracia con el
tiempo. Las manos, ligeramente
curvadas bacia adentro, toman la



forma de un cuenco. Comprendo
entonces gque, mas que el gesto
de la caricia o del trabajo, mis
manos han tenido la forma del
vacie, el gesto de la ausencia.
Todo pasa por ellas y todo se
precipita, nada lleno el cuenco
que como una mendiga tend| a la
vida. Mis brazos blancos y des-
nudos bajan como dos afluentes
desde los hombros hasta perderse
en la infinitud de las manos. Me
mira en ellos y siento lastima,
can ternura me abraza su ninez
indefensa, la ninez de mjs manos
inacabadas, aleteando comop pe-
ces sin aire, su juego desesperado
en el vacio.

Ninas serias. Debi ser una de
ellas, hace ya tantos afos. Me
pintaron una vez sosteniendo un
pdjaro dorado al que habian pin-
tado sus plumas con pinceles
chiquitas, como el pintor hizo en
el cuadro, con una docilidad -
ventada, desoyendo su corazon
viver bajo aquella ruina de oro.
Ya entonces el dolor que arana
los cristales, devora en secreto
flores cortadas, luces enfermas.
La altivez insana del dolor.

Recuerdo también el abamco
del verano, de laca rosa y made-
ras claras. Como sostenerla en la
posicion adecuada, desatar su
mecanismo y exitender su qiro
limitado, contra el viento. La
arena suelta del parque que arana
mis zapdtos, el sol como una
monedita de oro falsoy el abani-
co. Entre el sol y yo, como una
nube cercana que balanceo en mi
mano, verte y no verte, eterna-
mente na verte.

El amaor vive aun el lenguaje
del abanico. Es cierto que vinie-
ron amantes a lamer mi tristeza y
rodé por los lechos en el vértigo
de la noche, pera aquei... Pensé
que el amor era un diamante pu-
ro gue podia guardar en la caja
fuerte del corazan. Pero el amor
se escurria entre las manos como
el agua, y habra que perseguirlo
coma un rastro por las habitacio-
nes. Y hubo gue aprender a dor-
mir de nuevo sin el pesa de un
hombre sobre el pecho.

De la mano de la mujer, el
pecado. Esa es la ley. Pero los
que asi hablaran no ignoran que
desde la mas profunda oscuridad
de todas las iglesias de Roma se
escucha el ruido de sus mil fuen-
tes. Mientras el siglo se condensa
en conceptos insolubles y los ver-
sos aparecen retorcidos y espacia-
dos hasta quebrarse, ¢ aire bulle
y me devuelve las renuevos de la
vida. Europa se agita en el ardor
de la contrarreforma v en |3 cor-
le los discursos de vanidad y mo-
numentalismo conviven con las
fruslerias y refinadas inlrigas de
las alcobas,

Pero también mis contempo-
raneos dan fe en sus obras de la
muerte que fluye par los caminos
embarrados. Martirio o éxtasis en
los claroscuros de Caravaggio.
Hay wun temblor de carnes, una
respiracion agitada en los pechos.
Mujeres que suspiran echadas vio-
lentamente hacia alrds y un Cris-
lo que despereza sus brazos. La
muerte se destaca conuna luz ca-
si primitiva.

¥ yo perdida por estos largos
pasillos del siglo, abriende puer-
tas equivocadas, reshalando en
pasadizos ocultos, personajes que
aparecen y desaparecen por pa-
redes falsas y tragaluces. La vida
guarda siempre un misterio inge-
nuo, el misterio de las cosas ina-
cabadas. Pero ya este raro bebe-
dizo que es la vida, que bebi sin
sentir apura sus ultimos sorbos.

El cuerpo, ya torpe y pesado,
al que suenan todos sus goznes
lastimosos, no abre la cerradura
de los suefios. Solo quisiera ser el
ave que vuela errante en la oscu-
ridad v a tientas besa aquello que
maja sus labies y puede amar. Se
aduenan de mi las cosas, geslos
de la tristeza donde se demoran
los recuerdos. El corazdn, como
animal silencioso, espera su fin
en la intemperie de la vejez, EI
dolor me devora con tedio de si-
glos, pero en el principio amargo
de las dias hay vientos sin direc-
cidon y presagios inciertos que in-
dican que la hora aun no ha lle-
gado.

UN MUCHACHO MIRA EL RE-
TRATO EN UN MUSEO. Ma-
drid, 1986.

El alfiler de nacar en gl pelo,
el amplioc guardainfante gue en-
vualve las caderas, todo ello re-
cuerda la moda venetiana de la
eépoca. Parece tenar unos diecisie-
te afios en ¢l momento de ser
pintada, aunque la histaria de-
muestra que eran menos. Antes
de acabar aquel verano seria ca-
sada con el alcaide de una forta-
leza en la frontera del Rosellon,
yva entonges un sagundon del rey
y mas tarde un valido efimero de
tantos. Los anos har apagado el
brillo de sus cabellas oscuros v la
blancura de sus manos aparece
amarillenta por los barnices vy
agrietada. El pintor estrechd su
cintura v aumento su pecho por
ndicacion de la familia. EI cua-
dro, embalade antes de secarse,
fue enviado a la fortaleza de Sal-
ses, donde Diego de Cardona,
dugue de Estrada, se decidio por
fin a tomar nueva esposa gue ras-
case su pie gotoso, Aun nag acla-
rados sucesos habian derrumba-
do la privanza de la familia y
hecho indigna a la nifa del tala-
mao regio.
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Sus labios de abultado rojo
incitan un deseo que aquella nifia
provocaba vy descanocia. Partio
una manana fria con ocho batles
negros pesados como  ballenas.
Enfonces supo.

Ese cuerpo diminuio, que pa-
parece a punto de doblarse y
romper &l equilibrio del cuadro,
tuvo muchos hijos que comieron
de su carne y bebieron de su sar-
gre. Su marido desaparecio cuari-
do las intrigas politicas se resol-
vieron en jusiicias secretas. Antes
de que el invierna cubriera de
musgo las pledras de la humeda
fortaleza y el olor de las habita-
ciones deshabitadas fuera inso-
portable, huyd sola de la corte
infecta, donde los GUltimos Aus-
trias cabeceaban. Hay noticias de
ella cinco anos mads tarde, en las
cronicas picarescas de la vida
nocturna de Napoles. Otros cro-
mistas la situan junto a las ardo-
rosas sectas que concelebran en
los mismos sétanos del Vaticano.
Si bien es seguro que vivio en Ro-
ma esas afos, esta ultima hipote-
515 es falsa. Pero lo cierto es que
€53s acusaciones sirvieron para
despojaria de las posesiones que
aun conservaba en sus ultimos
anos.

£l cuadro ha llegado al Prado
a través de un coleccionista pri-
vado de Amsterdam. Un antepa-
sado suyo, baguero judio en el
Judestraat, compro el retrato en
la subasta de unos muebles em-
bargados, La muchacha, de ape-
Ihdo ya perdido par el roce de lag
familias y la fortuna, fue el re-
creo del acaudalado anciano des-
de la muerte de su hija, una avara
y malancalica viuda.

El cuadro, encallado en las
carrigntes tenabristas y barrocas
de la época, muestra sin embargo
la austeridad de la pintura fla-
menca, depurada por el rigor
prolestanie que entonces revive
dzuzado paor la contrarreforma.

El pintar ha evitado los acu-
sados contraluces de la pintura
espanola, que sin duda no inte-
resabant en upa obra de encargo.
Desaparecen |los paisajes del fon-
do de la escena, sustituidos por
cortinajes cardos o tapices, y has-
ta la nifa misma es contemplada
como una pieza mas de esa natu-
raleza muerla que es el cuadro,

Una alguimia de luces acari-
cia los hambros, se hace distinia
en los brazos, en las manags iner-
tes. No es posible gque toda esa
[uz nazca de las ventanas laterales
de la habitacion. El pmtor debid
fingir uria capula desde la que la
luz se desliza en lenias espirales
que banan de claridad la escena.
Los anos han apagado los calores
y difuminado los contornos de
las figuras haciendo resaltar aon
mas el prodigio del cuadro: el
aire esta pintado.

El aire circula entre los obje-
tos, presta volumen a los pliegues
del vestido, penetra por la boca
entreabierta. El aire da vida a es-
te cuerpo perdido en la ceniza de
los afnos y me acerca a la mujer
que fue.

Un aliento apacible invade el
espacio de su cara y contrasta
con los misteriosos combates que
parecen ocultarse tras 1a cortina,
pintada con los oscuros colores
del recelo. Ese ajedrez invisible



parece subyacer en todos los
cuadros historicos. Como la luz,
ahora real, que se filtra por los
ventanales del museo y gira en
torno al retrato, que tlumina su-
cesivamente a lo largo del dia
cada una de las perspectivas del
rostro, la verdad cambia lenla-
mente,

Tode cambra y se consume.
El arte es un bebedizo que me
lleva ahora ante esta mujer, que
ya no es nada.

“Ellas llevan el fuego", dicen
los poetas desde el principio de
los tiempos. Yo seé sin duda que
ella contestaria; "Pero, ¢(cdmo
arder sin quemarse?’,

ISABEL SANCHEZ
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“La noche
es hermosa, divina,
Tampoco importa mucho
que una Civilizacion
se hunda.”

Jose Maria Alvarez

“Soy memoria de hombre;
luego, nada."

Luis Cernuda

Al fondo,

la ciudad naufraga bajo la Huvia

v esta decrepitud de verano,

crepusculo apagado de sombras olvidadas,

inunda almas, recuerdos v libros romanticos.

No, quizd ya nada importe salvo el calor de tus brazos.
o el viento sur que no amamanta a sus lijos;

no, quizd va nada impaorte

¥ la noche repte par las callejuelas silenciosas

como buscando la muerte en las esquinas;

pero nada me puede importar morir hoy

en este bario sagrado de luvia,

entre el delirio de las estrellus v Ja triste nostalgia

de lo que nunca volverd a ser;

poco me puede importar la muerte

en este mar que me arranca laptos

mientras Venecia entrega su vida a lu Huvia para siemipre.

JUAN JOSE LANZ
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