-

as dos sombras

Las dos sembras caminaban
cada ver mas cerca. Durante va-
rias horas ¢ habian escuchado
Ios pasos, los ribmaos de la respira-
cidn  acelerdndose costosos en
aquelia carretera desisrta. Por fin
see unieron sin dirigirse un saludo,
s rmirarse siguiera, esiablecien-
do as’ un exlrang pacto de con-
tinuar &l frayecto sin separarse,

La noche iba lenta, imitando
¢l fluir de la eternidad, v hubo
un mamenlae cn que los dos ham-
bres decidieron fambién sin pala-
biras delenerse en un mismo lugar
en el gue quedaban restos de
otros que habian acarmpado an-
tes. Un peqguenn cerro los prote-
gia dal wienie, vy, juntando unos
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troncos ya cortados que e ha-
hian esparcido por el suelo, el
mids alto hizo una hoguera rmign-
tras su compancro se entretenia
en desenrollar una hoja de peria-
dico de la gue sacd un gran -
druge de pan v un maltratade pe-
dara de quesa.

Pronto el fusgo les abligd a
sentarse muy prdximos duminan-
da los rostras y haciendo gue co-
braran un aspecto fantasmal de
mascaras, Mo pudicran cvitar mi-
rarse.

Te conorco —dijo entonces el
de cusrpo mas pequenn—, Te lla-
man el resucitador pergue tiegnos
poder para resucitar a los muer-
tos,

El uwirg hambre no respondic
nada, Se limitd a llevarse a la bo-
ca, con un violente ademan, la
cormda gue acahaba de ofrecerls
su companera. Después sorbid un
trage de agua con la misma ansie-
dad.

— Te conozen, a8 —vwolvid a in-
sislirle—, quign no conoce al re-
sucitador gn esta region, al profe-
fa que a su pase va levartando
los sepuloras, d5abes guign oy
wva?

— 5 —dijo al final con lenli
tud—; 10 tambien eres conocido
en esta ragidn por todos,

& ng sientes miede de come
partir el fuego con un ladron?,
con el mas famose de los ladro-
nes w de los asesinos? iClara!
como vas a tener miedo doe mi si
has vencido a la muerte tantas ve-
ces coma yo he matado. En cam-
hio wo = sienle miedo de i
—prosiguid con woz aguda—, e
do a que cualguicr dia de estos
resucites a uno de esos, con |05
que saldé mi cuenta, v le de por
ezperarmi ¢n donde menos pue-
da imaginarlo. Descle gue sé de i
no lengo paz. Has hecho que
confunda el ndmero de mis
muerlas, v ahora no ome siento
tranguilo en ninguna parte, (Co-
Mo voy a passar desprecscupado
por las aldeas sabisndo que td me
levas la delantera?. Antes sabia
en ddnde me aguardaban con un
cuchillo alerla, perg desde que t
apareciste todos los lugares pue-
den ser peligrosos, en cualguier
casa cabe la posbilidad de qus
me esld esperando alguien para
WENJATSE.

Su companars habia terming-
do con el pan, v bused entre
unos harapos algo que tenda re-
servado para el final. Era wun
membrillo envuclto en un plasti-
co. Lo partid en dos mitades v [e
extendid una de ellas con la deli-
cadeza do un rito, Luego comid
caon la mirada impasible, hipno-
tizada en las Hamas,

La voz aguda continud:
— Mo, no es que tenga miedo a

los wivas, Esos no pueden hacer-
me nada. Lo gue temo s la ven-



ganza de los que ya han pisado la
muerie. Si sélo fuera una pelea
no me preocuparia lo mads mini-
mo. Yo con las peleas me arreglo.
Lo hago mejor que nadie, al fin
y al cabo estoy en mi elemento.
Lo que temo es otro tipo de ven-
ganza, una venganza de muerto.
{Sabes t{ como se vengan ellos?
Di, ¢lo sabes?

El que miraba el fuego pare-
cio despertar. Volvio la cabeza y
sa encontraron sus ojos con los
del asesino, gue brillaban nervio-
sos vy espectantes. Al fin respon-
dio:

— Si, y también tengo miedo.
Y también temo su venganza. To-
da esa multitud de ldzaros que he
resucitado me pesa tanto comao si
los hubiera asesinado a sangre
fria. Nao eres 2l Gnico al que bus-
can. Y si, les tengo miedo. Tam-
poco yo me encuentre sequro en
mngn sitio, Temo que lleguen
ellos, que me atosiguen con sus
preguntas, que pidan explicacio-
nes imposibles haciéndome res-
ponsable de sus nuevas existen-
cias, 1Y pregunta si conozco sus
venganzas' En cada pueblo hay
un ldzaro aguardandome, dis-
puesto a exigirme que yo mismo
le mate.

El gsesino le miré divertido:

— Entonces, éipor qué lo haces?
ipor qué los resucitas si luego te
pesa tanto?

— Por lo mismo que tu matas,
para poder vivir. ¢Es que crees
que o hago por placer?

Pero el que mataba ya no le
ora, Tenia la mirada fija en algun
punto muy distante en el interior
de s mismao, en alglin dia remoto
que pertenecia a su ninez. Debia
ser su ninez porque la expresion
que habian adquirido sus ojos no
era solo de nostalgia sino de una
ingenuidad y ternura stbitas. Pa-
recia gue iba a echarse a llarar de
un momento a otro, pero no lo
hizo. Simplemente comenzd a
hablar:

— Me ha venido a la memoria la
primera vez que maté, Créeme,
mas que nada, fue por curiosi-
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dad, iQueé era la muerte? Una
tarde, cuando jugabas con otros
ninos, of la voz de mi madre [la-
méandome. Pero no acud). jugdba-
mos a cazar pajaros, y el mayor
de los muchaches matd uno con
su honda. Rifamas aquel pajarillo
y me loco a mi. Aquella noche la
pasé entera observando el peque-
Ao caddver., Lo tiré al suelo y no
se ‘movio. Le golpeé varias veces
con una piedra: siguid sin mover-
se, Me enfadé y, agarrando la pie-
dra aquella, machaqué ¢l pajaro
contra el suelo, Pero tampoco asl’
consegul averiguar gué le pasaba,
queé sentra, qué era la muerte.

A la mafana siguiente pre-
gunté al chico que lo habia caza-
do. Le pregunté qué le pasaba al
pdjaro. “Nada —dijo—, que estd
muerto™. Yo insisti. Querra sa-
ber qué ocurria cuando se mo-
rian. “'No pasa nada. Se mueren,
cQue mas quieres gue pase?'.
Entonces decidi matar, Pero por
curiosidad, ya 1e he dicho. Solo
por curiosidad. ¢Qué era matar?
Los otros ninos decrian que era
divertido. Yo queria saber,

Asi empecé con el perro, Pe-
ro no me gustd. No dacia nada.
Solo gemia y luego iplaf!, ya es-
taba muerto. Entonces se me
ocurriey que si mataba a un hom-
bre tal vez ... Y asi comence a ser
el "asesino’ vy, cuando tuve va-
rins muertos a la espalda, com-
prendi que el chico de los pdja-
ros tenia razén: no les pasa nada.
Simplemente se mueren. Pero
cuando lo supe era tarde, no po-
dia echarme atrds. Todos sabian
que era un asesino y huran de mi,
Y ¢sabes? Comence a cogerles
asco. A lodos. A los hombres, a
los ninos, a las mujeres ... Me dan
auténtico asco. Y ahora me di-
vierte matar. Sobre tado cuando
aun entienden. Les veo el miedo
en los ojos, la babilla cayendo de
tevror. Y son capaces de cual-
quier cosa por salvar el pellzjo,

El resucitador se estremecio
un poco, Luego acercd las manos
al fuego, Sus ojos, irritades por
2l humo, brillaban, y &n la boca
ten’a una mueca parecida a una
sonrisa.
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— Yo, sin embargo —dijo—,
siempre he poseido esta extrafa
facultad, y creo que desde siem-
pre lo supe. Cuando era un nifo,
mi madre se cuidaba de alejarme
de los animales muertos. Con el
tiempo habia llegado a aceptar
este poder mio, y lo tomaba co-
mo una fechor'a mas de su hijo
travieso. Una vez mi padre tuvo
que degollar tres veces un mismo
cordero. iJe! 1Y qué paliza me
metié al final!, cuando vio que
no estaba dispuesto a parar quie-
to. El mantenia que esta facultad
la habia heredado yo de mi abue-
la materna. iMi padre, el pobre!

Cuando dejé su casa me dedi-
qué a recorrer la region Jllamando
de pueria en puerta, esperando
encontrar alguien que necesitara
mis servicios. Si me recibian en
algiin hogar, solfa quedarme en €l
a lo sumo dos dfas, el tiempo ma-
ximo gue me permitian demorar
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mi labor. Llegaba el momento en
que me obligaban a hacer uso de
mi poder y entonces yo sabia
que mi estancia en aquella casa
habia terminado. {Como iba a
quedarme alli, en compania de
un muerto vivo, de alguien a
quien yo mismo habia sacado de
ja tumba? No podia soportar el
que aquellos ojos me miraran
después de lo que hahian visto,
despues de que aquellas manos
que ahora podian partir el pan se
hubieran comenzado a descom-
poner bajo la tierra. Ademas en
Ja mayoria de los casos los fami-
liares del muerto se arrepentian
de lo que me habf(an pedido, lle-
gaban a horrorizarse de sus supli-
cas, temblaban de panico ante su
difunto y me odiaban, maldicien-
do la hora en que oyeron hablar
de mi.

Pues bien, ya habia recorrido
yo toda la region huyendo de

aquellos que me habian acogido,
y también de los que, inconscien-
tes, deseaban que resucitara a sus
desaparecidos. Tanto unos como
otros necesitaban alcanzarme, y
asi fue como pronto me vi aco-
rralada por una muchedumbre
que se arrodillaba a mis pies y
peleaba por besar mis ropas.

Todos traran a sus muertos.
Unos venian en camillas y tapa-
dos solamente con sabanas; a los
revividos, en cambio, los condu-
cran con cuerdas atadas al cuello,
tirando de ellas porque se nega-
ban a caminar, empujandolas con
palos por miedo a tocarles. Si,
desnudos completamente, venda-
dos los ojos, y amordazados, lle-
vavan las familias a sus lazaros
para que yo los devolviera a sus
tumbas, como si no fueran ellos
capaces de matarlos. Y los de las
camillas también estaban espe-
rando alli su mas terrible desgra-
cia, inmédviles, disfrutando alin
la paz que querian arrebatarles
los suyos.

Yo no sabia gué hacer ante
aquella multitud, ante sus gritos
frenéticos, sus maldiciones y sus
ldgrimas, Intenté sobreponerme,
y lo consegul en apariencia. Co-
mo dispuesto a satisfacerlos, les
ordené que callaran. Pedi a los
parientes de los resucitados que
cedieran el paso a guienes aun
deseaban la resurreccion, de mo-
do que los primeros, que eran los
mas peligrosos, estuvieran mads
distantes de my. Cuando por fin
me hallé cercado de docenas de
cadaveres, comencé mi trabajo
con la mayor rapidez posible. No
tenra mas que extender mi mano
en todas direccianes, y los bultos
que me rodeaban comenzaban a
moverse. A medida que esto su-
cedra, mi mano abierta se lanza-
ba cada vez con mas velocidad y
menos dominio de s misma. Se
hahia desbocada, ya no me per-
tenecra, y tampoco me pertene-
cra ya mi cuerpo, que se agitaba
convulso. Los caddveres se levan-
taban en torno a mi, desenre-
dandose de sus mortajas.

Y yo segura, embriagado en
mi propio poder, extendiendo los
dedos al vacio, entregado a un
placer que me abrazaba por den-



tro come si en mis brazos sostu-
viera una ametralladora. Los re-
cién resucitados formaron una
barrera a mi alrededor, y gracias
a ella ya que habra venido la no-
che, consegui escapar de la turba
que me maldecia.

Bajo algo la voz y solo dijo:

— Creo que esa ha sido la dnica
vez que he experimentado algin
placer,

Termino de hablar y atn el
otro hombre le estuvo observan-
do fijamente durante un rato,
callado, como si esperara que
confesase algo mas. El fuego para
entonces ya se habia consumido,
v solo quedaba alguna brasa que
otra despierta entre el montdn de
cenizas. Después ellos, sin decirse
nada, también decidieron dormir-
se.

Tumbados ya, se miraron lar-
gamerite.

— Prométeme que no me deja-
ras morir —dijo el ladrén—, que
nunca me dejards en manos de
mis muertos,

— Y td, dame tu palabra de que
mataras a todo aquel que venga a
pedirmelo.

As) quedd establecido su pac-
to. Luego durmieron.

En cuanto empezd a amane-
cer los dos hoambres reemprendie-
ron su marcha. Sin hablar, sin mi-
rarse siquiera a los rostros.

Los caminantes, que se criuza-
ban, les reconocian y se alejaban
ensequida. Pronto corrid el ru-
maor por todos los pueblos de la
region. Y los ricos se pregunta-
ban indignados como el resucita-
dor podia negarse a compartir su
mesa y permiti(a sin embargo que
un asesing, como aquél, le siguie-
ra.

INAKI EZQUERR A

LA NOCHE DE MOLLY BLOOM

(Variacion escénica sobre un fragmento de
Utyses, de Joyee)

Magiii se ha asomado a una ventana
a respirar su cuerpo,
a ver sus arrugas.

JQué canta el de sus piernas,
el de su pecho asombrado!

Rizos en su voz. Mariposas
sowdmbulas en sus ojos.
(las en sus caderus.

Santander ahril 85

MANULEL BORLES
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