un pocta: luts
antonio de villena

Hemos llegado tarde a la estacion, Bilhao a estas horas es un trasiego
de genie apresurada. Llueve ligeramente, mansamente. Nos acercamos
al hotel. Alll esta Luis Antonio de Villena, en la caleterra, rodeado de
ejecutivos que comienzan su jornada de trabajo. Adn no san las diez de
la mafiafia y nos sentamos en el hall, mientras el telex sigue imparable

vomitando las Ultimas noticias.

Luis Antonio de Villena es una de los autores incluido entre [a no-
mina de los Novisimos y también antologo de los Postnovisimas, Pero
sobre todo, con cinco libros de poemas y algunas novelas vy trabajos de
gnsayo, es uno de los autores actuales mas sequido por los lectores. Es
facil conversar con él, pera atn mas escucharle. Ha venido a Bilbao co-
mo jurado de un premio literario. Era casi obligado preguntarle qué

piensa de los premios:

—  “Mi opinion sobre los con-
cursos en cierta medida es mala.
Yo nunca me he presentado a un
coneurso, A pesar de haber sido
jurado en innumerables ocasio-
nes, creo que quien pueda no de-
beria presentarse a un premio, lo
que sucede es que efectivamente
ese “quien pueda’ es una super-
minoria, lo gran mayoria para
empezar en este mundo de la lite-
ratura, o liene mucha suwerte, o lo
que necesila es forzar una puerta,
una manera bastante solita de
forzar una puerta es un concurso,
En ese sentido creo que estdn
bien, que cumplen un papel im-
portante, deberia haber inciluso
mas. Es alge que no tiene nado
de ideal, pero que puede ser iitil.

RQuien se presenta.a un concurso
tiene que ltener en cuenta que,
por supuesto, esa de que “gana el
mejor’ no existe, pero gana wno
de los mejores, depende de quién
sea el jurado para saber qué estilo
de mejor va a escoger. El que se
presenta debe hacerlo siempre
con una falta de interés, con cier-
la dejadez.”

Cormo obligado es hablar de
los Novisimos, ya que él es uno
de los que mas eficazmenle ha
contribuide a  consolidar  ese
nombre cemo representativo de
una generacion. El verano pasado
dirigié un curso en la Universidad
Internacional Menendez Pelayo
centrado en esta poesia de la dé-
cada del 70.

— EI curse impartido en San-
tander se titulaba ‘‘Tradicion vy
Modernidad. Una aproximacion a
la estética novisima', iSe puede
hacer la lectura “traicién y mo-
dernidad”, entendiendo par trai-
cion el hecho de que la ruptura
con lo anterior sea lo absaluta-
mente moderno, que la sedicion
es lo moderna?

— *La vanguardia era siempre la
traicion a la tradicion. Lo que su-
cede es que esa lraicion a la tradi-
cion termino por hacer fradicion,
Era aguella dialéetica que monto
Octavio Paz, dijo en algiin libro,
no recuerdo ecual, que ‘la van-
guardia se hobiu convertido en
una tradicion™, lo cual era ver-
dad. 4 ung vanguardia le sucedra
otra vanguardia y le sucedia otra
vanguardia, luego aquella suce-
sion de vanguardias era evidente-
mente la tradicion de la vanguar-
dia. Lo que parecia desde un
cierto punto de vista un sinsenti-
do porque la tredicion negaba
tegricamente la vanguardia v vi-
ceversa, entonces sucedia que si
la vanguardia se habia convertido
en una tradicion —esto ya no lo
dice Octavio Paz, pero se des-
prende de su argumento— lu tra-
dicion se puede convertir en van-
guardia. ;Cimo? Desde luego
yendo a la fuente de la tradicion,
no lamando tradicion a unos chi-
chés estereotipados, sino [nten-
tando buscar toda esa fila que se
puede epcontrar de nombres y
autores gue van cormpaniendo
verdaderamente una tradicion
que Hleva muy lejos y da muchas
posihilidades creatives. Esto lo
vic> muy bien Pedro Salinas en su
libro sobre Jorge Manrigue, en
un capitulo estupendo sobre gste
tema, en el que viene a decir que
la tradicion nunca es comoa se
pensaba —como pensaha la gente
poeo culla— un obstdeuln o la
creacion, sino al conirario, es un
estimulador de la creacion, Fl
gran artista al conocer la tradi-
cion se estimula a crear cosas
nuevas y la novedad —ue si exis-
te— viene precisamente del mane-
Jo de (o tradicion, cuanto mds co-
nezea uno la tradicwn —si tlene
capacidad de usarla=— muayor po-
tencia de novedud tiene, porque
lo que es evidente es que en lile-
ratura hoy en dia nadie es ino-



cente, no se puede empezar a
crear como Si no existiera nada
porque sé cometeria un gran
error.”

— (Lo cual quiere decir que mi-
mesis y transgresion son dog in-
gredientes complementarios y ne-
cesarios a la literatura?

— “Exacto. La transgresion la
puedes hacer en mayor medida
cuanto mds tradicional seas, no
entendiendo  ‘'tradicional” con
comillas de ‘“‘antafion”, evidenite-
mente, sino en el sentido de ‘“‘co-
naocedor®, a mds conocedor que
seas de la tradicion, mds lujos te
puedes permitir con ella y uno de
esos lujos serd la transgresion.”

— Hoy al referirse a los Novisi-
mos ya nadie piensa exclusiva-
mente en la antologia de Caste-
llet —aunque fuese el que oficio
el rito del bautismo—sino que se
reconocen dos etapas. (En qué
momento cambia y cuales son los
criterios de base que distinguen a
ambas?

— Yo ereo que cambia cuando
esa primera etapa que era la lla-
mativa y la de una estética domi-
nante— y no solo dominante, si-
no muy agresiva respecto a todo
lo anterior— se empieza a asimi-
lar, cuando ya el estrépito de al-
guna manera no funciona. Lo cu-
rioso de los Novisimos es que
funcionamos como vanguardia
sin serlo, yo no creo que lo fuéra-
mos, pero funciondbamos como
tal en el sentido de que hubo un
algo ruptural. Una de las caracte-
risticas fundamentales de la van-
guardia es el parecerlo, lHamar la
atencion, En los ingredientes de
le composicién del poema no éra-
mos vanguardistias, nos limitdba-
mos a usar muchas tradiciones a
la vez, mezeldindolas en un *‘po-
purrt™ cadtico, que si resultaba
novedoso, pero no fuimos tal
vanguardia, Sin embargo si hubo
un comportamiento de vanguar-
dia, cuando ese comportamiento
fue asimilado y se abandonaron
esos tics, eada cual fue hacia una
linea mds personalizadora. Esto
sucedio alrededor de 1975.

— En estos momentos preparas
una antologia de poesia ultima.

Paosiblemente seas uno de los
poetas mas vinculados a las nue-
vas generaciones. ¢(Crees que
existe un rechazo por su parte
hacia la estética veneciana o se ha
asimilado con naturalidad?

— “No haey un rechazo claro, Y
en cualquier caso, si lo hay es un
rechazo de la primera épaca de la
generacion nouvisima, Hay quien
dice que aquella poesia veneciana
de los primeros libros no les gus-
ta o les gusta poco. Al contrario
tembién hay quien lo que mds le
gusta es aquella primera época,
depende un poeco de la poesia
que se haga, puedo decir los
nombres, gente como Felipe Be-
nitez, cuando yo habia publicado
Hymnica o Huir del invierno me
dijeron que esos libros les gusta-
ban mucho, mientras que Subli-
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me Solarium muy poco. Y hav
casos al revés, por ejemplo a
Blanca Andrew Sublime Solarium
st le gustaba y yo entiendo que le
guste mas que los nuevos porque
es un libro con muchos ingre-
dientes surrealistas, con mucha
imagineria, algo que puede eslar
mds cercano a lo que ella hace.
Lo gque no conozco es el rechazo
total, seria una negacion de una
generacion que precisamente se
basa en la tolerancia de todos los
estilos.”

— Al margen de esa tolerancia
de todos los estilos que denola
un profundo respeto por la litera-
tura ¢Se pueden enconirar unas
[ineas comunes an la ultima poe-
s1a 0 le darfas la razon a aguellos
que lo califican como “ceremo-
nia de la confusion?
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— “Pienso que hay unas lineas
comunes y que es una generacion
perfectamente identificable, solo
que hay un punto en el que ha
variado con respecto a otras ge-
neraciones, entonces eso, para el
mal observador, es fdcil que dé
una sensacion, en la primera ho-
Jeada de ‘“‘ceremonia de la confu-
sion", Luego si uno tiene la pa-
ciencia —comao yo he tenido con
motivo de hacer una antologia—
que st hay unas lineas. Lo que no
hay es una “estética dominante™,
Casi todas las generaciones la han
tenido, un grupo de gente tenia
unas prioridades estéticas claras,
No es que no existieran otros es-
tilos de poesia (que naturalmente
existian) pero quedaban siempre
un tanto marginados por la fuer-
za de esa estética dominanie, Lo
prueba por ejemplo el grupo
“Cdntico™ de Cordoba, sin irnos
demasiado lejos. En los novisi-
mos, en los primeros anos habia
una esiética, eso que se ha dado
en lamar *‘Venecianismo” (con
muchas comillas), duro poco, pe-
ro durante ese tiempo tuvo fuer-
za. Ahora, en esa nueva genera-
cion no hay una estética domi-
narnte, aunque st hay una estética
mayoritaria, Entre las cinco li-
ngas fundamentales, dos, y sobre
todo una, lleva mayor parte de
gente, Pero ésta no impone sus
prinecipios, aunque sea mds nume-
rosa en seguidares. Visto desde
fuera y al convivir cinco o seis es-
téticas, hay una aparente confu-
sion que no es tal, puesio que es-
to quiere decir que (odas esas
estéticas se aceptan.™

— Has hecho referencia a una
estética, si no dominante, si' ma-
yoritaria, {Podrias concretarlo?

—  “La estética mayoritaria es la
que, por usar términos muy gene-
ralizadores, es la que pudiéramos
Hamar la ‘recuperacion de la ira-
dicion cldsica”. La mayorin de
los nuevos poetas eseriben en un
clerte tono clasicista, buscando
una mezcla de poesia de la expe-
riencia, ingredientes culturalis-
tas,... vinculados a una cadena de
pasado que puede ser mds o me-
nos lo gue se ha llamado la “tra-
dicién clasica’, Esto en la linea
dominante, que a su vez tiene va-
rias sublineas, una de las cuales
serta la que mds que cldsica se

puede llamar ‘“clasicista™, que
son los que escriben en formas
estroficas, con versos regulares,
Otra linea es la de los que escri-
ben una poesia bastante regulari-
zada, sin llegar a ser estrdfica,
con lemas colidianos,; esta estéti-
ca estd muy patrocinada por cier-
to grupo andaluz, donde podria
estar Abelardo Linares o Fernan-
do Ortiz, que han intentado reva-
lorizar a poetas modernistas de
segunda fila como Fernando For-
tuny. Es una estética muy peli-
grosa, que aunque ahora esté de
moda en un cierto grupo, va a
durar muy poco.

Tado ello son en realidad
subgrupos del uso de la tradicion,
que admite otras muchas varian-
tes.

La segunda linea en nimero
de adeptos es la mal llemada
“‘poesia del silencio’’, que en rea-
lidad es la recuperacion de la tra-
dicion de la “poesia pura”, Es,
personalmente, de las que menos
me interesan, Esa linea también
se basa en la reelaboracion de
una tradicion que no es estricta-
mente la cldsica. Lo que se ha
descubierto hoy es algo que exis-
tia siempre, pero que antes se
hacia menos hincapié en ello, y
es que toda literatura se constru-
ye de la tradicion. Solo que en
este momenlo esa idea es tan cla-
ra que plantea el problema de
que el que no tenga unos hom-
bros muy fuertes para soportar
una tradicion va a quedar aplasta-
do por el peso enorme que esla
supone."

— Jaime Gil de Biedma plantea-
ba en su momento la necesidad
de aliarse con los abuelos en con-
tra de los padres. Aunque va he-
mos hablado de que no hay un
rechazo claro hacia los novisi-
mos, {los jovenes poetas se llevan
mejor con sus abuelos?

—  “QRuizds esto es menos fuerte
que en otras generaciones. St se
da en parte, porque en lo que yo
llamo generacion “Postnovisima™
(por lamarle algo, por cronolo-
gia y por vinculacion a Post-
modernidad) si se incluyen poe-
tas que se han fijado muchisinio
y han reclamado en gran medida



a la Generacion del 50, que se-
rian en el conjunto generacional
sus abuelos, Sin embargo no han
rechazado, agunque téengan sus
mds ¥ sus menos, a sus padres,
que serian los novisimos. Pero
claro, las generaciones han ido
tan aceleradas, que los supuestos
padres mas bien son los herma-
nos mayores, "

— ¢No crees gue eso de llamar-
les Post-novisimes es una forma
de perpetuarlos por los siglos de
los siglos?

— “Fuidentemente no les gusta,
porgue queda en una especie de
segunda fila, La verdad es que no
va por ahi, El nombre no se lo he
puesto vo, es un nombre que es-
taba en la calle, yo me he limita-
do a recogerlo, la genle que lrata
de hablar de ese grupo los llama
asi.

Cuando a los Nouvisimos se
les empezd a llamar “venecianos™
—que era con mala idea— no gus-
té mucho, pero luego se asumia
y se decla ‘'venecianos y a mucha
honra’’. Los Postnovisimos no es
igual, no se puede decir *‘postno-
visimos v a mucha honra”, pero

insisto en que simplemente quie-
re decir que vienen despueés.

— Vayamos hacia lo particular.
A tus treinta y ¢inco anos has pu-
blicado ya mads de quince obras,
estds casi constantemente de via-
je y tu presencia en los medios
literarios es muy frecuente. {De
donde sacas tiempo para escri-
bir?

— “Porque no hago nada. Salvo
un par de arnos que ful’ profesor
en la Universidad, y de esto hace
mucho, luego nunca he vuelto a
hacer nada, digamos como profe-
sion fija. Ademas la literatura me
gusta mucho y le dedico un rato
todos los dias, mi lema en este
cake hubiera sido “‘sin prisa pero
sin pausa”. Yo nunca he eserito
ni escribo mucho, lo que pasa es
que si escribo con cierta conli-
nuidad, porque me gusta y me
apetece. Ese poguito a poco llega
un momento en que rinde.”

— (Eres de esos pocos autores
que viven de la literatura?

— YSi. Ahora podria vivir de la
literatura, aunque sigo siendo un
poco prolegido de casa, pero po-
dria vivir perfectamente de la li-
teratura.”

— Luis Antonio de Villena apa-

rentemente es un derroche de in-
modestia, pera reconoce que el
factor suerte le ha ayudado bas-
tante:

— Yo era un chico muy timi-
do, al que nunca s¢ le hublera
ocurrido ir con un libro debajo
del brazo a una editorial —de ver-
dad que nunca se me hubiera
ocurrido—, Tuve la suerte de gue
estando en la universidad conoet
como profesor a Antonio Prieto
que en ese momento dado lenia
el encargo de hacer una Antolo-
gia de la poesia joven, que fue
una de las tres que formaron lo
que se ha llamado los novisimos
después de la de Castellet. Y yo
que no habia publicado nunca
nada, en un momento dado me
dijo ‘st tienes poemas y me gus-
tan, los incluyo en la antologia ™
Los tenia, le gustaron, los inelu-
yo y de la noche a la manana me
vi metido en wna antologia con la
etiqueta de novisimo. Esa Anilo-
logia tlevaba un prologuito de
Vicente Aleixandre, tuve que ir ¢
su casa a conocerlo, porque Vi-
cente nos gueria conocer. Me
acuerdo que cuando me dieron
su teléfono —a él ya le habian
hablado de mi— me parecio que
me daban ¢l teléfono de Gongo-
ra, no sabia gqué se le podia decir
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por teléfono a este senor. Tardé
dos dias en llamarle. Yo era muy
trmido. El era une persona en-
cantadora y me hice muy amigo
suyo. Para mf todo esto vino de
la noche a la marnana. Pasé de es-
tar absolutamente fuera de todo
a estar bastante dentro. Por eso
creo que debo decir, seria un de-
sagradecido sino, que he tenido
miicha suerte,”

— Pero una suerte alimentada
por el trabajo. ¢Cudles han sido
tus calas literarias, tu tradicién?

—  “Creo que he sido uno de los
primeros que no he tenido miedo
en ir diciendo de doénde venia.
Todo escritor busca sus ancestros
a lo largo de la literatura, pero la
mayoria, no sé por qué, trata de
ocultarlos. La personalided o la
falta de personalidad no te la da
tener esos ancestros —que los tie-
nes quieras o no— te la da el sa-
berte incorporar ti a esa cadena
o ltnea de tradicion.

Tengo la vanidad de creer
que ese ‘‘yo personal” o ‘“‘ego li-
terario™ lo tengo y no me impor-
ta nada decir que ese yo estd en-
ganchado de una larguisima cade-
na. En parte por haber leido no-
pelas como Quo Vadis y simila-
res, soy muy aficionedo —noe a

los clasicos en el sentido pedan-
ton— a una literatura, al mundo
grecolatino, que me parece un
mundo mucho mds vivo que el
que yo vivia en el colegio, me pa-
recia que Catulo representaba
una inmensa mayor modernidad
que mi profesor de literatura.
Luego, en esa cadena, un eslabon
te indica el siguiente v tu no tie-
nes mds que irlos siguiendo. Por
un lado cierto tipo de poesia cld-
sica, por otro un cierto tipo de
autores raros, desde Lord Byron
a W. Beckfort, He encontrado
muchos y espero que todatvia me
guede alguno por encontrar.’”

— Desde Sublime Solarium, pa-
sando por Hymnica o Huir del
invierno, hasta La muerte unica-
mente, se puede ver que en cuan-
to a conlenideo redundas en una
serie de claves: amor, belleza,
muerte, deseo. Parece ser el len-
guaje lo gue ha ido evolucionan-
do, manteniéndose las propias
obsesianes, (Estas de acuerdo?

—  “En mi caso hay rupturas y
continuwidad, continuidad de cier-
tas obsesiones —como tu bien has
dicho—. Si se pueden hallar cla-
ves evidentes que no son tanto
temdticas, sino mds bien subie-
mdticas, el modo de enfrentar el
amor vy de enfrentar la muerte es
lo que puede caracterizar mi poe-

sta, no el hecho del Amor y la
Muerte, que eso caracteriza todas
las poesias.

— Es también conocida, aunque
menoes, tu labor como autor de
obras en prosa y de ensayo. (Qué
te lleva a canalizar tu expresion
por medios distintos?

— “El ensayo para mi es algo
que siempre me ha gustado, es un
lado racionalista de mi vida, por
otro lado, a través del ensayo voy
dejando las pistas de mi propia
tradicion, la mayoria de mis en-
sayos versan sobre la tradicion
que yo acepto como creador. En
narrativa, en mi caso, siempre ha
procedido de temas que no eran
llevables a la poesia, que necesi-
taban otra manera.™

— ¢(Alguna vez has creido avis-
tar ltaca, esa imposibilidad que
parece flatar en tus poemas?

— “Si, lo he avistedo infinidad
de veces; lo que pasa es gue en la
mecanica del imposible, es que
cuando éste empieza a hacerse
posible deja de interesarte. Yo
soy una persona profundamente
insatisfecha, aunque no lo parez-
ca, me siento muy incomodo en
el mundo, soy muy vitalista, pero
me extrana mucho cuando se ha-
cen esas grandes defensas de la
vida, La imperfeccion es una cosa
que me horroriza, como veo im-
perfeccion por todos lados, en al-
gin momento siento la lenlacion
de destruirlo vy de destruirme
como parte de esa imperfeccion,
El libro gque he escrito sobre la
felicidad, que se titula '‘La ten-
tacion de lcaro" tiene algo que
ver con esto, Me creo un persona-
je lcdrico, en el sentido de que
pienso que todos ios grandes pro-
yectos inteleetuales, humanos,
estan destinados al [racaso, pero
hay qte hacerlos.

— Ahora que mencionas los mi-
tos, écon qué mito clasico se po-
drfa relacionar tu poética?

—  “Mi poética, no en el sentido
técnico, sino en el sentido de cos-
maouvision, ereo que se puede rela-
clonar con el mito de Icaro, co-
mo el gran impulso hacla un ideal
altisimo —que casi de suyo es



inconseguible— que ademds no
debe conseguirse y que estd des-
tinado al fracaso, aunque ese fra-
caso se aceptu de antemano, por-
que en el salto ya estd la gloria.
En ese sentido es uno de los mi-
los con que mas me identifico.
Podria haber otros, el mito de
Dafne es casi el mismo,™

— Juan Gil Albert, en un articu-
lo sobre Cernuda, sefiala como su
mito preferido el de Dafne vy
Apolo, relacionandolo con La
Realidad vy el Deseo. iSe te pue-
de aplicar por ahi una vena cer-
nudiana?

— "“Reconozco que uno de los
eslabones de esa cadena de tradi-
cion gue yo reclamo es Cernuda.
Ahora, de ahi a decir que yo sea
Cernudiano hay un abismo, Re-
conozeo lo mucho que he apren-
dido de él, sin embargo no me
erea nada cernudiano. En un mo-
mento también se me ha relacio-
nado con Cavafis, que evidente-
mente también estd en esa cade-
na, pero antes de Cavafis estd
Calimaco, yo no tengo nada que
ver en los poemas, estilisticamen-
te con Cavafis y si' tengo poemas
que son casi una pardfrasis de
Calimaco.

Hay una especie de maldad
cuando de alguien se dice que es
Cernudiano o Cavafiano —ahora
ya no tanto— Antes lo que se
querta decir es una cose que no
tiene nada que ver con la literatu-
ra, se queria decir una opcion se-
xual. Y para eso es mejor el “'di-
galo usted con claridad ™, sin me-
ter a Cernuda de por medio. No
utilice usted a Cernuda o Cavafis
como pretexto, porque entre si
son poetas muy diferentesy Cer-
nuda o Cavafis 0 yo somos a su
vez muy diferentes. Tenemos ¢ lo
mejor un determinado pecadillo
en comiin, pues bien *‘dele usted
al pecadillo su nombre, que lo
tiene™. Ahi estaremos demos-
trando que eso del “‘vicio nefan-
do’ era absolutamente verdad y
no se atreve a decirlo y entonces
tiene que recurrir a hablar de
Cernuda. No era este el caso, pe-
ro aprovechaba para decirlo, por-
que suele ocurrir.

Pero lo de los mitos clasicos
si- Para mi de todas formas, mds
que el de Dafne v Apolo, quizds
sea este de Icaro el mds significa-
livo dentro de mi concepto del
mundo. Luego seria esa f[rase
también que decta este raro pola-
co Virkievich: ‘'La vida es inha-
llable en la vida™. Es decir que
cuando til tienes una alta idea de
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lo que debe ser la vida, un senti-
do de la perfeccion, pues lo que
luego te ofrecen como vida que-
da bastante por debajo de lo que
ti apeteces.

— ¢Te maolesta esa imagen de
dandy que se te atribuye a veces?

—  "“Ya casi si, porque me lo di-
cen tantisimas veces que ha veni-
do a ser como una etiqueta. El
otro dia se me acercé una perio-
dista y me pregunto “'; Qué opina
usted de esto, usted que es el
dandy oficial?” Claro vo le dije
“Mire usted, uno oficial de nada
y lo tnico que me hubiera gusta-
do es ser oficial de caballeria™.
No me gusta por lo que tiene de
etiqueta, y uno intenta siempre
quitarse las etiquetas de encima,
Entiendo que eso viene en parte
porgue yo empecé a hablar de
este tema cuando nadie sabia lo
gue era o lo daban por pretéri-
to.”

— Si pudieras elegir un persona-
je del pasado para reencarnarte
{saltdndonos todas las reglas de
tiempo y espacio) en quién lo
harras?

—  “Quizds ya he estado reencar-
nado en muchos. Yo sostengo
que he sido Pindaro, No sé por-
qué estoy bastante convencido.
Me reencarnaria en William Beck-
ford que debio de sufrir mucho
pero lo pasé muy bien. Era muy
rico, viajéo mucho y tuvo muchos
placeres; también debio tener
momentos  espantosos,  pero
quién no los ha tenido. A lo me-
Jor me reencarnaria otra vez en
mi, no me disgusio tanto, aunque
también pasé muchos momentos
terribles ¥ yo sea un suicida en
potencia. Lo que pasa es que Lo-
davia no tengo valor, pero si lo
tuviera. me sulicidarra, sin ningin
dramatismo. Para mi el suicidio
no es algo dramdftico, es, citando
se hace bien, un acto muy digno
y muy coherente. Es el hecho del
dolor lo que nos echa para

ERT)

atrds, no la muerte en si.

— Curiosamente el “'yo™ parece
algo evitado par los novisimos y
en cambio bastante presente en
tu obra, al menos en lo Gltimo,

—  “En los novisimos en un pri-
mer momento habia une huida
del yo, quiero decir que todos los
primeros libros novisimos no pa-
recen hablar del autor, creo que
esto es una de las caracteristicas
comunes, porque se lrataba de
huir de lo que se llamaba poesia
del intimismo, pero que yo he
llamado “poesia de mesa cami-
lla” porque el intimismo no erg
un intimismo rico, era un intimis-
mo como de decir: “Yo estoy
aqui en mi casa, observo a Petro-
nila que teje en su butacon..”,
eso no era {ntimismo, sino otra
cosa. Luego fuimos, bueno yo
quizds un poco antes, por razo-
nes meramente biogrdficas, acep-
tando un poco el “'yo™, pero yo
creo que siempre he escrilo una
poesia absolulamente desde el
“yo' casidiria desde el “yo sub-
rayado™, Pero al mismo tiempo
hay una especie de pudores, y
pluralizo porque creo que hay un
ingrediente generacional. Yo por
ejemplo he escrito poemas en



que soy absolutamente yo, pero
el poema se llama “‘Para honrar a
Ibn Ruzman, zejelero”, y estoy
hablando absolutamente de mi,
pero yo lo meto en un ingredien-
te cultural que por un lado disi-
mula el yo, pero por otro tam-
bién lo amplia.”

— (Y cuando ese culturalismo
empieza a ser un exceso?

— “Fmpieza a Ser un exceso
cuando lo utilizan los lonlos,
Llega un momento en que se po-
ne de moda el culturalismo, En-
lonces gente que no ha leido en
la vida un libro y que no sabe na-
da, se va a una enciclopedia y
empieza a sacar {extosy mencio-
na a Nefertiti, o a Tutankhamon
qute resulta ser un ministro de la
octava dinastia, de lo que no tie-
nen ni idea, pero que se lo aca-
ban de encontrar en un libro y lo
ponen alli, metido a torculo, en-
tonces empleza a ser un exceso,
porque ya es un culturalismo fal-
so. El buen culturalismo proce-
de de que tu te sientas identifi-
cado con ese autor o con ese per-
sonaje y entonces lo utilizas, un
poco lo encarnas o lo manejas,
pero cuando empileza a ser un
culturalismo meramente de cila,
para adornar, para que vean gue
ti sabes mucho ya estd mal. 'Y
eso lo hacen los tontos, evidente-
mente, lo que pasa es que el
mundo de la poesia y el mundo
en general estd infectado de ton-
tos. jQué final! —Me parece in-
creible que haya dicho esta frase
a estas horas de la manana—."

Después, durante la manana,
y mientras pasedbamos par el
Casco Viejo, nos demostré que
quedaban algunas personas '‘lis-
tas'', a las que &] admira. Recor-
darfa a Barges can insistencia, a
Mijica Lainez, a Vicente Alei-
xandre, ...

Como siendo ave pasajera, nivfa fuga:z en
los lagas nocturnos oculares, adelfa fria, adel-
fa sin sur. pudo desatar las cintas de la vida,
salvar patios v lechos entregados a la lluvia, al
faenar silencioso de las ldgrimas, como incen-
diar el amarillo princesa que le tine los dedos,
suaves vocablos para una virgen dormida,
cuerpo dormido sobre su espejo. Como no ser
trono v duda en manos del viento, delicado
arpon de nieve, hélice del deseo, labios que
son aristas, juegos de hielo en mi boca, quién
no se imstruye para ¢l amor, ensayva Ceremo-
nias, vigilias de @ngeles snbre su dovado sweno,
quién no consuma sy muerte, el triste haz de
los dius para el amor, campos qtie se suenan
verdes, azules que sueiian la fluidez del mar.
cantos y ornamentos del alma que ensayan el
amor, las sagradas armonias, los rumaores ided-
[l’[

Friso de luz equivocado en la nieve sobre
el corazon se adormecen las infinitas galerias
de la muerre, soledad, la tarde son dlamos de
pentumbra suspendidos en el cielo, reflejados
en las aguas. sobre el alma imagenes en ¢l ad-
venhmiento nocturno de la vida, hasta que
Hega, con su pequena insistencia, ¢l amor,
wrrullo. v dolor, vy premura en brazos del tivm-
po, el amor v sus vides de plara, sus redes de
infinita plata, el resto de la vida
velado en trisre ceremonia.

ISABEL SANCHIZ

Vienen pdjaros de la lluvia

a beber el agualuz de mis pupilas,
la cariciy de lg ldgrima,

vida soledad que me habira.

Vienen de la lluvia a mis manos,

que veparten la paz v el sueao de su vuelo,
pues son ellos la infinita cascada

que arde en la oscuridad de la vida.

Viene del dolor esta esperanza

a este valle remoto de los dias,

pues hasta la carencia de unos brazos
fe recuerda que fuiste amuda.

ISABEL SANCHEZ
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