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el indiano

America quedaba mas alla del
Amboto.

Desde el “Ermotatxo™, el vie-
jo casario levarntado con piedras
despenadas y roble ancestral ha-
cra Dios sabe el tiempo, & mun-
do habra quedado partido en dos
por el punzon eterno de la Pena
de Ambnoto. Y de la herida ma-
naba un machuelo cuyas aguas
pod{an ser mensajeras, si se sabra
escucharlas, de las cartas del ata-
jaun, mandado a combatir a las
Américas contra la independen-
cia de las Islas. Se la llevo la gue-
rra, pera un dia ba a volver, eso
decia la abuela siempre a los hi-
jos, atentos al transcurrir del
agua y su mensaje helado

El rio, seqin la abuela, venia
del otro lada dé los montes, Por-
que los montes tenian un pasadi-
7o subterranen y  secreto por
donde se colaban los ecos de Ia

guerra.

Los daos hijos cuidaban que
no bajara turbia o roja | aguas.
Mientras no fuesra asr no halbia
que preacuparse, Podian unci
los bueyes, segar la hierha o vwigi-
jar las lamias que cruzaban de
Udala, Trapscurria asi la wida de
este lado v la guerra del otro. No
obstante el aitajaun no regresa-
rra e América en scguidal So
guedd a wabajar al otro lado
mientras agu los hyos le siguieg-
ram creciendo.

— Por cuipa de laguerra, que
nunca ha slda buena para nadie—
salian decir las gentes de paso
por 13 aldea fronteriza.

Una casualidad habia Hevado
de Cuba a Nueva Jersey al alta-
jaud, gue era chagrinador de la
Dennis Chrome Tamage Compa-
ny de Newark, una de las maya-
ros Tabricas de curtidos, sequn re-
farra el mismo.

Al cabo de los anos, valverra
can el oficio ¥y un dinerc para
montar una pequena empresg gi
curtidos al cromo., Sabra tanto de
lirmpia v macerado, que astaba
decidido a instalarse en Salvatie-
rra, en Anzuesla o an cualquier
otra parte,

Arta-jaun, el ndiano o lla-
maba la gente, era todo un senor
y s2 hacla respetar por cuantos
caseros le rogaban trabago

— (Es tan mala la guerra co-
mo dicen? —empezaban a pre-
guntarse las hermanos.

Charea! V {afiletes codicados
mas alla del Amboto darian fama
alaempresa del indiano.

Y cuando la guerra propia,
iba a alcanzar la fabrica los mas
fuertes ingresos. Con el cuero de
Hungria, piel sobre todo de buey
y de caballo, se hacian los correa-
jes para los combatientes Y los
hyos podrian ahora lucirlos orgu-
llosos en el frente. Habran sido
curtidos al cromo por el sistema
Foerderer. Y ellos mismas lgs ha-
bran hinchado con el agua del rio
y secada al aire de la pena. Sus
brunidos arneses eran lo unico
hermoso de aquella guerra que,
de tanto durar, los fue volvienda
enneqgracidos y deformes.



Por culpa de la guerra traicio-
nera, el indiano y su fabrica de
curtidos iban a quedar del lado
de las gue slempre pierden.

iEsta maldita querral

Manaba turbio el riachuelo y
nadie se paraba a descifrarie al
agua. Por entonces, la cuadra de
“Errotatxo’ la convirtié el in-
diario en taller de botero, por si
volvian los hijos algin dia. AllY
curtta v aderezaba ahora los pe-
llejos, que cosia en silla baja y
después los vendia para el vino.
En otras circunstancias se hubie-
ra vueltn a Amaérica.

— Algo habra que dejarles—
solfa decir. Y poco a poco fue
llenanda el entechado de la cua-
dra de pellejos hinchados.

Y pronto habrian de ser fa-
mosos los “zaragis™ del indiano.
Hasta de Ochagavia vanian todos
I0s anos a comprarle uno para el
drade la Virgen.

Cada puntada suya con la
lezna en el cuero era un aguijo-
nazo en sus recuerdaos. Iria asi re-
pasando foda sus historia y col-
gandola luego de los travesanos.
Si recardaba su milicia en Cuba,
“ray!” se solia decir como
quien se ha pinchado sin querer
en un dedo. Si en la Dennis de
Newark, entonces se paraba en lo
que todavia le quedaba para co-
ser de cada odre. Y si eran sus
dos hijos los que se le posaban en
las mientes, entonces si que el in-
diana no sabla que pensar y ter-
minaba sondndose la nariz como
una costurera cabizbaja que estu-
viera zurciendo en la penumbra.

El dia que, de la artritis, le
pesaban las manos, o cuando ha-
bra termdo un cuero docil y le
sabraba tiempo, solia bajar al
puesta de mikeletes o al de mine-
nes, cien melros mas sbajo, a
conversar un rato, Conocia bien
a todos de cuando le tenian que
tasar los pellejos. Solian leerle el
peniodico y comentaban cdmo
andarian las cosas por el frente.
Pero no tardaron en ser desman-
telados aquellos fielatos, Y desde
entonces, el indiano optd por no
bajar mas de “Errotatxo™ vy se hi-
zo taciturno, casi un misantropo.
Si alguien queria un “zaragi™, le-
Ara que ir a buscarlo y pagarselo
en aspecies.

Sofaba con su America mas
alla del Amboto: “Si la Peria vo-
lara", se decfa. Y a veces se sen-
taba junto al cauce del rio y le
arrojaba piedras. Porque si no el
silencio s& colmaba de voces: la
de Martin Abade, que en las tar-
des de niehla erraba con sus pe-
rras por los bosques; las risas de
las lamas de Koha-aundi y San-
tatxa, a el silbido estruendosa
del Dragon. Ademas no queria
ver el agua cristalina. Y le tiraba
piedras.

Una mitad del dra la gastaba
erl sus Cueros y, para no pensar,
canturreaba. Pero la otra mitad
iba de un lado a otro como un
desposerdo, siempre con un gui-
jarro o una vara enlre manos,

Y como en vino solian pagar-
le muchos sus encarges, no tardo
en darse a él como unico susten-
to. Crela ver al Dragon en sus
largos delirios y l& reclamaba exi-
giendo con gritos la vuelta de sus
hijos:

= jDevuélveme a log chicos,
bestia atraz!

Otras veces, en los dfas mas
nubosos, se ponia a invocar a la
Dama de Amboto:

— Préstame, Mari, tu carro de
fuege, Yo mismo iré a buscarlos.
Pronto serran sus gritos una le-
yenda mas entre las gentes de los
valles cercanos. Y entretanto, la
guerra habia llegado al Ebro, mas
alla def Amboto.

El viento bisbiseaba, como
una somnolienta letania, los
nombres de algun muerto. Su voz
alucindgena tenia drogado al va-
Ile. Era una boca el viento que
exhalaba entre los negros dientes
de los montes un resuello mas
fuerte que el del vino, un hedor
mas agudo que gl de la amanita
muscaria, de efeclos mas hipno-
ticos.

Upa ermita era el valle sin te-
chumbre y sin horas. Por la bo-
veda gris hecha de nubes lloviz-
naban los ecos de la querra, cada
vez mas perdida. Los feligreses,
aricianos cas todos, no sabilan ya
distinguir en su memaria los ru-
mores que el viento voceaba: su
silbido continuo era como un
conjure indescifrable al que se-
guran prestando, no obstante, sus
oldos.

Y al indiano ya nadie volvid a
verlo, Sus gritos flotaban en mi-
tad de agquel conjuro compartido
entre abates errabundos, lanvias v
excombatientes sin sepehio; su
vara, confundida entre las ramas
de cualquier matorral; ias piedras
de su mano, colgadas para siem-
pre del hilo del arroyo.

La Gltima vez que alguno
atestiguaba haberlo visto fue en
las estribacionas de Murugain, lo
mas probable porgque el indiano
fuera tras las huelias del Dragon.
Otros aseguraban que, confundi-
do entre los pellgjos, pendia de
un ftravesano de la cuadra. Pero
nadie hubo capaz de subir hasta
“Errotatxo™™ a comprobarlo. Po-
dia estar embrujado,

La desaparicion origing dos
bandos adversarios: para unos el
indiano hahta sido un cobarde,
un renegado que lo perdio ledo
después de haber servido al ene-
miga; para otros, un valiente que
se enfrento al Dragon con una
simple vara, un verdadero martir
de sus garras.

Debajo de la bodveda que
formaban los montes y que cu-
bria el conjuro, broto, como
sermbrada por el vienta, una hos-
tilidad sorda entre los habitantes.
El arma que unos y otros emplea-
ban fue el silencio. Decidieron no
hablarse ni mirarse a la cara.

— Esperad a que vuelvan 10s
hijos de la guerra— decia el agua
neutral del riachuelo.

Nadle quiso pararse a escu-
char su advertencia y tuvo que
seguir fluyendo el tiempo como
un cauce de arroyo desoddo.
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el indiano

Ameérica quedaba mas alla del
Amboto.

Desde el “Errotatxo’’, el vie-
jo caserio levantado con piedras
desperiadas y roble ancestral ha-
cra Dios sabe el tiempo, el mun-
do habria quedado partido en dos
por el punzon eterno de la Pena
de Amboto. Y de la herida ma-
naba un riachuelo cuyas aguas
podian ser mensajeras, si se sabia
escucharlas, de las cartas del aita-
jaun, mandado a combatir a las
Américas contra la independen-
cia de las Islas. Se lo llevo la gue-
rra, pero un dia iba a volver, eso
decria la abuela siempre a los hi-
jos, atentos al transcurrir del
agua y su mensaje helado.

El rio, segun la abuela, venia
del otro lado de los montes. Por-
que los montes tenian un pasadi-
zo subterraneo y secreto por
donde se colaban los ecos de la

guerra.

Los dos hijos cuidaban que
no bajara turbia o roja el agua.
Mientras no fuera asi no habia
que preocuparse. Podran uncir
los bueyes, segar la hierba o vigi-
lar las lamias que cruzaban de
Udala. Transcurria asi la vida de
este lado y la guerra del otro. No
obstante el aita-jaun no regresa-
ria de América en seguida. Se
quedd a trabajar al otro lado
mientras aqul los hijos le siguie-
ran creciendo.

— Por culpa de la guerra, que
nunca ha sido buena para nadie—
solfan decir las gentes de paso
por la aldea fronteriza.

Una casualidad habia !levado
de Cuba a Nueva Jersey al aita-
jaun, que era chagrinador de la
Dennis Chrome Tamage Compa-
ny de Newark, una de las mayo-
res fabricas de curtidos, segun re-
feria él mismo.

Al cabo de los anos, volveria
con el oficio y un dinero para
montar una pequefa empresa de
curtidos al cromo. Sabra tanto de
limpia y macerado, que estaba
decidido a instalarse en Salvatie-
rra, en Anzuola o en cualquier
otra parte.

Aita-jaun, el indiano lo lla-
maba la gente, era todo un sefior
y se hacia respetar por cuantos
caseros le rogaban trabajo.

— ¢Es tan mala la guerra co-
mo dicen? —empezaban a pre-
guntarse los hermanos.

Charol y tafiletes codiciados
mas alla del Amboto darran fama
a laempresa del indiano.

Y cuando la guerra propia,
iba a alcanzar la fabrica los mas
fuertes ingresos. Con el cuero de
Hungria, piel sobre todo de buey
y de caballo, se hacran los correa-
jes para los combatientes. Y los
hijos podrian ahora lucirlos orgu-
llosos en el frente. Habran sido
curtidos al cromo por el sistema
Foerderer. Y ellos mismos los ha-
bran hinchado con el agua del ri'o
y secado al aire de la pefa. Sus
brufiidos arneses eran lo unico
hermoso de aquella guerra que,
de tanto durar, los fue volviendo
ennegrecidos y deformes.



Por culpa de la guerra traicio-
nera, el indiano y su fabrica de
curtidos iban a quedar del lado
de los que siempre pierden.

iEsta maldita guerra!

Manaba turbio el riachuelo y
nadie se paraba a descifrarle el
agua. Por entonces, la cuadra de
“Errotatxo” la convirtio el in-
diano en taller de botero, por si
volvian los hijos algin dra. Allf
curtia y aderezaba ahora los pe-
llejos, que cosia en silla baja y
después los vendra para el vino.
En otras circunstancias se hubie-
ra vuelto a América.

— Algo habra que dejarles—
solia decir. Y poco a poco fue
llenando el entechado de la cua-
dra de pellejos hinchados.

Y pronto habrran de ser fa-
mosos los ‘‘zaragis’ del indiano.
Hasta de Ochagavia vanian todos
los afos a comprarle uno para el
dra de la Virgen.

Cada puntada suya con la
lezna en el cuero era un aguijo-
nazo en sus recuerdos. Iria asi re-
pasando toda sus historia y col-
gandola luego de los travesanos.
Si recordaba su milicia en Cuba,
“;ay!”, se solia decir como
quien se ha pinchado sin querer
en un dedo. Si en la Dennis de
Newark, entonces se paraba en lo
que todavia le quedaba para co-
ser de cada odre. Y si eran sus
dos hijos los que se le posaban en
las mientes, entonces si que el in-
diano no sabra qué pensar y ter-
minaba sonandose la nariz como
una costurera cabizbaja que estu-
viera zurciendo en la penumbra.

El dia que, de la artritis, le
pesaban las manos, o cuando ha-
bra tenido un cuero décil y le
sobraba tiempo, solia bajar al
puesto de mikeletes o al de mifio-
nes, cien metros mas abajo, a
conversar un rato. Conocia bien
a todos de cuando le tenian que
tasar los pellejos. Solian leerle el
periédico y comentaban cémo
andarran las cosas por el frente.
Pero no tardaron en ser desman-
telados aquellos fielatos. Y desde
entonces, el indiano optd por no
bajar mas de “Errotatxo” y se hi-
zo taciturno, casi un misantropo.
Si alguien queria un ‘zaragi”, te-
nfa que ir a buscarlo y pagarselo
en especies.

Sofaba con su América mas
alla del Amboto: “Si' la Pena vo-
lara”, se decia. Y a veces se sen-
taba junto al cauce del rio y le
arrojaba piedras. Porque si no el
silencio se colmaba de voces: la
de Martin Abade, que en las tar-
des de niebla erraba con sus pe-
rros por los bosques; las risas de
las lamias de Koba-aundi y San-
tatxa, o el silbido estruendoso
del Dragon. Ademas no queria
ver el agua cristalina. Y le tiraba
piedras.

Una mitad del dra la gastaba
en sus cueros y, para no pensar,
canturreaba. Pero la otra mitad
iba de un lado a otro como un
desposerdo, siempre con un gui-
jarro o una vara entre manos.

Y como en vino solian pagar-
le muchos sus encargos, no tardo
en darse a él como unico susten-
to. Crerfa ver al Dragon en sus
largos delirios y le reclamaba exi-
giendo con gritos la vuelta de sus
hijos:

— iDevuélveme a los chicos,
bestia atroz!

Otras veces, en los dias mas
nubosos, se ponfa a invocar a la
Dama de Amboto:

— Préstame, Mari, tu carro de
fuego. Yo mismo iré a buscarlos.
Pronto serran sus gritos una le-
yenda mas entre las gentes de los
valles cercanos. Y entretanto, la
guerra habra llegado al Ebro, mas
alla del Amboto.

El viento bisbiseaba, como
una somnolienta letania, los
nombres de algun muerto. Su voz
alucindgena tenra drogado al va-
lle. Era una boca el viento que
exhalaba entre los negros dientes
de los montes un resuello mas
fuerte que el del vino, un hedor
mas agudo que el de la amanita
muscaria, de efectos mas hipno-
ticos.

Una ermita era el valle sin te-
chumbre y sin horas. Por la bo-
veda gris hecha de nubes lloviz-
naban los ecos de la guerra, cada
vez mas perdida. Los feligreses,
ancianos casi todos, no sabran ya
distinguir en su memoria los ru-
mores que el viento voceaba: su
silbido continuo era como un
conjuro indescifrable al que se-
guran prestando, no obstante, sus
ordos.

Y al indiano ya nadie volvio a
verlo. Sus gritos flotaban en mi-
tad de aquel conjuro compartido
entre abates errabundos, lamias y
excombatientes sin sepelio; su
vara, confundida entre las ramas
de cualquier matorral; las piedras
de su mano, colgadas para siem-
pre del hilo del arroyo.

La daltima vez que alguno
atestiguaba haberlo visto fue en
las estribaciones de Murugain, lo
mas probable porque el indiano
fuera tras las huellas del Dragon.
Otros aseguraban que, confundi-
do entre los pellejos, pendia de
un travesano de la cuadra. Pero
nadie hubo capaz de subir hasta
“Errotatxo’ a comprobarlo. Po-
dra estar embrujado.

La desaparicion origind dos
bandos adversarios: para unos el
indiano habra sido un cobarde,
un renegado que lo perdié todo
después de haber servido al ene-
migo; para otros, un valiente que
se enfrentdé al Dragdbn con una
simple vara, un verdadero martir
de sus garras.

Debajo de la boveda que
formaban los montes y que cu-
bria el conjuro, broto, como
sembrada por el viento, una hos-
tilidad sorda entre los habitantes.
El arma que unos y otros emplea-
ban fue el silencio. Decidieron no
hablarse ni mirarse a la cara.

— Esperad a que vuelvan los
hijos de la guerra— decra el agua
neutral del riachuelo.

Nadie quiso pararse a escu-
char su advertencia y tuvo que
sequir fluyendo el tiempo como
un cauce de arroyo desordo.
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