a luz enlre la noche: -
COn antonio colinas

Antonio Colinas, poeta sobre
todo, novelhista mcipente, critico
equilibrado y niguroso, alquimis-
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ta del verbo, noctambulo nacido
a la luz un dia de 1946 en La
Barigza (Leon). Entre sus libros
destacan: Preludios ¢ una noche
total (1969). Truenos y flautas
en un templo (1972), Sepulero
en Tarquinia (1975), Astrolabio
(1979), Noche mds alld de la no-
che (1982) y la novela Un ano en
el sur (1984). Ha estudiado a
Vicente Aleixandre y Glacomn
Leopards entre otros, traducide o
un buen namero de escritores ita-
hanos (Quasimodo, Pasolim, Sal-
gari, D'Annuncio...) Fue Accesit
del Adonais en 1969 y Premio de
la Critica 1975. Ha vivido en
Francia, Inglaterra e Italla y ac-
tualmente tiene su residencia en
Ibiza, en medio de la mediterra-
neidad gue un dia le supo sedu-
cir, la isla Pitiusa le ofrece la
tranquilidad necesaria, 1a soledad
precisa:

“Yo amo la soledad porgue
simplemente la necesito. Ello no
implica ninguna actitud de distin-
tividad, A veces también en las
grandes cindades se puede hallar
la soledad plena, La soledad, co-
mo la libertad, es algo que va de
dentro a fuera, que arraiga en
nuestro interior. La soledad fer-
til, sonora, sienipre es necesaria
¥y enriquecedora para el escritor.”

Su ultima obra publicada es
la novela Un ano en el sur, el mi-
tico sui que descubrio a los 15
anos, cuando estudiaba en la Uni-
versidad Labaral de Cardoba. Es
dificil preguntarse si en el prota-
gonista de esta novela {Jano)
queda algo de aguél muchacho
de quince anos:

“Hay mucho ¥, al mismo
tiempo, no hay nada. Como toda
novela. la trama es ficticia, pero
qué duda cabe que este libro tie-
ne un enorme sustrato autobio-
grafico. Quizd a través de él se
plieden rastrear algunas de las
claves de mi formacion: las litera-
rias, las musicales, la revelacion
de la poesia como fenomeno,
ete...”

La novela forma parte de una
trilogra, titulada Pare una Educa-
cion Estética,:

“En efecto, el ti'twlo de la tri-
logia alude a una estética. Y ésta
no puede ser otra que la estética
del artista, en lineas generales. M1
estética —en la linea del mejor
romanticismo— yo creo que es la
de verdad vy belleza; es decir, la
de vida v arte gsumidas y vividas
ala luz de una fuerte vocacion ™.

Y aun en &l ritmo distinto de
la prosa, se adivina al Antonio
Colinas poeta. Ahora acaba de
terminar la segunda entrega de
esta trilogra:

“He estado con Jano en un
balneario de un extrano pais de
Europa, quiero decir que acabo
de terminar mi segunda novela
—Larga carta a Francesca—, en
ella Jano vive vy deja de sonar,
aungue na se si son los demas los
que en realidad viven por é1.7°

Con el Antonio Colinas poeta
es mas facil dialogar desde la no-
che, su territorio virgen repobla-
do. Es mas sencillo sentarse al
margen vivo de su suefio v dejar
gue la luz entre sibitamente:

“Sorar es un acto mads cons-
ciente de lo que creemos. Sonar
es desvelar el otro lado de la rea-
lidad. E! sueno completa nuestra
existencia. Elartista no puede ce-
Aifrse a valorar un solo aspecto de
la realidad, la realidad mds palpa-
ble (Para eso estd la fotografia y
el periodismo) Al arte, al sueno,
le estd encomendada una mision
mas escogida: la de enriquecer la
realidad inmediata y la de recu-
perar la realidad perdida.

Como Proust, con el que al-
guna vez se le ha comparado fisi-
camente, como Proust, también
recomponiendo, buscando la rea-
hdad perdida:

“ST, supongo que te referiras
a que en mi primera juventud yo
tenta cierto parecido con ¢l joven
Proust, cuando comencé a dejar-
me bigote. La lectura de Proust
ha sido para mi esencial, Recuer-
do la primera e imborrable leciu-

ra de este autor en un verano, en



mi tierra de Leon, bajo tos drbo-
les de un parque. No en todos los
casos es {a literatura un ejercicio
de la memoria, aunque el peso
del pasardo en la ereacion literaria
¢s enorme. A la larga todo es bio-
grafta interior, memoria fértil.”

Forque como an ese Sepulcro
en Tarquinia, nc hay lugar al ol-
vido. La noche vuelve plena vy
prefnada de luz entire 1a sombra,
En su "noche total” la realidad
se muere para volver a surgir, pa-
rece acullarse para emerger de
nuevo en ung suerte de misterio-
50 desvanacimento:

“La noche es, desde luego,
uno de los mas significativos sim-
bolos de mi obra, 81 no el que
mds. La noche és para mi el re-
verso de la luz, es decir, la cara
misteriosa vy sin fondo de la exis-
tencia, el tmanantial de lodo
CUARIO ansiamaos, Eh‘ WHa presen-
cia constante en los dltimos quin-
ce anos de mi creacion, De la no-
che proviene el sentido cosmico,
universal de mi poesta, en una
palabra.””

Desde Preludios a una noche
teatal hasia Noche mas alla de la
noche, el “noeturno de los sue-
dos, profundo pozo helado’, se-
cretos templos habitados por dho-
ses anbigues y musicas presentes:

“Creao gue son diosez infor-
mes, grandes signos, ahstractas,
hermosas ¥ difusas sensdaclones,
[hoses eon la dimension de la
luz_ de los aromas, de las musicas
calladas. de las soledades ple-
nas..

lLa muasica, agua triste y re-
mansada, hidra fugaz agazapada
en cada verso. La musica, frente
al siiencio de la pledra *va y con-
mueve las ramas de la noche, las
zarzas de la noche™

“Yo stempre digo que, para
mi, junto a la poesia, la misica es
el mayor don que puede recibir vy
gozar el ser humano en este mun-
do. La palabra poética es algo en-
traniable, es la palabra entre los
labios, La musica es lo que los
labios no pueden pronunciar,
comparta un mensaje mucho mds
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mtenso y global. Me estoy refi-
rendo, claro estd, a la gran musi-
ca. En efecto, mi formacion mu-
sical ha sido decisiva para el poe-
ta que hay en mi."”

Y la ceremonia del amor, co-
mo en un tilo, donde el mismo
verbo deviene en aclo amoroso:

“La ceremonia del amor ne-
cesita algunas palabras, desde lue-
Bo, pero no excesivas. Pocas, in-
tensas v luminosas palabras. Co-
mo el poema.”

Con Antorma Calinas, poeta
desde la noche hasta el “medio-
dia total cuando la luz/ viene cie-
ga, abundosa, hasta mis ofos fi-
jos" Esa luz personal que le hace
saberse poeta, sentirse, vivir co-
mo poeta:

: 4] // ';.,4 n‘lff P
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“Creo que he sido siempre
paocta. En lo fundamental el poe-
la nace, aunque la formacion, las
lecturas, las experiencias, son
muwy impaortantes en su nacimien-
to. En este sentido siempre re-
cuerdo que desde nino ya pensa-
ba en escribir un libro como No-
che mas alla de la noche, pero
hasta hace dos o (res anos no pu-
de disponer de los recursos para
hacerlo. Intuia ¢l mundo de este
libro vy necesitaba expresarme.
pero sélo el paso del tiempo, la
maduracion, me olorgarign las
claves del mismo. Es decir, ya an-
tes de ser poela, senltia evidente-
mente, una necesidad de expre-
sarme poéticamenie.”’

Pero no es un poeta de ofi-
clo; aungue lo tiene, en el son
mas evidentes la intuicion, la cer-
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la wiwencia
¥ necesaria, la aventura
Imguistica sugerente:

“Eseribo poesia de forma ci-
clica. Es normal que a veces pa-
sen dos o tres arios sin gque eseri-
ba ni un salo verso. Pero cuando
lo hago, dedico a ello todas las
horas de mis dias. Cada dia pulo
mas los versos, Cuando no eseri-
ba poesia suelo ocuparme de la
prasa, de los articulos, de alguna
traduceion. Rara vez hago dos de
estas labores al mismo tiempo.™’

Y yo se lambien (porgque tu
me la has dicho) que a veces sales
urgentamenta a serrar lefia, a va-
clat lu mente; o a pasear, enlre la
luz mediterranea,. Escribes:

“Para conocerme mejor a mi
mismo ¥ g la realidad que me ro-
dea, para existir y ser en el mas
alto grado de consciencia. ™

Y te pregunto si lo tuye tieng
aloo de exilio, de qué se exilian
los hombires a estas alturas de si-
alo:
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T “QQuizd

i _afde la irritacion
fﬂﬁ*y e la asfixia del
prapio siglo, de un
tiempo en el que mds que
vivir se desvive, de la idea de
un peligro  nuclear tolal, de la

insolidaridad. Quizd también para

mejor ¢conacerse a si MismMo, pera

ser mds hicidamente.”

Arntonio Calinas es sobre lo-
do upa individualidad, por enci-
ma de grupos poelicos v dognias
estelicos, es el hombre, gl escri-
tor fiel a su propia trayectora,
Sequn los criticos, novisima de
pleno derecho. Aungue siga ha-
biendo quienes dicen gue los
Novisimos no existen:

“Para m1 los Novisimos son
los poetas que formaron parte de
la antologia de Castellet, En este
sentido si existen los Novisimos,
Lo que no se puede es aplicar los
postulados del prologo de esa an-
telogia a toda la poesia que sur-
gio entonees. Yo, en este sentido,
me considero un poeta indepen-
diente. Me identifico can los No-
visimos si hablamos de nueva
senstbilidad, de nuevo lenguaje,
de nuevas lecturas. Pero nada
mas. No comparto ni uno solo de
los criterios estéticos del prologo
de Castellet, aunque reconozco
que si se dieron en otras aulo-
res.”'

Tiene su propla estética, su

v
fuerza creatwa nn responde a

consignas dictadas. £l Romanti-
cisma, un romanticismo de hoy,
le coloca muy lejos de los esce-
narias de carton piedra v la voz
plastificada. Asi su mirada, sin
perder de vista la modernidad, se
vuelve hacia la tradrcidn, como en
el caso de Leopard)

"Me interesa el fondo puro,
decantado, de este autor, En él se
da esa mezcla, no siempre fdeil,
de reflexién y sentimiento que es
consustancial a la mejor poesta,
Poetas como Holderlin, como
Leopardi, a través de un lenguaje
puro e intenso, quiehran el hue-
co y farragoso Neoclasicisino del
XVIII, e instauran un lenguaje
maoderno. ™

Sabe que el destino de lg
poesia es el destino del hombre™
Y mirando hacia este final de si-
gla, todo lo que desea es *'seguir
respirando, existiendo con luci-
dez™ v & parece suficiente que
el tiempo “hos depare este senci-
llo v hermaso don™,

Can Antonio Colmas, la luz
ansiada entre la noche, lo que
queda de verdad y de belleza en |
la suma de contrarons. Con Anto-
mio Colinas en

“... la melodia de la noche, la no-
/che

de las noches abiertas, abierta en
/la noche,

abierta en la misica, en el recuer-
/do hecho

carne de¢ noche, noche de las
faguas, la musica

del poema que abri para cerrar,
/secreta

noche de las palabras que el poe-
/ma enterraba

mds alla de la piedra del tiempo v
‘del dalor

de la piedra nocturna de la ciu-
/dad, abieria

como n y cerrada como i tras
el cerco

de los montes, la noche concerta-
/da en los labios,

acordada en los cuerpes musica-
/les que iban

penetrando el silencio, violando
/a mitsica

del mundo, revelando cuanto és-
/ta detrds



de la carne mortal, de cuanto ha-
/ce cenizas

el recuerdo, los arios que ahon-
/dan el suerio

en musica vivido, pulverizado éen
/masica,

rotas cuerdas del orbe, violin,
/piano nocturnos

que hoy no suenan, orquesta que
fbrilla en lo oscuro

mas no vibra, son brasas de (i
/esas estrellas

hundidas en la noche violada, son
festrellas

que nunca apartaré de mi alma,
/te tengo

fuigurando, distante, luz que be-
/so poniendo

en la estrella mis labios, en mis
Jabios tus labios,

en mis labios la noche para gozar
/atin

los conciertos de entonces, la ar-
/monia nocturna,

musical de los cuerpos, del Todo
/expandido,

concentrado en amor de ti, cuan-
/do lo humano

era divino en mi y en ti divino el
/tiempo. ™

(1

AMALIA 1GLESIAS

(1)* (de Noche mas alla de lo nache)
{Ed. Visor. Madrid, 1.982)

Te pronuncia hoey un firme abandono L
de caballos blancos. un bajar en picado

de la altited silvestre de la Iz,

desde donde aver ;ie acuerdas’

plantabas reto a los tineles,

qué atrds, qué lefos te queda,

aquel salvarlo todo a cada instante,

aquel calendario selva de tus dias,

aquel alcobas frescas donde engendrar palomas,
qué lejos Marcuse, Beauvoir, Sartre \ Brassens,
qué lejos,

fioy, hiblioteca sin pulso de tu casa,

espacios disecados para el desamor v la lombriz,
estancado aire familiar, v foras va obligadas,

es el orden de los leucocitos,

cincmascope triste para la abdicacion,

olvido de ti, olvido de Silfo,

es el jardin invertebrado, donde hoy,
voluntariamente has cosido a ru frente,

la hienpensante corona de la mediocridad,

JULIA OCHOA
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