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ASALTO EN NUEVA YORK

T

“|_a aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay manana ni esperanza posible.”

Iba vo caminando

na sé si por la décima
o undécima avenida,
digo yo resoplando
coma un pato salvaje
sobre el lago de asfalto
pegajoso v profundo.
Iha vo caminando.

De pronto un par de ojos
de bettn africanco
centellean v givan
parabdlicammente
para pedir dinero

-1o puedo asegurar

si cordialmerite —,
{desconozeo el idioma
del rascacielos negro).
Deis crotalos oscuros
se agitan ¢n el aire
traspasando el silencio
de las sirenas muertas.,
No nuwevo los zapaltos
enlodados de Londres,

—s¢ que estor atrapado —.

Soy un clavo en el suelo
brillante de la noche.
Soy dos ojos opacos
CcOmo alonitos hueros.
Soy un silencio largo

de turista perdido.

Soy una foto absurda
pegada al pasaporte.,
Quiero no estar alll,
clavado en esa calle

Federico G. Lorca

infinita de ricmpo
frente a la torre negra;
temiblandome la vida
como las fefas ldnguidas
de alguna pianista
malograda en Coney Islund
Me quedé rodo quicto
voentregue mil dinero;
me quede tiritando
hasta la vor del alba.
No pude recordarlo

al orro dia.

Por mis que desfilaron
legiones de grafito.
Insistia tenaz

— N1 N ST AMendzante
con sus dientes dorados
el rubio caucasiano.

No pude recordarilo

(su cara de ataud),

ro e entendieron.
Desconozco el idioma
del blanco rascacielos,
Iha vo caminando
ragamenie,

no s€ si por la décima

0 wundécima aveida.

JOSE FERNANDEZ
DE LA S0O1
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Clara jancs:
currir de

Es noche cerrada y busco la luna
inutilmente. A lo lejos sola un
tremor de luces van hundiéndo-
me en el tiempo. El tren avanza
camina de Bilbao. En esta sordi-
da cafeteria sohre rarles 1rato de
recomponer las cuartillas que he
ido emborronando, en una hora
apresurada .de conversacion con
Clara Janss.

Eran las cuatra de la tarde cuan-
do ella lleg6. La esperabamos. Ha
estado paseando por Alcanie,
caminando las calles de esta Leu-
ka que nos ofrece un verano a
destiempo. Los pasos.... el lrasle-
go de atra ciudad..., tienen bas-
tante que ver con sus primeros
poemas:

“Yo empiezo a escribir por la ca-
lle, por las calles de Barcelona.
En ese aspecto, mi primera poe-
sia es itinerante, donde aparece
la ciudad y sobre todo el transito
el ritmo en cada paso... El poema
es el ritmo propio marcando él
esquelelo del transcurrir.”

Viene a dar una conferencia so-
bre Jaroslav Seifert, al que ha tra-
ducido al castellano. Intento que
me hable de ella misma, de su
obra. Casi no me da tiempo a
preguntarle, me mira cemo vara-
da en un mundo propio, con sus
grandes ojos claros. Y las pala-
bras fluyen en una especie de
tranquilidad cercana a la ternuia,
sin perder un momento el hilo
cronelogico de la historia:

“DNespues la vivencia de la calle se
empieza a fundir con algo mds
interior. Se mezela ese franscurir
con el canto del ser en el mundo,
derivando a una tendencia exis-
tencialista. En mi primer libro
(Las estrellas vencidas, /.964) se
manifiesta la fugacidad de lo an-
terior, pero ya en el sigulente
(Limite Humano, 1.973) aparece
el ser limitado frente a una aspi-
racion del absoluto.™

= En la sucesion de Lu obra lite-
raria observo dos grandes espa-
cios vaclos: el primero entre Las



el trans

una voz

estrellas vencidas, de 1,964 v tu
novels Desintegracion de 1.969.
v el sequndo  Entre Limite hu-
mano, de 1.973 vy En busca de
Cordelia v poemag rumanos, de
1 979 (Que le lleva a un aulor a
hundirse en estos espacios de si-

lencio?

“fle Las estrellas vencidas a Li-
mite humano, pasando por De-
sintegracion, no hay en realidad
espacio vaclo. Quiza el hecho de
casarme me distrajo algo. pero na
dejé de escribir. El vacio va de
Limite humano a En busca de
Cardelia y poemas rumanos. [e-
jo de escribir durante seis anos
sumidn en nn pesimismo enarme,
el sentimiento de inutilided de
todo, de lo absurdo del arte. Na-
da tne guste, ni lo que leo ni lo
que escribo. Probablemente o
que no me gustaba ere mi vida,
Perp el azar pone en mis manos
el libro de Viadimir Holan, Una
noche con Hamlet, £so ime gusta.
se trata de un amor, una com-
prension  total del ser del otro
poeta. Entonces vuelvo a eseribir,
pues creon que una sola persona
que reciba lo que yo hago coma
vo recibo o gue Holen, ya jusii-
fiea la ereacion. Holan fue mi Or-
feo. tan fiel que apenas se atrevio
a mirgrme "

Hahla con devocion y entusiasmo
del poetla checo, el miismo entu-
sismo gue le hara viajar hasta
Checoslovaquia para conocerle
personalmente, la devocion casl
rel (_ll("l[\ﬂ dr'-_’ AR CArse 4 wur dIC)S (JE
la possia, a su promo termplo.

“Me pase dos enos estudiando a
fondo. La atmaosfera me obligaba
a conocer su lengua para poder
hahlar con ély leer su obra.”

Esciibes entonces En busca de
Cordelia ¥ poemas rumanos. ..

“Los temas siguen siendo hom-
bre-entorno, pero mas desgarrado
de aspectos mas conerelos, a la
vez que se da una mayor conciern-
cia de lo que quiero hacler estili's-
ticamente. Aun aflora ese mundo

angustioado que pugna por sobres
vivir v llegara al abismo_al borde
del suwicidio con El libro de las
alienaciones (1.980). Después co-
mienza la poesia amorosa. ™

— ¢{Supone esta poesia amoresa,
de alguna forma, una curacion de
lo anterior, una manera de supe-
rar ese Limite humano?

“El amor aparece en mi cono
“resurreccion’”, claramente en el
libro Kampa, que pronto se pu-
blicard. Si es resurreccion es por
lo tanto superacion del Iimite
peor, el de la muerte. El amor es.
en el fando, el movil de mi poe-
sta ¥ lo que me permile, en mi
wltima etapa hasta ahora, lan-
zarme a ‘‘vivir”. Eso estd en
Kampa. Eros, que es ¢l libro que
le sisue, entrafia también vivien-
clas concretas, juegos, como los
hechizos, v erotismo. Ya empeza-
ba a “vivir”, luego vendra en Vi-
vir la wida.”’

lLas palabras llegan como desde
gjos, como desde un ayer vital y
asumido en el earcicio del re-
cugrdg © como un ahora mismo
que se sustentara en razones anti-
guas. A veces pido que repita con
el miedo de vulnerar su reposado
lono de voz,

— Un cuerpo abandonado a 12
luz... iéCudntos cuerpos Liene el

erotismo?

“Uno solo. Elamor tiene ademads

justamente el cuerpo de la luz, el

que puede llegar al androgino:
dos en uno.”

— (Escribes para-algun destinata-
rio concreto?

“Eseribir es crear. Todo acto de
creacion es acto de amor, es
también una emanacion del ser.
Con frecuencia ese rebasar se di-
rige a personas concrelas, a veces
a personas no identlificadas,
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TOPACIO

Dunde vuclo a su cuerpo de blan-
leura

despliega el iris con su prisma in-
Jtacto,

Jedmo imita a lo Quvig en su ca-
Imino

cyandy. ensartados por la luzs sus
lgotas,

color concede 1 tornasol al aire!

Topacios amarillos, rosas, azules,
verdes... pero ningunoe como el incolo-
ro que recoge en su seno la luz para
emitirla desdoblando el espectro en re-
verbero magico: fendmeno llamado iri-
sacion. Y dicha propiedad —arrebol de
la piedra— a los ojos y labios maravilla
y conforma ¢n sonrisa. No es, pues, de
extranar que una creencia antigua afir.
me que el topacio otorga simpatia, vir-
tud —dicen los libros— que hace efecti-
Fa el grabado de un halcon en su super-

jcie.

PIEDRA DE LUNA
a José Manuel Caballero Bonald

Oculta cn ¢l rocio de la noche,

con el niveo desrello del felino
deseifra la aventura de los sue-
Jitos.
coronas de  lag
faguas

@ su luz se someten, v el amor
la evanescencia cede a sw conjuro
preso en los negros pétalos del
Jaire.

Luas morbidas

La Selenitas o Lapis Luna —dicen
los textos— crece y mengua segun ¢l
astro que le da su nombre. Acaso esta
creencia se deba al efecto de ojo de ga-
to que en general posee y le otorga va-
riedad de luz y movimiento al despla-
zarse por su superficie. Vinculada a la
noche, dota de buen aura a los enamo-
rados, ya que, segin Marbodea Gallo
es potens ad amorem conciliandum.
Beneficia ademas a la naturaleza pues
“tocada a los arboles; siendo estériles,
los hace fructiferos™

(G. de:Morales)
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siempre a alguien porgue es una
revelacion.™

— &Y td crees que es esencial esa
vivencia o el verdadero creador es
aqueél capaz de inventarse mun-
dos ajenos a l?

“Bueno, en cierta medida, los
dos caminos son vdlidos. Pero en
concreto, en mi poesia, a partir
de Eros hay una mayor biusqueda
de riqueza formal En mi lLbro
inedito Kampa va hay un trabajo
de la forma muy serio, en la ter-
cera parte. Y también en otro de
mis libros aun inéditos, Lapida-
rio, se recogen cuarenta poemas
sobre piedras y fosiles, construi-
dos con un trabajo mas reflexivo
técnicamente. "’

Me explica coma se ha ido ges-
tando este libro, sus continuas vi-
sitas al rastro, los lapidarios, los
libros de magia... Y de su cuello
pende una aguamarina en bruto.
Detras de las pledras un ltema
eterno: el hrempo.

“El tema del tiempo estd en el
fosil, Ademds, me di cuenta de
que ast como los barrocos utiliza-
ban las piedras preciosas para
cantar la belleza de la muwjer
amada, se¢ podia utilizar el estilo
de los barrocos para cantar a las
piedras, "’

— Hablando de los barrocos.
¢Crees que la poesia actual se ha
liherado de alguna esclavitud, en-
tendiendo ésta ceme esa mania
generacional de 1enegar de la an-
terior; o por el contrario ha sabi-
do enriquecerse y aprapiarse de
ello?

“Hoy se da una vuelta al clasi-
cismo, hay gente que escribe con
metro y rima. En lLapidario se
combinan versos heptasilabos y
endecastlabos.., pero es porque
surge, no hay proposito premedi-
tado. Creo que actualmente no
hay empobrecimiento, sine todo
lo contrario. Ademas; la esclavi-
tud, si existe, no esta en la poesia
sino en el propio paeta.™

— Y con qué se tiene que caom-
prometer ese poeta?

“Sobre todo consigo mismo, que

s obra sea auténtica. Ha de dar
el maximo de st mismo, dar le-
mas y estilos, porque cada tema
requiere un estilo, Nuevas cosas
se expresan con nuevas formas.”’

— Clara, ¢la poesia es una reli-
gion?

“No sé st la poesia es una religion
ni tengo actualmente muy claro
el concepto de religion en si. Lo
que si s¢ es que la poesta es la
magia de la palabra y la magia es
la ciencia del amor, 8¢ que cier-
tos poemas son fruto de misterio-
sas captaciones, y que a trevés
de ellos, un mundo inasible se
hace reed. Por ejemplo en Kampa
la segunda parte es cantada e ira
en cassette en parte de la edicién.
La hice en Paris v un amigo que
entiende de cosas orientales me
decia “eso son maniras, un dia se
derrumbarag un puente del Sena y
habrds sido ti'" Eso, por supues-
to, es una exageracion, pero si
creo gque ahi yo capté algo que
me rebasaba completamente, v
lo capté en palabra, concepto y
melodia.’

— Ahora parece haber un empe-
fio en clasificar todo. ¢Te preo-
cupa a no estar adscrita a algun
grupo, te sientes parte de alguna
“"generacion''?

“Ilay una realidad y wna historia
que nos atanie a todos, Yo reac-
ciono frente a lo mismo que los
Novisimos, pero de forma dife-
rente. Los presupuestos de C.
Bousorio en el prélogo al libro de
G. Carnero, pueden aplicarse a
mt, me afectan todos y reaccione
a mi manera,”’

— ¢{Qué te une y que te separa de
los Novisimas?

“Quiza el que yo no lenga dema-
siado poder para objetivar, para
meterme en un personaje ajeno.
Me tengo que diseccionar a mi
misma. Ademds hay cosas que yo
he realizado y ellos no, poemas
cantados, por ejemplo. Me siento
vinculada a la poesia tradicional
{(y esto se puede rastrear fdacil-
mente en Vivir - [,983), a los ori-
genes de la lLivica y no es easual
que mi primer motor sea San
Juan de la Cruz, las jarchas,... to-



do eso me revela que vo puedo
escribir poesia.™

— A veces se te ha relacionado
can Sor Juana Inés de la Cruz...

“Sor Juana es, como se la llama,
“el Fénix de Méjica™™ y “la déci-
ma musa’’. Es la primera gran

poetisa en lengua castellana.”’

— Y el resto de las mujeres que
escriben ¢Que te parece la litera-
tura que estan hacienda?

“En realidad no creo que sea
esencialmente distinta a la gue
estdn haciendo los hombres,
puede haber una diferenciacion
natural, pero habria que estudiar-
lo con computadora. Digamos s6-
lo que la mujer puede hoy hacer
literatura, Y hay buenas poetas,
como M® Vietoria Atencia, por
citar un caso, "

Ahora, en esta terraza se escucha
solo el bullicio de los transedntes
Y yo quisiera tener como fondo
los Cantos mdagicos de Federico
Mompou, como pretexio para
preguntarle qué significa para ella
la musica, la de Federico Mom-
pou, ya que en 1.972 obtuvo el
premio ‘‘Ciuded de Barcelona
con el ensayo La vida callada de
Federico Mompou.

“El ritmo, el punto de partida
musical es esencial en mi obra.
Creo que la poesia es canto. Yo
he escuchado muiisica desde muy
pequena y Mompou era para mi
la miisica. Le veia tocando en mi
cusa todos los domingos, Vv re-
cuerdo haber bailado con él una
Nochevieja, tenia yo tres aiios.”

— Has hablado ya de la impor-
tancia de Barcelona, v ahora vi-
veés en otra ciudad, ¢Cual es 1u
recuerdo vy tu relacion con la Bar-
celona en la que empezaste a es-
cribir?

“Fue importante en la primera
época. La biograffa de Mompou
es un homenafe y una recreacion
de la Barcelona de principios de
siglo. Ademas creo que en elerto
modo me siento suya. Ahora voy
muy poco. Me guardo la Barce-
lona utopica, la que llevo conmi-
g0 como ultimo recurso.”’

Guarda mis apuntes y ella bebe
un largo sorbo de agua tonica.
Pienso en todas las cosas que po-
dria seguir preguntandole. Con-
tinuamos conversando mientras
la luz de la tarde se va volviendo
mortecina.

En el aire, entre sus versos, se
gueda la musica callada de Fede-
rico Mompou, la soledad soriora
de San Juan de la Cruz. Su pala-
bra se hace transparente remanso
y remolino. Paradoja y seduccion
en los versos de esta mujer, cata-
lana, de 45 afos, licenciada en
Filosofta y Letras y especialista
en Literatura Comparada. Clara
Janes, poeta entre el trasiego de
versos v cludades, en la magia del
misticismo, en la maga del ero-
tismo, en la magia...

AMALIA IGLESIAS

BERILO

Serenidud del agua
que recoge la musica ¢n sy seno
con la armonia misna de Jc)_y as-
HIros
que en red sutil tefen sus sucesio-
/nes
en el velo custodio de los cani-
[pos,
donde rambién absortas lay lagu-
Jnay
pronuncian ol silencio,

Azul ¢s el berilo —aguamarina en
bruto— que inspira mi poema, v acaso
se presenta como indicio de atmaosferas
del otro lado del Allintico de donde
procede, Dieese que la vision de esta
piedra despierta, ademas de claridad en
los ojos, benevolencia y buen juicio,
LY quién, en efecto, al contemplarla
no siente de inmedijato que se une al
alentar comun de la naturalezs?
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