°El legado

Atardecia. Tras la ventana:
la inmutabilidad de un paisaje
semiderruido por el calor y el
gorjeo de los desolados gorrio-
nes. Nadie comprendio a la abue-
la cuando, contradiciendo el
calendario y el sentido comun,
afirma, a principios de verano,
que la noche se venia cada vez
mas deprisa. La sonrisa condes-
cendiente de Mario y la excla-
macion inconclusa de Susana -pe-
ro mama...!- dejaron a la abuela
metida entre sus propios muros
desde donde los querellaba a su
manera,

Era delicioso sentir sobre
nuestras cabezas la caricia de su
mano -actualizado carifio siempre
a flor de piel~, su empecinado
deseo de hacernos felices. Hacla
algiin tiempo que habia dejado
de mirarnos; encendia sus pupilas
pero el resto de la cara quedaba
lleno de tristeza. Ni siguiera se
interesaba por nuestros desorde-
nados corros ni por l1a hiriente
iracundia con que desentonaba-
mos las mismas canciones; y
aceptaba, distraida, el mate ceba-
do por mama. Todos sabiamos
que ella qurardaba un secreto y
que quiza sélo cuando |legasemos
a mayores naos serfa revelado en
sus detalles. Sin decir nada todos
hurgdbamos, nos introduciamos
disimuladamente entre los cuer-
pos y las voces de los adultos;
pero cuando la abuela trataba de
dejar libre de riendas al corazon,
mis padres y los de José Luis y
Marina la miraban con inquietud
vy desaprobacién. Mas de una vez
la circunspecta tia Carmen no
pudo evitar el chistido de alerta:
y nosotros zozobrabamos sin asi-
dero alguno. El Unico referente
era tlo Jacinto que, lo sabiamos
a ciencia cierta, no era hijo del
abuelo Pedro y adelantaba en
anos tanto a mama como a las
tias.

A la abuela se le cafan las la-
grimas cuando echaban por la
tele viejas peliculas melodramati-
cas importadas de Argentina vy
México. Habia convenido conmi-
go que valia la pena tener el tem-
ple y la fuerza de cardcter de Me-
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cha Ortiz -aungque no pudigsemos
evitar los convencionalismos y la
maldijéramos cuando hacia de
“mala’’- porgue la vida es dura
y Mecha sélo luchaba por aquello
qué amaba. Y cuando salia venci-
da, por fuera se nos remansaba el
corazan como al resto de la tele-
platea pero muy por dentro nos
sentiamos defraudadas porque
el castigo nunca estaba acorde
con la falta. Odidbamos a Liber-
tad Lamargue, su voz chillona y
anifiada; y su maleabilidad para
encarnar a personajes desvalidos
que, no obstante carecer de fuer-
za de voluntad, siempre salian
victorioses al final de la pelicula.

Hay que confesar que nos hacla
llorar mucho; todos los ninos lo
haciamos a hurtadillas porque
nos daba verglenza lagrimar por
cosas de mentiras. Nunca le per-
donamos -por &so se nos esca-
paba alguna sonrisa en el mo-
mento que una desgracia se
cernfa sobre ella- que durante un
ensayo de filmacion le diera una
bofetada a Eva Duarte. Cuando
la abuela notaba que habia que-
dada demasiado compungida,
acercaba su afectuosa mano y me
decia: “no te aflijas, son puros
inventos; acordate de la que le
hizo esa grandisima perra a la
santa de Evifa™




Los domingos al mediodia
su casa era el centro de reunion
farniliar; la noche de la vispera
se esmeraba en preparar Aoquis
o ravioles porque consideraba
que los elaborados en la fabricas
eran pura quimica. En la mesa
nunca faltaba el vino; si se exce-
dria en algln vasito se animaba a
conversar. Se nos cansaban en-
tonces los ojos de tanto tenerlos
fijos en su figura; v nos dolian
Ios huesos porque sentiamos que
estabamos creciendo. Pero los
mayores vigilaban siempre para
evitar cualquier incanveniencia
y su reaccion era inmedieta:
“Acuestese que ha frabajado
demasiado,” decia alguien; y la
abuela cedfa como siempre aho-
gando &l impetu libertario.

A los pocos dias de haber
tenido mi primera regla y mien-
tras mateabamos - los que esta-
ban en casa dormian- me contd
su historia, los pormenores gue
hijas y yernos desconocran por-
que s¢ habran negado a escuchar-
los y porque habfan considerado
satisfactorios una serie de presu-
puestos que les permitia andar
con la frente en alto, Nunca pen-
saron que la abugla necesitaba
exorcizar sus fantasmas y que te-
mia gque por cualguier minucia,
un dia cualquiera, le basurearan
el pasado.

- Vivia en el campo con mi
madre, lavandera y viuda desde
gue téngo usa de razon. Cuando
cumpli los quince conoci a
Enrigue que trabajaba como
jornalerc en la estancia de los
Gutiérrez... Hacia trotar el alazin
cuanda pasaba frente al rancho...
A mi me daba mucha verglienza
porque no tenfa vestidos lindos y
los mozos es en ellos en lo prime-
ro gue se fijan.

La abuela estird el brazo y
tomo el mate que le alcanzaba
la nieta. Su mirada se perdia en
sus adentros como buscando
atanosamente algo que se negaba
a aparecer. Por un instanie re-
lampagued en sus pupilas la sor-
presa del hallazgo y una lagrima
sefald la magnitud de la alegria.
Qued6 un momento ensimismada
y, esbozando una sonrisa, conti-
nuo.

- Lo que tenia de picaro lo
tenja de bueno y conguistador.
Siempre se las ingeniaba para
hacerme reir o para robarme un
beso.., Mama le queria mucho,
pobre mamita... Y paso lo que
tiene que pasar: no fue pecado ni
castigo divino. Si rbamos a casai-
nos! Era tan gallardo y tan varon
que los hijos de don Javier me lo
mataron en la feria del pueblo.
Yo ya tenra su brote aqui aden-
tro... Le que mas rabia me da es
gque nunca se lo conte . Mamita
na me reprocho nada y [lord mu-
cho perque me habia guedado
sola, no por lo otro. Cuando ella
murio Jacinto tenia siete anos;
vend| todo, me acerqueé a la ciu-
dad y me empleé como domésti-
ca. Luego aparecio tu abuelo y
me llevo con él. {Sabes que ja-
mas me pidio que nos casaramos?

Cuanda la abuela concluyo,
la nina quiso hablarle, consolarla,
pero algo que atenazaba la gar-
ganta le impedia incluso respirar.
Opto entonces por montar en
hicicleta., Recorrid incansable los
estrechos senderos de la huerta
sembrando €l panico entre las
gallinas que gozaban, a la siesta,
el privilegio de picotear y escar-
bar en las parcelas sin cultivo.

El trece de abril la abuela
agonizaba a causa de un tercer
infarto. Me llamo a su lado vy
apretandome dulcemente la ma-
no me dijo sonriendo: “Si quieres
puedes contarselo a los demds™.
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