De Jules Supervielle (1.884 - 1.960) se ha dicho que hizo de puente
entre Francia y Ameérica Latina por su doble condicion de frances y uru-
guayo. Se ha dicho también que, junto a Saint-John Perse, cuenta menos
en Francia que fuera de ella y acaso sea pot haber permanecido al margen
del Surrealismo y sus variantes de época. Junto con Jules la Forgue e Isi-
dore Ducase, Conde de Lautremont, fue uno de aquella pléyade de france-
ses fuera de Francia. Y si se le pregunta sobre €] a un uruguayo dird: “‘una
de las punias de aquel iriangulo de montevideanos que solo cumplieron
con el rito de nacer en la capital del Plata". Y esto a pesar de haber vertido
en su obra las esencias del americanismo (El hombre de la Pampa, 1.923).
Aungue sea cierto que optéd por rehusar a cualquier compromiso politico
o social, excepcion hecha tal vez de su poemario Por la Francia desdicha-
da, de 1.924, que son cantos de guerra desde los que mira a su patria con
dolor.

por SEVE CALLEJA

delmar

Supervielle, ultimo "Principe de la Poesfa” en Francia después de Paul
Fart, fue un poeta entre las aguas de dos patrias, Su obra nacio del mar y
en el se justifica y se sustenta. Amigo de Rilke, todo su hacer es fabula
humana y metafisica, e introspeccion, es decir, immersion permanente en
su nostalgia, canto de su profundo desarraigo. Par eso su poesfa, su cbra
toda, esta empapada de agua de mar. No encontramas libro de poemas ni
novela suya que no huela a salitre, {Con gué mejor que con el oleaje se
podia fabular la eterna duda, ¢l titubeo de la existencia humana, que es su
fundamental tema.

SUPERVIELLE
poela

Dijo una vez: “"Me fundo con la Pampa que na conoce la mitolagia, /
con el desierto orgulloso de ser el desierto" (en “Regreso a (a esiancia’’, de
Débarcaderes, 1.934), y no encentrd consuelo. Despues escribiria: “A-
montona en mi noche, como un barco sombrio, marinos y pasaje en gl
desorden /y elijo a mis amigos en las profundidades’ (en “Un poeta’ de
Les amis inconnus, 1.934). E hizo del mar su mundo: "'Ser por fin hijo de
esta agua marina, / mantenerse de algas en las profundidades’’ (de Regains,
1.938). ¥ desde alli aforara la ninez, gque es como sequir echando en falta
paraisos perdidos para el hombre: "‘Me remonto en el tiempo por serte
mas idéntico, / pequefo rostro errante de ninos sin consuelo™ (en “El nifo
asesinado, de “'1.839 - 1.945).
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Nifiez v mar, lejos de las estampas de ninos en |a playa, seran los dos
resortes de una obra escrita por un naufrago, por un superviviente perdido
en los abismos de océano-mundo (“El Superviviente'', he ahi el titulo que
da a una de sus novelas, argumentalmente enlazada can El ladron de
nifos'"). Su prosa, que no resulta facil separar de su verso, esta también
cuajada de espectros sumergidos en el mar, o en el Sena: una ficcion al ser-
vicio, no ya de la aventura, sino de la nostalgia envuelta siempre en bru-
ma. Y es que tampoco el mar lo reconforta. Ni los peces, virtuales compa-
feros, lo consuelan ni el sabe hacer lo propio por los peces: “No sé mais de
vosotros que vuestra espuma y sombra / y que un dfa, igual que yo, os ten-
dreéis que morir. / (A qué venis entonces a perturbar mis suefas / como si
yo os pudiera servir de alguna ayuda? / ldos al mar, dejadme sobre mi tie-
rra seca. / No estamos hechos para compaginar nuestra existencia’.

Cuando mas tarde Supervielle empieza a hacer balance de su obra y de
su vida, cuando recoge velas, que es como hacer memoria,sole, entonces
nos dice qué es el mar en sus versos. Y el mar no es un paisaje, un recurso
poético... Es semejante al mar del ying y el yang de Valéry (“La mer, la
mer toujours recomenceée’’) visto por Supervielle desde el umbral, cuando
uno se despide:

EL MAR

e “Es cuanto hubiéramos querido hacer y nunca hicimos
" BEERL 13 (../..)
Es lo que avanza por las profundidades y nunca sube hasta la superficie.
| Es lo que avanza por la superficie bajo el temor de las profundidades
Todo eso vy mucho mds
El mar.”

-

=EANCEES

(de “Oublieuse Mémoire", 1.949)
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“El pueblo sobre las olas"
(*“Le village sur les flots") (*)

Entre olas que se yerguen y su-
Jeumben

bajo el agua que de ellas se separa

sin haber conseguido

dar forma a un viejo sueno,

pasé cruzando un dia por un
/pueblo
ndufrago entre los filos de unas
/aguas
que acudian a sorber de cuando
/en euwando

los muros de las casas,

un pueblo en que no habia calles
/ni campanario,
ni bandera. ni ropa al sol,
tan lleno de {lusiones
que parecta la frente de una som-
/bra.

Agquel pueblo-sirena lo formaban
edificios con cola, igual que pe-
/ces,

por lo que la yedra y las enreda-
/deras

se extenuaban en intitiles volutas.

Algunas veces una inquieta estre-
/la

llegaba violenta en pleno dia,
pero habia de marcharse mas vio-
/enta

entre su cabellera despeinada.

Un nino salpicado porla bruma,
llevando su cartera bajo el brazo,
lanzaba una mirada tenebrosa

a las altas y fabulosas olas.

Era un hijo de las eternidades,
amado hijo de la soledad celeste,
lleno de espuma y de verdad,

un nifno alto y humilde

en un pueblo sin valles,

ni drboles, ni praderas,

cercado por el agua, un pueblo

donde la rabia subyugaba al al-
/ma,

Y el nifio, acurruecado sobre el
/mar,
sonaba una gran vela
para bogar por fin hacia una cos-
Jta
donde humean otros pueblos.

(*) Este poema forma parte del
libro *“Gravitations', publicado
en 1.932.




LA NINA DEL OCEANO
{L’enfant de la haute mer) (*)

¢Coma se habra formado
esta calle flotante? (Qué mari-
nos, con la ayuda de qué argui-
tectos, pueden haberla construi-
do en mitad del Atlantico sobre
la superficie marina, precisamen-
te encima de un abismo de séis
mil metros? ¢Por qué esta larga
calle de casas de ladrillos rojos,
tan descoloridos que ya tienen
un tona grisdceo, con esos teja-
dos de pizarra, con esas humildes
tiendecitas por las que parece no
haber pasado el tiempo? &Y ese
campanario tan destartalado? &Y
no contenia mas que agua de mar
y gueria ser un jardin amuralla-
do, resguardado con  vidrios
rotos sobre los que saltaba de
vez en cuando un pez?

¢De qué manera podia man-
tenerse todo aquello de pie sin
ser siquiera zarandeado por el
oleaje?

.Y esa nina de doce anos, tan
solitaria siempre, que deambula-
ba en zuecos con un andar sequro
por la calle l{quida, como si pisa-
ra tierra firme? iComo era posi-
sible...? '

[remos explicando cada deta-
lle a medida que lo vayamos vien-
do y nos veamaos capaces. Mas
cuanto haya de quedar oscuro lo
sera a pesar nuestro.

Con la llegada de cualquier
navio, incluso antes de que pu-
diera ser perceptible en el hori-
zonte, aquella nifa era presa del
mas profundo suefio vy el puebloa
desaparecia por completo bajo
las aguas. Por esa ninglin marino,
ni siquiera desde lejos, habia
nunca divisado el pueblo aquel ni
llegado a sospechar su existencia.

La nifia se crefa la dnica chi-
quilla en el mundo. {Sabria al
menos:que era una chiquilla?

La verdad es que no era de-
masiado guapa por culpa de sus
dientes, un tanto separados, y
una nariz acaso demasiado res-
pingona; en cambio tenia una tez
blanguisima salpicada de encan-

to, quiero decir, de pecas (1). Y
su pequena imagen dominada por
unos o0jos grises, pequenos pero
enormemente (uminoses, se os
clavaria en el cuerpo, hasta el
fondo del alma, como una grata
sensacion que brotara del fondo
de los tiempos.

En medio de la callg, la inica
de este pueblecito, la nina se po-
nia a veces a mirar a derecha e
izquierda como si espeérara perci-
bir el mas leve saludo de la mano
o de la cabeza de alguien, cual-
quier senal amiga. Vana sensa-
cién que albergaba sin darse
cuenta, ya que nada ni nadie
podia llegar a aquel pueblo per-
dide y a purnto siempre de desva-
necerse.

LY de qué vivia? iDe la pes-
ca? No, qué va. Disponia de ali-
mentos en la alacenay en la fres-
quera de la cocina, y hasta de
carne cada dos o tres dias. Tenia
también patatas suficientes, algu-
nas lequmbres y huevos de vez en
cuando, Las provisiones surgiar
espontaneamente en sus arma-
rios, Por eso, si la nina cogfa
mermelada de un tarro, no que-
daba despugs menos mermato:
como si hubiera estado asi aquel
dra y tuviera gue permanecer
igual eternamente.

Cada manana, media libra de
pan reciente envuelta en papel
aguardaba a la nina sobre el mos-
trador de marmol de la panade-
ria, detrds del cual no habra visto
jamas a nadie, ni tan siquiera una
mano, o un dedo, que empujara
el pan hacia ella.

Se levantaba muy temprano,
subfa las persianas metdlicas de
los comercios (en unos podia
leerse: “‘Cafeteria”, en otros:
"Herrero™ o “Panaderia Moder-
na" o “Merceria’’}, abria las con-
traventanas de todas las casas, |as
enganchaba con cuidado debido
al viento marino vy, segun que
tiempo hiciera, dejaba o na abier-
tas las ventanas. En algunas coci-
nas encend(a la lumbre para que
saliera humo de tres o cuatro
tejados. Una hora antes de poner-
se el sol empezaba a cerrar los
postigos con sencillez, Y volvia a
bajar las persianas de chapa on-

dulada.

La nifna cumplia con sus que-
haceres guiada por un instinto,
por una intuicion cotidiana que
la obligaba a cuidar de todo.

En primavera dejaba una al-
fombra en cualquier ventana o
ropa a secar, como si el pueblo
tuviera que dar a toda costa la
sensacion de estar habitado vy (o
mas parecido posible a un pueblo
de verdad, Y a lo largo del afio
debia cuidar de la bandera que
ondeaba siempre en el ayunta-
miento.

Por las noches encendia los
candiles o se ponia a coser a la
luz de una vela. Habra también
luz electrica en muchas de las
casas del pueblo, y la nifa mani-
pulaba los interruptores con sol-
tura 'y naturalidad.

Una vez coloco en la aldaba
de una puerta un laza de crespon
negro. Le parecio que aquello
hacfa bonito. ¥ lo dejo alli dos
dias, luego lo retiro.

En otra ocasion se puso a to-
car el tambor de pregonero como
para vocear una noticia, Y es que
tenia unas ganas terribles de gri-
tar cualquier cosa fque pudiera
llegar 8 oirse de un extremo 3
otro del mar, pero su garganta se
agarroto, no le salia un solo soni-
do. Hizo tales esfuerzos que su
rostro y su cuerpo casi se tornan
negros como los de los ahogados.
Después tuvo que volver a dejar
el tambor en su sitio, en el rincdn
izquierdo al fondo del salon de
sesiones del ayuntamiento,

LLa mifia accedia al campana-
rio por una escalera de caracol de
peldanos desgastados por millares
de pies nunca vistos, EIl campana-
rio, que debia de tener por lo
menos  quinientos  escalones,
pensaba la nina {(en realidad tenfa
ochenta y dos), dejaba ver el cie-
lo cuanto era posible enire sus
amarillenios ladrillos, Y habra
que tener contento al reloj de la
torre dandole cuerda a la manive-
la para que tocase la hora dia vy
noche.

La cripta, los altares, los san-
tos de piedra dando ordenes ca-
lladas, aquellos reclinatorios
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medio cuchicheantes gue aguar-
daban, perfectamente alineados,
a seres de todas las edades, los
retablos aquellos cuyo dorado
habia ya envejecidoc y queria
sequir envejeciendo, todo aquello
atraia y alejaba a la nifa, que no
entraba nunca al templo y que se
conformaba con entreabrir la
acolchada puerta en los ratos li-
bres para echar una ojeada rapida
al interior conteniendo la respira-
cidn.

Dentro de un baul de su habi-
tacion habia recuerdos de fami-
lia, algunas tarjetas postales de
Dakar, de Rio de Janeriro, de
Hong-Kong, firmadas Carlos o C.
Lievens y dirigidas a Steenvoorde
(Norte). La nifa del océano no
sabfa cudles eran aquellos lejanos
paises, ni aguel Carlos, ni aquella
Steenvoorde.

Conservaba también en un
armario un album de fotografias.
Una de ellas representaba a una
chiquilla que se parecfa muchrsi-
mo a la nifia del océano, vy a ve-
ces ésta se quedaba contemplan-
dola con humildad. Era siempre
aquella imagen la que parecia
tener razon, estar en lo cierto, Su
jetaba un aro en la mano. La nifa
habia buscado uno parecido por
todas las casas del pueblo. Y un
dia creyd haberlo encontrado:
era el cincho de hierro de un
tonel, y en cuanto intento correr
con él, el aro se le escapd a alta
mar,

En otra fotografia, la chiqui-
lla aparecia entre un hombre uni-
formado con traje marinero vy
una mujer huesuda y endomin-
guentada. La nifa del océano,
que jamas habia visto un hombre
ni una mujer, estuvo preguntan-
dose durante largo rato que que-
rrian esas personas, incluso hasta
altas horas de la madrugada,
cuando la lucidez nos llega a
veces de improviso, con la violen-
cia del rayo.

Todas las mananas acudia a
la escuela con un enorme carta-
pacio en el gue llevaba cuader-
nos, una gramatica, una aritmeéti-
ca, una historia de Franciay una
geografra. Tenria también la Flora
de Gastdon de Bonnier, miembro

del Instituto y profesor de La
Sorbona, y de Georges Layens,
miembro laureado de la Acade-
mia de Ciencias (2), que contenra
las plantas mas comunes as/i
como otras Gtiles y nocivas con
898 ilustraciones. Lefa la intro-
duccidén: "Durante la primavera
no hay nada mas grato que pro-
curarse en grandes cantidades las
plantas de los campos v los bos-
ques’’. Y la historia, la geografia,
los parises, las grandes personajes,
las montafas, los rios, las fronte-
ras..., como podia comprender
todo aquello quien no tenia otra
cosa que la calle vacia de una
pequena ciudad en lo mas solita-
rio del océano. Si ni siquiera era
capaz de localizarse en €él, en ese
océano que vera en los mapas, a
pesar de que lo hubiera llegado a
suponer un dia, por un instante,
Y en seguida habia desechado tal
suposicion por disparatada y peli-
grosa.

Algunas veces, se ponfa a
escuchar con una sumision abso-
luta, escribia unas cuantas pala-
bras, volvia a escuchar, se ponfa
de nuevo a escribir, como al dic-
tado de una profesora invisible.
Después, la nifia abria una grama-
tica y permanecia inclinada sobre
ella largo rato, conteniendo la
respiracion, en la pagina 60 y el

ejercicio CLXVIII, que era el que -

mas (e gustaba. Entonces la gra-
matica parecia empezar a hablar
dirigiéndose a la nina del océano.

i-—-eres? {----piensas? {----hablas?
i-—-quieres? i-—hay que dirigir-
se? {---sucede? {—--se acusa? i-—-
{~—eres capaz? (---eres culpable?
{---se trata? i-—--te ha dado este
regalo? (—-te quejas?

(sustituir los guiones por el pro-
nombre interrogativo correspon-
diente, con a sin preposicidn)

A menudo la nifa experimen-
taba el deseo irresistible de redac-
tar ciertas frases, Y lo hacia con
esmero y aplicacion. He aqui
algunas entre otras muchas:

Compartamas esto, équieres?
Escichame bien. iSiéntate y no
te muevas, te lo ruego!

Si tuviera por lo menos un poco
de nieve de las altas montanas, el

dia transcurriria mas rapido.
Espuma, espuma a mi alrededor,
tes que nunca vas a volverte soli-
da?

Para formar un corro hacen falta
ires por lo menos.

Eranse dos hombres sin cabeza
que iban por un camino polvo-
riento.

La noche y el dia, el dia y la no-
che, las nubes y los peces volado-
res.

He crefdo escuchar un ruido,
pero era el bramido del mar.

O bien, redactaba una carta
en la que daba noticias de su pe-
queno pueblo y de s misma. No
se la dirigia a nadie en particular,
ni enviaba un fuerte abrazo al
terminarla, ni habra nombre al-
guno estampado en el sobre,
Pero, terminada la carta, la echa-
ba al mar <no para desembarazar-
se de ella, sino porque asi debia
ser- quien sabe si a la manera del
naufrago que entrega a las olas
su ultimo mensaje dentro de una
botella desesperada-

No pasaba el tiempo en el
pueblo flotante: la nifna tenia
siempre doce afios. Y era inttil
que encarvara su espalda frente
al espejo del armario de su cuar-
to.

Una vez, cansada de parecer-
se por sus trenzas y su frente
despejada a la fotografia que
guardaba en su album, se irrito
consigo misma y con su retrato y
se s0ltd violentamente |a cabelle-
ra sobre los hombros, con la es-
peranza de que su edad se viera
transformada. Tal vez asi el mis-
mo mar, todo su entorno, experi-
mentara algin cambio y pudiera
llegar a ver grandes cabras de es-
pumosa barba que se acercaran a
contemplaria. Pero el océano
continuaba vacio y ella no reci-
bia mas visita que la de las estre-
llas fugaces.

En cierta ocasion, hubo una
especie de descuido del destino,
un fallo en su voluntad. Un pe-
quenio mercante de verdad, hu-
meante, testarudo y controlando
perfectamente el rumbo a pesar
de que iba poco cargado (una res-
plandeciente bandera roja brilla-
ba al sol bajo su linea de flota-



cién), un mercante, digo, cruzo
por la calle marina del pueblecito
sin que desaparecieran sus casas
bajo las vlas vy la nina fuera presa
del suefia. Eran las doce en pun-
to del mediodia. Entonces el
mercante hizo senar su sirena,
pero su vibracion no llego a con-
fundirse con Ja del campanario.
Cada una mantenia su indepen-
dencia.

La mifa, percibid por vez pri-
mera una sefal que le liegaba de
los hombres, se apresurd a la ven-
tana y grité con todas sus fuer-
235!

" iSocorral”’

Y arrojo su delantal en direc-
cién al navio.

El hombre del timén no vol-
vid ni siquiera la cabeza. Y un
grumete, que echaba humo por la
boca, cruzd por el puente como
si tal cosa. Los demas siguie-
ron lavando su colada, mieniras
que a cada lado de la proa se
apartaban los delfines para dejar
paso al mercante apresurado, La
chiquilla bajé corriendo a la
calle, se tendio sabre la estela del
navio y abrazo tan prolongada-
mente su surco que, cuando vol-
Vi a incorporarse, ésta habia ya
desaparecido. De regreso a su

casa, la nina se extrafi¢ de haber
gritado: " iSocorre!” Era ahora
cuando comprendia el profundo
significado de esa exclamacion. Y
tal significado la aterrorizo. éSe-
ria que los hombres eran ingcapa-
ces de escuchar su voz? {0 aque-
Jlos marineros eran sordos y cie-
gos? (O es que eran mas crueles
que las profundidades ocednicas?

Entonces una cla, gque siem-
pre se habfa mantenido a cierta
distancia del pueblo con alguna
reserva, vino a buscarla. Era ésta
una ala inmensa que se extendia
mucho mds alla que las demas
por cada lado de si misma, En lo
mads alto tenia dos ojos de espu-
ma claramente visibles. Se hubie-
ra dicho que era capaz de com-
prénder ciertas cosas 'y que no las
admitia. A pesar de que s& com-
portia y descomponia varias ve-
ces al dia, en ningun caso se
olvidaba de proveerse de aquellos
ojos tan bien formados. A veces,
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si algo le interesaba, se apreciaba
que podia aguantar casi un minu-
to con la cresta en alto, forzando
su propia condicion de ola, y que
necesitaba siete segundos para
recomponerse. Hacla mucho que
esta ola hubiera querido hacer al-
go por la nina, pero no sabia qué.
En cuanto vio alejarse al mercan-
te, comprendid la angustia de la
que se quedaba. Y no pudiendo
hacer otra cosa, la traslado no le-
jos de allf, sin mediar palabra,
como si la llevara de la mano.
Después de haberse arrodillado
ante ella, como lo hacen las olas,
la envalvio en su propio seno vy la
guardd durante largo rato tratdn-
do de aduefiarsela, con la compli-
cidad de la muerte. Pero la chi-
quilla sé negd a respirar para ayu-
dar a la ola en su grave intento.
Al no lagrar su propasito, la arro-
J6 par Jos aires hasta que la nifia
no fue mas voluminosa que una
golondrina de mar, la recogia y la
volvia a lanzar como una pelota
y ella rebotaba entre sus copos,
grandes como huevos de aves-
truz. Por fin, viendo que no tenia
nada que hacer y que no conse-
gulria darle muerte, aquella ola
transporté a la nina de nuevo a
su casa en un estruendoso mur-
mullo de lagrimas y excusas. La
chiquilla, que no tenia un solo
rasgufio, se vio otra vez obligada
a abrir vy cerrar las contraventa-
nas, ya sin esperanzas, y a desa-
parecer momentidneamente cada
vez que asaemara por el horizante
la silueta de un navio.

(*) EI presente relato ha sido tra-
ducido del libro del mismo
titulo: “L’'enfant de la haute
mer”, ¢ Editions Gallimard,
1.931, con su expresa autori-
zacidn,

(1) El autor juega con la simili-
tud fonética de “douceur™ y
“rogseur' en el original.

(2) Gaston Bonnier y Georges
Layens, ilustres botanicos y
coautores de “La Flora Com-
pleta de Francia”, editada en
1.894.
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Marinos que sohais con la
mar, apoyados los codos en la
liza, libraos de pensar por un ins-
tante en medio de la noche en un
rostro querido. O correréis el
riesge de dar vida, en los mas
desérticos lugares, a un ser dota-
do de sentimientos, pero gque no
podra vivir, ni morir, ni amar, y
si en cambio sufrir como si vivie-
ra, como si amara © como si estu-
viera a punto de morir; un ser
terriblemente abandonade en
medio de la soledad marina, igual
que esta nifia del oceéano, nacida
un dia en la mente de Carlos
| ievens, de Steenvoorde, marine-
ro de la tripulacion del bugue
“Le Hardi", que habia perdido a
su hija de doce afios durante una
de sus travesias, y una noche, a
55 grados de latitud Norte y 35
de latitud Oeste, pensd mucho
en ella, con una intensidad des-
mesurada, para desdicha de la
nina.

SEVE CALLEJA
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