Bilbao a través de la palabra

EL DISCRETO ENCANTO
DEL ABURRIMIENTO

No es Bilbao la villa de la muosa co-
tidiana, es en cualquier-caso la limpara
que ilumida alcobas, mesas solitarias
para transfugas de la poesia. Es un bi:
llete de ida y vuelta, unz fuga intermi-
nable de regresos a los mitos y a los
tépicos. a la niebla. a la lluvia, al desas-
tre, al orin, a los brillos ausentes de la
cultura,

Por alguna extrafia magia Bilbao no
ha sido original en poesia. Nadie ha
escrito nada noevo sobre Bilbao, como
si esta pequefia gran ciudad hubiera
estado colgada constantemente de una
nube gris y maliciosa. Se recuerda la
ciudad como Gltimo recurso, como el
sindrome del tiempo que ha pasado v
que se afiora precisamente por eso,
porque ha pasado. Tiene poco encanta
Bilbao y que me perdonen los nombres
imborrables que han escrito las croni-
cas de urgencia. Parece una deuda, un
paso obligado y poco més, por buenos
que los versos hayan sido. Y asi, Bil-
bao, se derrite palmo a palmo en el

temblor de su propia geografia.
La lluvia

La lluvia entonces se convierie en
sequia, agotada en su condicion de vil-
vula de escape para no it mis alld de
la cortina. En algin sentido, esta ciu-
dad sigue virgen en el trasunto de su
propia esencia, Ni siquiera Blas de
Otero, supa ramper la malla pratecto-
ra de su intimidad. Blas necesitaba vol-
ver a Bilbao y volvia ciclicamente. Pe-
1o volvia para irse de nuevo,

Y entonces la lluvia solo sirye para
convertirse en simbolo o en excusa de
una realidad que se dibuja a trazos, a
retazos, a silencios impasibles para
convertir el hastio en ritual del desen-
cunto. Ni siquiera Blas, y es mucha
decir, que escribia la historin pogtica
de Bilbao mds humanamente bella en
unos cuantos poemas. Y es que segu-
ramente la ciudad tiene poco que ver
con el arte y la cultura sin correr el
rigsgo de urbanizar el arte y la cultura
sin demasiado trasunto v sin demasia-
da gloria. Se ha puesto la cosa tan difi-
cil que no ha quedado mis remedio, al
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parecer, que inventar (?) la poesia ur-
bana. Unos cuantos mitos, humo, con-
taminacion, soledad, insolidaridad, etc.
bastan para concretar los lindes de un
marco muy estrecho.

Y Bilbao en ese juego se ha vestido
de lluvis, como ldgrimas irredentas
que dificultan incluso la vision y obli-
gan a correr de un lado para otro en
busca de los portales y las repisas sal-
vadores. La luvia ha sido el primer
elementd urbantstico de la arquitec-
tura poética. por encima de los ras-
cacielos, como auténtico paraguas co-
gido al vuelo.

El caos

Por no hacer ni se ha hecho poesia
social en la época en que la poesia de
la turbina tenia la razon de ser de los
hechos. Ni siquiera se ha traspasado
ese umbral de los “ismos”. de la mo-
da y sus palabras. Vivimos en terrenos
de poesta mumnicipal, cogida a vuela
pluma de los plenos y las permanentes,
al borde del caos urbanistico y circula-
torio. sin entrar a definir otros mati-
ces. Pudiern decirse que en esta feria
de la incomunicacion falta intimidad
por todos los costadaes, como si el he-
cho comprobado de las condiciones
climatologicas determinantes de una
accién cultural hubiera pasado por
Bilbao de largo y sin decir adios.

El caos se ha desparramado gota a
gota por los fextos a ritmo de tormen-
ta incuestionable. Podria hablarse de
poesia-rio como: ahora se hiabla de no-
vela-rio, como si una gran saga de per-
songjes danzara al ritmo de un pande-
ro. Y mientras tanto, de la sensacién
de que otro Bilbao se nos escapa como
agua entee los dedos sin dar tiempo a
atraparlo en la pluma.

Indudablemente el paseo de Bilbao
conlleva una mueca de amargura que
es imposible impedir que se trasluzca
luego. entre otras cosas porque debe
traslucirse mids alld del canto Naorido
de unas flores que estin muertas. Pe-
ro hay un abismo que separa las épo-
cas y que afin no se ha saltado, Desde
aquellos versos de nostalgia y de fie-
reza del desaparecido Blas de Otero,
desde aquel Bilbao meapilas y casi de
relicario, poeo o nada se ha escrito pa-
ra vencer la desidia que no sean los
versos de Gabriel Aresti, con esa vena
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urbana y estudiosa de las actitudes
humanas,

Ha habido mucho de poesia directa,
de poesia mimética al son de las reali-
dades mis claras.

La des-cultura

Y habria que buscar la razén preci-
samente en el otro componente de esta
historia. La a-cultura, la des-cultura,
ese pasar por la vida a golpe de titulo
v academia. sin que los elevados cono-
cimientos se traduzcan en un auge de
la imaginacion. La preocupacion cultu-
ral ha sido la despreocupacion mds
cualificada de esta ciudad y poco a po-
co se¢ ha ido haciendo un agujero que
consume al galope la energla.

Habria que preguntarle a Unamuno
por la herida que corrofa sus ansias a
latigazos, por ese libro permanente-
mente cerrado, por esa sala vacia, Ha-
bria que preguntar por ese enorme so-
lar. ¥ no es caer de repente en el mito
que hemos venido odiando sino cons-
tatar los capitulos de la historia que
no cesa. No bastan las estadisticas del
analfabetismo, el nivel “cultural” por
encima del listén. No se puede reducir
la cultura a tan escasos margenes de
credibilidad, porque por encima de to-
do se trata de una farma de ser, esto es
de vivir, es decir, de convivir,

No es un entomno agradable, proba-
blemente insufrible. Es seguramente el
cdliz de la rutina. Es la crénica de la
desidia, la terrible realidad de que in-
venten éllos, convertida en “que imagi-
nen éllos™ sin mds ansias que pasar sin
hacer caminos. Y mientras tanto dejar
que el mito se engrandezca, que engor-
de de aire contaminado atin a riesgo de
que el pulmén se contagie del discreto
encanto del aburrimiento.

E.R.



