JAVIER DE BENGOECHEA
Un poeta que regresa

“Vivir se llama lunes en mu frente. | La ciudad de mi vida es muy pequena. |
Se edifico hace tiempao. Era risuefia, | inclinada hacia el mal, ligeramente. | Triste
es vivir. Es triste y es frecuente. | La alegria no atiende « nuestra sefa, | y el cora-
zom, desde su lunes, suefia [ un domingo azulado y transparente. | Larga es, Seflor,
es largn i semana. | Mi habitacion es honda y es oscura, | v los dias cadenas y
cerrojos. | Pero la muerte, en forma de ventana, | me deja ver al fondo tu hermosu-
ra, [ el nico domingo de mis ojos".

»

Estos versos forman parte de un libro titulado “Hombre en forma de elegia”,
que fue galardonado con el Adonais —1965—. Su autor (leemos en la solapa del
libro) nace en Bilbao el veinte de agosto —1919~. En su ciudad natal ejerce la ca-
rrera de abogado. Colabora en diarios locales con articulos y notas sobre teatro v
pintura. En 1950 obtuvo un accésit al premio Adonais con su libro “Habitada
claridad”, que se publico al afio siguiente en la coleccion del mismo nomibre.

JAVIER DE BENGOECHEA se halla. ahora, detris de su mesa, en su despacho
del Museo de Bellas Artes; su mirada, sereny; su gesto, cordialisimo; sus cabellos..
heridos por un tiempo que, a buen seguro, ha sumado heridas y alegrias a la sensi-
bilidad exquisita de este bilbaino entranable...

— (Cuindo te inicias a la poesfa?

de altura, Emilio Carrere, ete, Las por-
tadas eran reproducciones de cuadros
de pintores de la época, de Santama-
ria, de Anselmo Miguel. de Zuloaga.
de Romere de Torres... pintores de
éxito, incluso de éxito social. También
colaboraban en la revista, ilustrando
las aportaciones literarias, grandes di-
bujantes. Pénagos, Valera de Seijas,

— Se pierde en la noche de lus tiem-
pos. Mi padre, a pesarde no pertenecer
a la élite —era un hombre de condicion
modesta—. fenfa una biblioteca bastan-
te buena para su tiempo, En ¢lla co-
mencé a leer a Rubén Dario, Machado.
Villaespesa, Marquina, Verlaine, etc.
Luego, un libro que me abrid a una
poesia mas actualizada, la famosisima
antologia de Gerardo Diego. Todo esto
a una edad que no recuerdo exacta-
mente... imagino que rondaria los
quince anos.
— (Estabas en contacto con el mundi-
llo de las letras?

Las letras, en Bilbao, siempre han
sido labor de salitario.
— (Cémo son tus primeros poemas?
- Miméticos. Crea qug todo inicio
estd bafiado por el mimetismo. Tratas
de ser como aquella persona que te ha
llegado a impresionar profundamente
¢On UNoOs poemas o unas pinturas. Qui-
sieras mudarie, ser él. A nadie le dice
nada la poesia o la pintura en abstrac-
to. Le conmueve concretamente un
pintor o un poeta determinado,
— Has mencionado la pintura. Eso es
algo que estd muy presente en fi, ;no?
— Mi primer contacto con el arte fue
la pintura. Mi admiracidn por ella es
anterior a la poesia. Recuerdo que,
cuanda con ocho o nueve afios, alguna
leve dolencia me obligaba a guardar
cama, mis padres me dejaban ojear la
coleceion completa de “La esfera™.
que era una revista prafica de gran
calidad, con ecolahoraciones litérarias

etc. Alli broto mi admiracidn pictdri-
ca.

— Logicamente entiendo que, a esa
edad, serd mas fécil la predisposicion
por la pintura debide, en particular,
a su plasticidad, que por la poesia que
—(uizas— exige un mayor nivel de con-
centracion, de madurez...

— Efectivamente. Yo no leis Tas cola-
boraciones literarias. Me limitaba a
contemplar los dibujos.

— Volvamos a la poesia. Con “Habita-
da claridad”™ consigues un accésit al
Adonais. Has cumplide ya los treinta.
:Son los primeros poemas que ven le-
tra de imprenta?

Como libro, si. Pero con anteriori-
dad habifa publicado algunos poemas
en la revista “fgan ' de San Sebastidin,
dirigida por José Miguel de Azaola.
~— Aunque al plantearnos esta entre-
vista tratibamos de evitar, un tanto, la
presencia de Blas —algunas personas
nos han acusado de “forofismo”— al
oirte pronunciar el nombre de “EGAN”
me he dado cuenta de que es poco me-
nos que imposible. Estais demasiado
juntos en muchos aspectos, en un de-
terminado tiempo...




— Antes de conocer personalmente a
Blas, vo ya habia visto poemas suyos
en letra impresa. El primero lo lef,
aquf, en Bilbao, en una revista de los
“luises”; era un soneto 4 San lgnacio
de Loyola. La segunda vez que vi poe-
mas de Blas —mucho después— alld
por los afios 1941-42 estaban impre-
sos jlijate que cosas! en un cuaderno
literario que dirigia un tal Diaz Jdco-
me v que se publicaba en un extraor-
dinario de EI pensamiento navarro”.
[a tercera vez los vi en Lgan”, pero
para entences va le conocia.

— Pertenecias ya a algin grupo o
tertulia literaria?

— De alguna forma te vas imantando
hacia gente que posee aficiones comu-
nes y debido a ello hice amistad con
varias personas, entre las que puedo
citar a Angel de la Iglesia, fallecido
hage dos afios, José Sotomayor, Bu-
sehio Abdsolo, Luis Lizaro Uriarte,
Elias Amézaga, Luis de Castresana. A
Gregorio San Juan le conoci mucho
mds tarde. A través de estas personas
contacté con Blas. Pero lo cierto es
que, a pesar de esa amistad, ni consti-
tufamos grupo ni conformabamos ter-
tulia.

— En tus libros iniciales se observa
una cierta similitud con la obra de
Blas, del Blas de “Ancia” mas concre-
tamente, El soneto como composi-
cion base, la forma de construirlo,
etc., aunque metafisicamente surjan
matices divergentes.

— Evidentemente. Con Blas —y es [a
excepeion— llegué a un contacto dia-
rio que normalmente se producfa a
mediodia v duraba alrededor de una
hora. Légicamente, teniendo en cuen-
la qoe este contacto implicaba la lec-
tura reciproca de los poemas que iba-
mos gestando, era inevitable que suce-
diese as{, mds aun habida cuenta de
la arrolladora personalidad de Blas.
Estoy convendido de no haber influido
nada en €l; sin embargo, Blas, si que
nfluyo en mi, Indudablemente se tras-
lucird esta gravitacién en “Habitada
claridud " sobre todo.

— ¢(En vuestro contacto diario, mante-
nfais algin tipo de charla analitica so-
bre lecturas, autores, etc.?

— No recuerdo que polemizdramos o
analizéramos en torno a la poesia
de tal o cual autor. Creo que el encan-
to de aquellos ratos consistia en nues-

tras autolecturas. Eso si, Blas, me tra-
jo de sus primeras visitas a Francia la
obra de Vallejo y de otros poetas exila-
dos v prohibidos, aqui, en esas fechas.
Incluso llegd a mecanografiarme algu-
nos textos que todavia guardo en casa,
Entonces, claro, cuando descubres a
un poeta como Vallejo, queda fuera
de toda duda que surge tema de con-
versacion, pero no. no manteniamos
conversaciones de tipo académico.

— Volvamos a Javier de Bengoechea.
Hemos mencionado dos libros. Ambos
premiados y publicados en “Adonais”,
pero existe un tercero también galar-
donado, ;no?

— Se titula “Fiesta nacional”. Lo en-
vie al “Boscan” dos o tres aftos des-
pués de publicar “Hombre en forma
de elegia” v llegd a ser finalista, cir-
cunstancia que produjo un pequefio
revielo.

— ;Por qué?

El libro tenfa un tonao critico sobre
la realidad espafiola. Parece ser que es-
to produjo opiniones encontradas. Re-
cib{ cartas muy amables de miembros
del Jurado. Supe que, incluso, alguno
de ellos dimitié. Pero, bueno, son his-
torias muy viejas..,

— Las de siempre, desgraciadamente...
~ Pues si. Lo cierto es que, como con-
secuencia de ese pequeio “batiburri-
lio™ que se organizd, me ofrecieron la
publicacion en una editorial y el libro
aparecio.

— ;Publicaste algo mas?

- Al socaire de esa pequefla aureola
que te proporcionan los premios cola-
boré, bastante, en revistas como “La
ista de los ratones™ y en otras que di-
tigian Carlos Vélez y Jiménez Martos,
— Después?

— Nace en mi un largo periodo de
silenicio que durarfa aproximadamente
quince afios; y no porque guardara lo
que esoribfa, sino porque no escribi
absolutamente nada.

— Entonces... jrenegaste de la poesia,
o la abandonaste porque te dejo la
inspiracién?

Nunca sabes, a ciencia cierta, por
qué escribes o no escribes. Luego

-a posteriori— llegas a hacer una espe-
cie de autoandlisis retrospective. Mi
poesia, €5 una poesia de sensibilidad.
de imaginacion, de jugueteo... Llegué a
convencerme de que era absolutamen-

e

te frivola y carente de significado, en
particular en aquellos momentos tan
graves, con el pais saturado de grandes
problemas y de gente gue tanto arries-
gaba por ellos. La misma poesia estaba
muy condicionada por su servicio a esa
problemidtica. Todo esto debié influir
en el tipo de poesia que practicaba.
En esa época, no sé.. la poesia con
unag diréccidon que... por poner un
ejemplo citaré a Judn Ramon Jimenez,
realmente no circulaba, no era siquie-
ra...

— Era esa famosa “poesia celestial”.
— Era aquello de: *Yo también haria
un poema perfecto si no fuera indecen-
te hacerlo en estos tiempos™. Creo que
asumf eso y que, por lo tanto, la poe-
sia que yo practicaba no venia 4 cuen-
to.

— (Qué opinas, hoy, de la incidencia
de la poesia en los temas sociales,
politicos...?

= Toda pasidn es [{cita. Si un hombre
siente esa pasion redentora o redimi-
dora y, ademis, posee don expresivo
y capacidad poética, me parece absolu-
tamente correcto que la utilice. Lo que
ya no admito, ahi, es lo mimético, lo
postizo, lo latoso. Vamos, respecto la
pasion del hombre siempre que esta
sea auténtica,

— ¢Incluso para la captacién politica?
— Por supuesto. Siempre que sea au-
téntico es vilido. Y eso lo aplicaria
igualmente para una poesia de sensibi-
lidad; ahi también podrian darse el mi-
metismo absurdo, la retdrica, etc.

— El problema de fondo es, pues,
la autenticidad,

— Exactamente.

— (Como has visto a la poesia desde
ese largo silencio tuyo?

- Probablemente tenga una laguna;
creo que dejé de leer. No obstante tuve
conocimiento de los novisimos y por
supuesto me interesaba por el gjercicia
dialéctico acerca de la validez de una
U otra poesia. En esa época mis lectu-
ras de existencialismo francés, (lo que
se podia pescar, que no era mucho),
Camus, Sartre, autores enormemente
convincentes que me confirmaban en
la idea de lo mala que era la “poesia
estiipida”, contribuyendo a ese sien-
cio mmio, a esa autodeterminacion de
ne gorgorizar, De cualquier forma mi
dedicacion  como  lector dependio
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porque esa poesia oficialmente licita
-no en cuanto al régimen sino en
cuanto a los poetas— tenia mucho de
mondtona. Entendfa, por una parte,
que debia ser as{, pero por otra me
aburria enormemente.

— Sabemos que has vuelto a escribir
poesia, que tienes un par de libros
inéditos,

— Si. Tres, exactamente.

— (Qué te ha hecho romper un silen-
¢io tan prolongado?

— Supongo que estos condicionamien-
tos a los que hemos hecho referencia
fueron desapareciendo. Quizads llegu¢ a
tener una vision mas objetiva o univer-
sal. El hecho de gque poetas como Cer-
nuda, como Juin Ramon liménez, de
tan extremada sensibilidad hayan sido
reconocidos finalmente. Todo este giro
en la orientacion, supongo, también
a mi me alcanza. De todas formas creo
que es algo que ha surgido sin propasi-
to fijo.

— Se dice mucho, y lo dicen personas
que se mueven en torno a la cultura,
que Vizeaya ha sido y es un pdramo
cultural y que se puede hacer extensiva
esta frase para el resto de Euskadi.
Ratificarias t esta sentencia?

- Todo hombre de cultura siente afio-

ranza de un entomo mas culturizado.
Es un fenomeno de descontento 16gi-
camente inevitable. Ahora bien, desde
mediados del siglo diecinueve —por po-
ner una fecha— hasta ahora, es incues-
tionable la aportacion de Euskadi a la
cultura. Creo que nombres como Una-
muno, Baroja, Ramoén de Basterra; cl
mismo Meabe, tan poco conacido pero
tan entrafiable, tan humanista... Sin-
¢hez, Usandizaga, ete. Con todos ellos
se puede formar un ramillete de veinti-
tantos nombres que, ya por si mismos,
justifican ochenta afios de historia. No
obstante es una pregunta dificil de res-
ponder si se pretende generalizar.
- A pesar de ese ramillete de nombres
mencionados, pienso que quienes se
quejan del ambiente cultural de Enska-
di tienen razon. Y creo que la dictadu-
ra franquista tiene bastante que ver en
lo negativo de este balance.

~ Ningin régimen dictatorial favorece
la cultura. Y me darfa lo mismo si la
favoreciese: jamds favorecerfa el huma-
nismo. En una dictadura, aunque la
cultura oficial sea brillante v prospera,
la auténtica cultura: 1a del ser humino

en su libertad. en su capacidad de ma-
nifestarse y ser, no tiene cabida.

— Puede ser, pues, la dictadura pasa-
da el justificante del empobrecimiento
cultural de Euskadi?

En parte si: Iégicamente, se sufren
las consecuencias de unas estructuras
politicas que coarlan la interrelacion
enfre personas, la libre expresion, la
asociacion, etc.. todo lo que en defini-
tiva, alin no siendo cultura, hacen a
ésta posible. Ahora bien, yo creo que
los genios los paren las madres y nor-
malmente no muchos por generacion.
Pero sin llegar a ese extremo del genio
miximo y apabullante, que puede sur-
gir en cualquier lugar y cireunstancia,
se da otra cultura que no es la genial.
Una culrura civica media, de grupo,
muy agradable de sentir, de vivir in-
merso en ella, y que depende en gran
parte de esa capacidad de expresarse,
de coaligarse. Es claro que hajo el peso
de la dictadura esa cultura tiene que
padecer y empobrecerse, al menos.
cuantitativamente.

— Esos mismos hombres que se que-
jan del panorama cultural de Euskadi,
aseguran que Bilbao es ciudad poco
agradecida a sus literatos. ;Como te ha
tratado a ti Bilbao? ;Cémo trata a los
poetas?

En Bilbao se lee poco —dicen los
libreros—. Yo no lo sé, pero jhombre!
Bilbao tiene una pega; tradicionalmen-
te no ha sido una ciudad universitaria
v yo ereo que eso configura mucho su
talante y el de sus gentes. En la escala
de valores de Bilbao, del Bilbao a pas-
tir del siglo diecinueve, el trabajo, Ia
honradez comercial, la tecnologfa, han
sido valores sociales y ahi estan. No
lo puede discutir nadie. Sin embargo
el valor cultural no ha sido nunca valor
social. Creo que, socialmente, en el
Bilbazo de nuestros pecados nadie ha
sido valorado por sus contenidos cul-
turales. Es, indudablemente, una ciu-
dad sin gran tradicion cultural, frente a
otras que si lo han tenido como conse-
cuencia —lo considero muy importan-
te— de la Universidad en ellas ubicada.
No obstante hay que sefialar que en
Bilbao existen grandes lectores v exce-
lentes bibliotecas, eso no se puede ig-
norar, aunqug sea un poco labor de
lobo selitario. Lo que indica la existen-
cia del hombre culto. Lo que, quizas,
no ha existido es una sociedad culra.
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— Parece claro que los estamentos po-
liticos pueden interferir o posibilitar
el camino de la cultura, ;Cémo ves
esa incidencia en un futuro proximo?
— Unos dicen gue la solucién de la
cultura estd en la politica, (los partidos
paliticos), la apoyen. Yo nunca crei
en eso. La palitica es siempre interesa-
da en obtener rentabilidades vy de la
coltura —si la apoyase— intentarfa
obtenerlas también. El politico —como
tal— traicionarfa su propio ser si se
extendiese a favorecer una culiura
que no le es rentable. Yo la ayuda gra-
tuita no la concibe, no creo que nadie
lo pueda aceptar seriamente. Los parti-
dos politicos, no obstante, si tienen
una responsabilidad sobre la cuoltura;
la de crear las condiciones abjetivas
necesarias para que ésta —como algo
totalmente autdénomo— se desarrolle.
Si los partidos politicos de hoy ven ¢l
tema con inteligencia no tratardn de
sembrar cultura sino de promover el
ambito de condiciones necesario. En
cualquier caso no creo en una interven-
cion milagrosa de los politicos como
creadores de cultura o como directa-
mente intervinientes en el fendmeno
cultural. Es mds, esa intervencién me
darfa mucho miedo dado que seria
siempre interesada, hablemos de la si-
gla que hablemos, esa intervencion
—por su cardgter— seriy siempre nega-
tiva.



— Volvamos a Javier de Bengoechea.
A esos tres libros con los que retor-
nas, desde hace unos anos, 4 la arena
poética. ;Te sientes ilusionado con es-
ta vuelta?

No siento nada especial. Es algo
tan argdnico. tamr manidtico si quieres.
No es que me levite, desde luego. Lo
encientro natural, como algo grato de
la vida, ent el baremo de las cosas sen-
cillas.

— O sea, te sientes a gusto y punto.
— Bueno, si. También porque siempre
es un didlogo contigo mismo. con la
vision que tienes de las cosas. En mi
caso me permite, quizd, humorizar un
poco y dar unas versiones de las cosas
un tanto singulares, conseguir hallaz-
gos felices de expresion. no sé...

— ;Cufindo salen esos libros a la luz?
- jAh! No o sé, Tendria, en cual-
quier caso, que revisarlo, Tratar de re-
lger v no equivocarme; consulfar con
amigos. intentar la consecucion de una
garantfa en cuanto a la superacidn de
nivales,

— (En qué se diferencia tu poesfa
actual de la anterior?

- En realidad crea que es la misma.
lmagine que -y quizds pueda enten-
derse peyorativamenle~ ¢s una poesid
de  lenguaje brillante, suftarin, ocuo-
rrente...

~ Por tus declaraciones en cuanto a
to poesia, cualquiers dirfa que Javier
de Bengoechea es uno de csos poetas
“celestiales™, juguetén y amigo de las
tracas multicolor,

Ciertamente creo tener dos facetas
parque de estos altimos libros, aparig
de los que he titulade “Pinruras v es-
critiras” v “Enomi version mas tonta”
¢l gue rests es verdaderamente serio,
prafundo. Estd en la ténica de los fi-
nales de los publicados en “dilo-
naix”. al contrario del que e acabo
de mencionar en segundo lugar, en ¢l
que tiene lugar el poema ocurrente.
sencillo. cotdnano. Eso si. con una
clerts gracts v ternura. No se trata,
LM poca, de hacer chistes.
= Lo de ly ternura en ¢l poema es una
buena idea, mixime. en esie tiempo.

Si. Y lo complacencia en el hallazgo
v oen que lag pulubras posean woz luz
no lhitual. Br fin, que no se trata de
un jugteten gratdiwe porgie todo él
v ¢n funcidn de descubrir un paisaje

—por modesto que sea— un tanto inso-
lito detrds de la palabra o en la palabra
misma. Quizds tengas razdn v habitual-
mente yo me clasifique un tanto peyo-
rativamente, me acuerde mis de lo me-
nos y no es verdad. En mi poesia con-
viven dos facetas, la profuinda y la otra
un  tanto  mds  intrascendente.
- Lo que le ocurre a Javier de Ben-
goechea —creo yo— es que cuando
aflora esa faceta seria, metafisica, sur-
ge ésta con un cardcter afirmativo en
cuanto a la fe en Dios. Y esto es algo
que —por no estar de moda— quizds
cause malestar o decepcion en algunos
sectores.

— Hay épocas en las que no creer es-
candaliza a ciertas personas. Este fe-
naémeno también se produce de forma
inversa. Todo es fariseismo. Tan fari-
saico lo uno como In otro, vamos, la
actitud del que se escandaliza. Crer
y no creer son dos actitudes que, si
son rigurosamente asumidas y pudoro-
samepte seatidas, merecen todo respe-
L.

A nosotros también nos merece to-
do el respeto Javier de Bengoechea;
poeta que vuelve —de vuelta ya de tan-
tas cosas— y que lo hace —y es de agra-
decer— con la afabilidad en ristre, sin
histrionismos, con un amplisimo baga-
je cultural a sus espaldas y una sensibi-
lidad exquisita defendida a lo largo de
los afios. Marinero repescada para este
fragil velero que es la poesia; hombre
que retorna a bordo exento de ese en-
tusiasmo orgasmico —fan frecuente
en algunos— que a tantos drboles ha
hecho sucumbir, Vuelve con las ideas
claras; a sabiendas de qué en este mun-
do todos los lugares son pequenos.
Poeta que supo callar en su momento
y viene desde el hasta nosotros en la
limpia trascendencia del poema.

Pablo Gonzidlez de Langarica

——




