la entrevista que

Yo gue soy o gque ahara estd can-
tarvdr. Serd mafanag ¢ misterioso, el

e,

JORGE L. BORGES

Hace un rafle & ancendieron las fuces
&n la civdad. Es invigrng en Madrid. En
torne & mi, un vage torbelling fora mari-
posas de Trio revoloteantes gue rezuman
su clamar par fas farcdas, Mi proplo alien-
th me sube hasta los ajos v ome snvuelde
an gl misteria mas prafunde; ex lucha de
a1 contra uno mismo (wirtud del miedo y
serisacitn de ahogo). Abzorto llego hasta
un porial, miro su namaro. 2 el correcto,
Entra y subo las escsleras de dos en das.
Lin tanto jadeante, me detengo ante una
fusrty de apariencla comin. Pulss el time
bre. QCuatro o cinco sequndos., ho 98 &5
cuchsn ruldos en el interior. Aoerco mi
oldo & la puerta. Si... s& oyen unos pasoL...
iMenps mal! Tenra el lemor de gue tam-
paco esta ver pudiera ser. La puerta se
abre lenfamente. Lina mujer de apariencia
rorimal me pregunts con cierta extrafieza:

~ LG desea?

—Soy de la revisla “Furgai™..., Gonzé-
lez de Langarica. Blas me dijo que me
acarcase a esta hora y..

— iAh, 211 Pase,

S8 hate 2 un lado para facilitarme la
entrada ¥ con wn gesto me indica la poar:
ta de una habitacidn, Tiiubes, Ela se ade-
lanta v con ligereza me abre |3 puerta, al
flempo gue esbocs und soncisa, En la es-
tancia, al fonda, Blas dg Otero, jersey gris
¥ palo blarnco, apenas 55 5e inrpota. & mi
ipguierda, suena 13 vor de la mujer:

—Bias, esle chice es de la revista , Fur-
gai”, de Bilbao...

La vor profunda del poeta da la swnsa-
cign de llenar todo &l espacio cuando pro-
nuncia una sola palabra:

—Sidntece,

—EraciaL.

Blas mg mira con ojos laceranies. Pa-
san unos segundos. Un vaclo tenso cruza
el aire. Desvio la vista, v cuando smpiezo
& observar 105 detalles de la sala, su voz,
eila vez algo rds viva, me requiere:

“Ustad dira.

~Soy de Zurgal, de Bilbao. Usfed,
tejem!. Lsted habed recibido 1os Gitimos
nlmigros.

Blas asients com un leve gesto.

—Bian, enlonces habrd podido obser-
var qué llave la seccidn de entraovistas, Wi
gran ilusidn esta dsta, poder hacérsels 2
usted, casas de que nd fenga inconvenien-
s,

o soy amign de entravistas. Mo obs-
fante y va que estd agqui...

Blas s& mueve desasgsegado en el sillan,

—Ef case @5 que po estoy muy bien de
salud, asi que o rogard que se=a brave,

—Frocurard Ir 2l grano para evitarle
rmolestias. Empezaré por confesarle que
e usted pno de mis postas preferidos,
por los lemas que trata, por la perfecta
adecuacidn de vocablos, por @38 despre-
clg mantenido a ko largo v ancho de sus
poemas por el barroguisma. Perd.. no ey
de esp de lo gue yo quierd hablar.

—ia?

e,

fErtances?

—Hay algo que me desazona, Mo =2
Quizds,... guizds ses un fanto Lraumati-
do en mi, [0 clerto €5 que lo gua mas
me preccupa de usted, asi commo de
cualguier otro posta —iempre gue sea
spcial—, o5 la autenticidad, |a Vogica co-
rrespondancia exigible enire poema v
poeta,

Yo cred que, al lector, o gus be debe
dg imporiar &5 12 obra como resulladd...

—Hay guien atirma adn mds. Algunas
personas senalan gue la vida v hechos dal
autor no dejan de far pura andodota, que
lo dmico que reviste interds s w abra.

Blas parece aseniir con su sifencia

—o cres Que no es comecta esla for
ma di opinidn, €5 mas, me ratificg et o
do lo contrario. Cuando un poeta o escri-
tor social reafiza wu obra v 1z provecta pa-
blicarmente, esta conlleva en i misma una
ideningia mds o menas definida. En su ca-
50 13 comunisty, ino?.

—Asi as.

~Exacto, Por este motive plenso gue
&5 ideologla incide de forma bésica en el
animg de los lectores. Gué duda cabe gue
la pogsia socia), politics o revolucionaria,
realiza una Tuncidn de arenga primardial
sabre la sensibilidad recepliva del indivi-
durn.

—Mp cabe duda. 850 &5 en electo.

—Pues bien, por esa misma razda con
sidero gue, en case de darse dicobomias
o divergencias entre obra v autor, lo real-
mente anedotice seria su obra, ¥a que &5
fa se hallaria suslentada sobre motivacio-
nes totalmente falsas @ infouas.

—Mo crec que el asunto sea tan deter
minante, tan rigido.

—%'o cres que s Oe todas formas, 5
le parece, dejamas esto en gl aire y paso
A hacerte unas preguntas.

—Walg.

—iEs sabida, al mengs por quisres le
conocen, iU caracler Introwertido, sus
profundas orisis de silencio, s Namdmos-
le... histrionismg multiplicada.

Blaz me obisrva con un interfs frio,
fijo. Continda:

—Urt amige de wsted, compabern de
militamcia, me conld como solia esfarzar-
& en rompar su carscter para poder dia-
logar con los nifgs, hacerlgs una caricia,
sonreirles. Segln su amigo, usted pensa-
b3 gue Un comunista no podia compaos-
tarse de forma ruda O retrafda ante un
mundo lan vivoe v delicade como &1 de
la infancia.

Blas de Cdero intenta escoger una son-
rlsa,

—Es ciertio.

—i%i...?

—iA gué esa Interroganis?

—Segin rumorgs llegados hasla mi,
existen actitudes en su vida social que fa

ratifican lo dicho por su amiga,

—Hien, digame con claridad.

—Hueno, no sé... son selaments rumo-
res. WMo fengo pruchas. He intentada in-
farmarme por algunas gersonas gue e oo-
nocieron, Mo me ha side porible. De $o-
das las mameras son solaments ~ya e di-
go- rumgres, ¥ noe creo gue sea licilo ni
#legante basarme en allos para “inlerrg-
garie”. Bdemds e: flaro gue esta entre-
wista tiene sus Umitaciongs.

—Estoy empezando a catalogarle,
1]

—5i. Forma usted parie de ewm estipi
dy legign de poetastros ridiculos gue in-
lentan adguirir notoriedad a base de des-
prestigiar a gquisnes wa la tienan.

—Sa equivoca,
—iMe pquivocn.,.?
=10
~Mo I creo, dA gué entonces estas
pregunias?,

—Usted dijo de Unamund que Tiloso-
faba com¥d WNa cAMaca, ¥ yo, Quisrs 5a-
er 5 vsted ha empleado la misma carra-
ca para poetizar, Sdr mas, Quisisra acla-
rar i ha sido @l partido comunista quien
s& la comprg.

—iVaya, hombre,. eres jncisiva, eh!

—Tambign wsted Jo ps. Al menod es
una de sus constanted en poesia.

- Thn algo contra ek partide comuan-
nista?.

—Lo misma gue con la mayor parie
de los partidos de la izguierda.

— LUy,

—Mire, yo soy obeero, ¥ e malbesta
—mds— me jods muthisimo gue los
gbreros no figuren casi nunca en ios
“cupdros ge mando' de esos parlidos.

—Pero &5 gQue para ejercer un cargo g8
ez tipo se necesila una formaclbn gue...

-Mg siga. Una formacion gue fos obre-
ros nig acosturmbran a lener, burguesa, bu-
rocratica. Por eso mismo quizds esas gar-
tidos en lugar de izquierdas aparenlan ser
de la burguasia, iY sl sdlo Io aparenian!,

—Te equivocas.

—fuede n0 andg iy fuerle sn po)ili-
ca. iComo tengo que trabajar!.

Te maleily trabajar.

Me molesta mds gue me mangjen.
Los partides de jzquierds debieran de na-
car para apoyar al ohrera, al humilde.

W asl gucede.

—Pues son unos apoyas battante ra-
ros A jurzgar por su maniobrabilidad ac-
fual.

—Mada es perfecta.

Ego parece.

Fuera comienza a llover. Blas, fija su
wista en & agua gue 2 astrella en los cris-
tales.

—éDe modo gue cress que & parido
me Comprd |3 carraca...
que he vendido mis versos?



no pudo Ser con:

BLAS
e
OTERO

Ma, exactamente.

Tu dirds

El partido comunista liene fama de
cukdar sobremamnera a sus intelectuales,
poetas, pinlores, canfautores, efc, Apo-
¥an fu prormocion, subvencionan viales a
diterenles paises...

Esx debiera de servir como reteren-
iz a oiros partbdas, v no debe tomanse
ese tipo de apoyo como algo deshonesto.
Adamds, Lpor gué no va a poder un inte
lectiual militar en un partido palitico?,

—a digo gue no paseda, Un vardadero
intelectual, honrado & integro, pusds ser-
lo dentro v fuera de un partido, pero fwe-
ra de &l tieng muchas mas posibilidades de
sEguir sléndaolo.

— L Par Qué’T

—Porgque evita posinles, ¥ en la mayo-
ria de los casos, inevitables, Coscciones y
s¢ encuendra, en detiniliva, en condicio
ngs Optimas para dessrrollar su labor, A
contra pelo de todo. Lo que tamBidn as-
L4 claro = que fuera da &1 tendrd mas di-
licultades para publicar, exponer, actuar,
ete.

—Asi que, seqgon B4, la coaccicn flgura
de entrada.
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i} sep gue el partide ha Tavorecide
mi obra?

—Pdn, Esg sf gue noa. Ha favorecido su
fama, s notoriedad y -claro estdi— la del
partido. La obra, no.

—iMe ha condicignada?

E'ﬁ'n}' planamente Convencido.

—£ilras de los que creen gue “Ancia”
e5 lo meor gue he ascrilo?

—5i.

—&Era enldnces mds auténtico?

-Quiero creer qua 51,

iPor qusd?

Porqua e admiro ¥ no rme gustaria
gue fusse de otra forma.

—%Wad, por lo gue has dicho antes, 1o
de las murmuraciones, gque tengo enemi-
gos par ahi.

Usted siempre emplea los adjetivos
con exattitud, Este gue acaba de emplear
me pargle axagerada.

—i e verdad?

—5I. En el peor de los casos, lodod re-
conecen tu falla podtica. Tw valla técnica,
guiern decir. Aungue personalments no
Ips calga wited muy bien.

—iTe habrdn comentado il actleacian
duranfie la guerra?

50. Me insinuaron algo de una posi-
ble perignegncia & un comité de depura-
cifin,

Es raro gue nd me 1o hayas echado
BN Carg
—Fienss que cuslguisr persona es dis-
tinta con una pistola en la espalda: a na-
die en eia circunstancia se le pueds pe-
div mucho.
Mo ohstants, en algin poema dejd
dicho que no hay cosa mas lonta gue de

jarse mafar sin mas ni mas. 5i sucedio
aquella, como parece, perdio la oportuni-
dad da marir por algo

—I{Te agradaria muarta?

— iQua no, hombre!

Blas, con ironia:

— iMenos mal!

—#A, nadie = e puede reprochar @l an-
gia de vida y wsted, a pesar de codearsie
lanlo con la muerte, la tenia.

L2 puerta de la habitacion se abre en
pse moments. Una vozr femenina pregun-
ta:

—40s apetece un calé?

Blas parece no  oir. Unos segundos...
Wiuelva la cabeza, La rmujer sonriente:

iLe apetece a usted?

Mo, no. Muchas gracias,

—Cgmg quiera.

La puerta s& wuelye a cerrar. Blas en-
torna los ajos. Oira vez el silencio. Luegao,
54 wor densa, cansada:

Asl gue 8 molestan los postas mili-
tantes...?

—tle malectan los gartidos. Sus mane-
jos. La creacion de mitos. Un poeta o5 5d-
lo &in: un hombre que hace poasfa, Las
cosas hay que dejarias en su lugar. ¥ el lu-
car de las cosas es peguafo. Bl de los poe-
tas tambidn.

—¥a.

Me gustaria seguir convarsando Con
vited, pern posibbemente le astard incor-
diando &n 8xceso y...

=51, s, me duele un poce la cabera, le
agradaceria...

—Bign, bien. (Me levantn). Muchas gra-
ciad por recibirme, 58 gue no 85 prddigo
en esn. Buena,.,, |Adids!]

Salgo a trompicones. En mi precipita-
cidn olvide saludas 2 ta e gue me
acompaha a la salida. Me doy cuenta de
gllo cuands ya estoy en la calle v he cru-
zada la calzada. Desde alld girlje mi vista
# una habitacion gue daja escapar la luz
eléctrica a travds de las cortinas. Delrés de
ellas —planso— esta Blas Oiers, poeta mi
litante, con sus acierios y sus errores, ¥
con sus ojos abierlod, bien abierfos..

FABLO GONZALEZ DE LANGARICA



