

El viento ha devastado
la tierra de raíces dulces,
es árida la flor
que alcanza a nacer.
Oscura, machacada,
como un torrente que fuerza
por desenredarse.

El pan se hace aquí difícil,
duerme la hierba tenaz
con consistencia de montaña;
y la intemperie aleja
el horizonte
que presencia y precipita
todos los sonidos.

Pero la ausencia desagrada
que puebla las vidas
la alcanzó con su aliento,
como fecundó la tierra
con las semillas
que el viento arrastra.

Y rompe, avanza a ser
sueño, idea, presencia
en fragmentos diminutos:
para todas las manos luz.

Camina a despertar
profundas esperanzas;
reconoce cada hoyo cavado.

Simiente que abisma
acechadoras miradas
razonando la cosecha.

Y nace un fruto verdadero,
en el que no caben palabras,
ni silencios, sólo diente, agua,
vientos primaverales, polen,
luz corolaria.

JOSE M.^a CASTAÑARES



"POST MORTEM"

(Garaté tar Severo, behean dago)

*Garaté tar Severo,
óptico diplomado,
republicano viejo,
unamuniano,
(tú en la tierra, tu boina en el armario).*

*En casa hemos guardado
tu sombra de aita-jaun puesta en un marco
y sobamos tus notas y los planos
con que hubieras cambiado hasta el horario
(tú en la tierra, tu boina en el armario).*

*Fue una esquila la forma más a mano
de precintar tu historia. Y un rosario
(tú en la tierra, tu boina en el armario)*

SEVERINO CALLEJA