La perspectiva es irreal, un tanto absur-
sa, o cuando menos, contradictoria. La
suave pendiente por la que me encamino
se halla bordeada por una niebla fina
que, a duras penas, deja vislumbrar los
monticulos que circundan el entorno.
Ahora, por fin, la niebla se disipa. Ante
mi, se alza un caseron de madera
rodeado por drboles y musgos que se
adhieren a las piedras. En el porche,
rustico en extremo, un hombre de
nevadas barbas se ha recostado —aco-
dado— sobre una recia mesa. Su cabeza,
alicaida hacia el respaldo de la silla,
parece reposar tranquilamente. El aire
huele a helecho, a humedad, a tierra
acostumbrada por la lluvia. Casi todo
responde a un ambito nortefio. De
todas formas hay un mucho, de otras
regiones. Los montes son mas cerros
que otra cosa y, a lo lejos, se oye
traido por el viento un repique- de
campanas salmantinas. Me acerco.

— Buenas tardes. ;Don Miguel?
— Si. Usted es. . .
- S1.
- Siéntese, si no le importa hacerlo en
un peldano. Solamente hay una silla.
Tanto tiempo ya que no venla nadie a
visitarme. . .

No importa.

Muy bien, usted queria. . .
— Hacerle una preguntas, conversar.
— ¢De qué?
- De sus vivencias. Politica, poesia. . .
- ;Poesia? jAh, si! Creo que si he sido
algo, ha sido poeta.
- No se engarie, don Miguel. Usted ha
sido, sobre todo, un humanista excelen-
te y un mal politico.

No he intentado nunca ser politico.

No servia. Usted sabe muy bien cémo
deben ser los politicos para llegar a ac-
tuar como tales durante un periodo de
tiempo.

Si. En eso lleva razén. He sido dema-
siado ingenuo, demasiado abierto y or-
gulloso.

Yo creo que precisamente por esos
“defectos' tan caracteristicos de la raza,
le han tildado a usted de antivasco.

;Antivasco yo? Por Dios. . .!

Si, es que. . .

No me diga mas. Mi derrota en las

oposiciones a la cdtedra de Vascuence
ante Resurreccion M.2 de Azcue y mi
discurso en los Juegos Florales de
1901, ;Pero hombre. . .!
— De todas formas, don Miguel, usted
ha dejado bien patente su amor a Espa-
na, su admiracién por la lengua castella-
na. . .
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Y mi amor por Vizcaya.

Y. .. ;por el Vascuence?

.En qué ano nacio usted, hijo?

En 1947.

Entonces, ;quiere hacerme un favor?
~ Usted dira.

Deje de juzgar tan a la ligera hechos
acaecidos en 1900.

Don Miguel, ya sé que las fechas tie-
nen importancia.

Si, pero me parece que no calibra
cuanta. Mire, le voy a sefialar que el
nacionalismo vasco, hoy dia, debe —por
decirlo de alguna manera— agradecer a
uno de sus mayores detractores, Francis-
co Franco, su radicacion y fortaleci-
miento. ;Sabe por qué?, se lo diré. Los
movimientos revolucionarios, o de asen-
tacion de estados politicos radicales, se
forjan mas y mejor en climas de clara
opresion como el. . .

No siga, don Miguel. Hasta aqui, es-
toy de acuerdo.

Pues bien, alla por mil novecientos
las circunstancias eran notablemente
distintas a las actuales. Ahora, quizas
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debido a mi caracter un tanto altivo. . .
— Vanidoso, don Miguel.

— !Vaya! No tiene usted pelos en la
lengua.

- Usted tampoco.

— Bien, el caso es que, debido a mi for-
ma de ser, es posible que haya cometido
equivocaciones. Una de las cuales pudie-
ra muy bien ser mi postura frente a la
lengua materna. No obstante, pienso
que la respuesta aun esta en manos de
la Historia. Pero, y ya que usted parece
atacar mi vasquismo, le voy a referir un
par de anécdotas de mi vida, por si sir-
ven para esclarecer de alguna forma
este punto. Una de ellas es que, a muy
escasa edad, redacté y envié, en unién
de un compafero, un anonimo a Alfon-
so XII amenazandole de muerte. Este
hecho acaecio al final de la Guerra
Carlista, contienda ésta que origino la
abolicién de los Fueros y la supresion
de las Juntas Generales del Sefiorio de
Guernica. Puede que esto no signifique
nada para quien tenga de mi una opi-
nion contraria, es claro que dirdan que




se trataba de una nifieria. Pues bien, ya
anciano, me enfrenté a Milldn Astrain
y a un nutrido grupo de fascistas, en
defensa de la inteligencia y de las
nacionalidades mas destacadas en Espa-
fia: vasca y catalana.

— Don Miguel, en realidad lo que en
aquella ocasion defendid fue su inteli-
gencia, e hizo muy bien, pero no me
responde con claridad.

— Quizds sea que a usted no le gusta mi
contestacion.

— Puede. Sea mas explicito.

— Naci en Bilbao. Siempre lo tuve a
orgullo, como el ser vasco, lo que por
otra parte, no me ha impedido sentir-
me espafol. Resumiendo, no he sido
independentista en mi tiempo. Para
serlo en el suyo, tendria que volver a
nacer. Arrégleme ese problema, hijo, y
hablaremos. Pero voy a decirle algo mas.
En 1912 pronuncié en el Ateneo de
Vitoria: ““Una nacién que logre descen-
tralizar su cultura en un numero amplio
de pequenos focos, la conseguira variada
y rica’’. Y también dije en Bilbao que
habia que vasconizar Espafia, que era
necesario dominar el castellano en su
propia lengua, y lo hice. Siempre he
mantenido mis convicciones sin espe-
rar tiempos propicios.

— Yo no le negaria, nunca, autenticidad.
— Bien, pues no me complique con ese
tipo de planteamientos. ;Acaso todos
los abertzales son buenos?

— Al menos, son abertzales.

— Bien, entonces le diré que no todos
los buenos hombres son abertzales pero
que, al menos, son buenos.

— Don Miguel, jno se “pique‘'!

— iMe da la gana!

— Le perjudica.

— jAl burro muerto. . .!

—Y, ;suanhelo de etermidad?

— Estd en otro campo.

— Bueno, para mi queda claro que no es
antivasco, ni anti-nada que no vaya con-
tra la honradez y la inteligencia.

— jHombre, gracias!

— ¢Fue usted siempre nifio?

— ;Por qué pregunta eso?

— Es que a mi lo de su fe religiosa me
suena a rabieta infantil.

Don Miguel, con sorna:

— No lo califique tan mal, hijo, puede
que no sea mas que afan de perdurar. O
sea, vanidad bien entendida, ;no?

— jDon Miguel, que esto va en serio!

— Oiga, ;como poeta, qué tal le parez-
co?

— Muy rudo, muy poco musical.

— ¢Sin técnica. . .?

— Eso quisiera usted para poder alardear
de liberal en cuanto a concepcién poé-
tica.

— ¢Entonces?

— Tiene técnica, pero mala. —Con sor-
na—, a mi modesto juicio.

— ¢Por qué es tan mala?

— Porque es muy suya; ese ha sido en

definitiva su principal porblema en todo.

Es usted mucho con solamente ser, don
Miguel. En poesia, como en otras actitu-
des de su vida, a pesar de su abnegada

labor social, se da muy poco a los demds.
Es, repito, a mi parecer, demasiado suyo.

— ¢Trabajo perdido, pues?

— jQue no!

— ¢Por qué no?

— Por lo que afirmé un veintiocho de
setiembre Pérez de Ayala.

— ;Queé fue lo que dijo?

— Dijo: “El deber de don Miguel de
Unamuno es pensar, y pensar en voz
alta’’. Y yo afiadiria: Aunque a algunos
no les guste.

— Vaya, al final va a resultar usted
Unamunista.

— jHombre, no tanto! Digamos que no
soy anti.

— De todas formas, venido de usted, es
un piropo.

— ;Por qué?

— Porque traias muy mala uva.

— jQue no, don Miguel! Sélo queria
aclarar algunas cosas.

— Las tienes claras.
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¢Usted qué cree?

Que no mucho.

;Por qué?

— Porque has hablado con Unamuno,
flor de contradicciones.

— No tanto. Ademas, siempre se apren-
de algo.

— Cuando se intenta.
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De repente , de los lentes de don Miguel,
comienza a fluir un polvo denso, una
estela de tiempos en cadena, al mdgico
trasluz de la palabra. Hasta mis oidos
llega un eco nacido del viento. Trae la
gama innumerable de lo auténtico,
lo firme, lo sonoro.

Bajo la vista hacia mis pies. Veo unos
brotes de yerba rabiosamente verdes,
enraizados. Comprendo por qué no ha-
brd jamds tiempo ni paisaje con que
adentrarme en una despedida.
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