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PABLO NERUDA

La habitacion es amplia, compleja. Gran parte de su suelo
esta invadida por una gama sustanciosa de voliumenes de
indoles diversas. Algunos nuevos, semiabiertos, dejan en-
trever el suave ser de su tipografia moderna. Los hay de
pastas amarillas, centenarias, carcomidas por los suefios.
Otros se derraman desmantelados, mudos, elocuentemente
ajados, redivivos. Todo el sabor de innumerables mentes,
desperdigado, esparcido como la broza de la ola antigua.
Pretension inamovible. Aura forjada escalando letra a letra
la madera, sobornando el mate gris de la tarima, el rojo
desconchado de la alfonbra, de los muebles exo6ticos.

Entre los libros, piedras de variadisimos colores, marinas y
terrestres, conchas singulares, caracolas multiformes, pro-
digiosas. Materia exacta moldeada por el tiempo, por la
sal, por un fluido gigantesco de mareas... Todo es azul en
el entorno. Un aleteo de olas, de espumas sin matices ne-
cesarios, golpea lentamente las paredes. En el aire se adivi-
na el llanto de las algas, la brisa salobre del océano. Una
luz difusa y esmeralda estalla sobre los zocalos, absorbe las
aristas de la estancia, gufa el alma indescifrable del acanti-
lado entre pequfios cuernos de narvales que penden de ca-
denas diminutas. Desde el techo se proyectan simbolos fa-
licos, llantos desnudos y una estrella blanquisima y perdi-
da.

El sol traspasa el ventanal, escribe signos de cristal sobre la
mesa. Telegrafia su sed a la madera mientras crea una cris-
salida de fuego. Una mano, la de Neftali Ricardo Reyes
Basoalto, descansa, como pétalo extenuado, sobre la rosa
encendida del recuerdo. De repente, de un manotazo, sen-
cillo pero exacto, llega hasta nosotros el sonido, la voz
abierta de las gentes, el vaivén gangoso de los nifios, la de-
senfrenada espereza del pescador, variados tonos de gritos
femenimos, finos, matizados, agresivos... Luego, las rue-
das, los motores, el trasiego de mercaderias y unos tafiidos
lejanos de campanas, como explosiones cercadas, reprimi-
das.

Lentamente acerco una botella:
—<¢{Una copa?

—Si es bueno el vino...

—Jerez.

—Vale.
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Un pequefio chorro de oro cae en las dos copas. Neruda
paladea. Me hace un guifio y lleva nuevamente la copa has-
ta sus labios.

—¢Donde aprendiste a apreciarlo tanto?

=En el mismo lugar en que inicié mi llanto subterraneo. A
la misma latitud de todos los ocednos que han elaborado
tenazmente la nitida resaca de mi alma.

—En esa latitud, ¢duele ser hombre?

—Lo justo solamente.

—¢Lo justo para ser un buen poéta?

—Lo justo para amar la poesia. Para tomarla en su nivel.
—{No has ido demasiado lejos en tu canto?

—¢Es eso un delito?

—Pudiera serlo a la vista de ciertos sefiores.

—Todos los ojos que han producido efectos en mi corazon
han sido femeninos. No me preocupan los sefiores y mu-
cho menos su vista. Ese es asunto de oftalmologos, no de
poetas.

—En serio, Pablo, {no'has cantado excesivamente al comu-
nismo, a los comunistas...?

—Creo injusto que me acusen de eso. Quizas el contacto
con mi pueblo, con la gente que sufre, que trabaja, el he-
cho de haber compartido su lagrima, su pan escaso, su do-
lor colmado, el haber presenciado de muy cerca las mutila-
ciones de la libertad haya influido de forma manifiesta en
mis poemas, habida cuenta de mi torpeza expuesta a todo
lo largo y ancho de mi vida. El viento malo, qué duda ca-
be, hace que el junco se inclune al otro lado, que no nece-
sariamente es el mejor, pero que es siempre el obligado.
De todas formas, creo que tengo un pecho dado y un cora-
z6n sinceramente comunista. Y si a algo he cantado con
exceso, ese algo ha sido el hombre. Si algo he pretendido
al ejercer la poesia, ha sido dignificarla como oficio. Lle-
gar con él al hermano, extender la palabra y compartir con
ella la nostalgia, la duda, la alegria. Procurar al hombre de
su abatimiento, aunque quizas, en la mayoria de los casos,
no haya logrado otra cosa que contagiarle el mio.

—¢Crees que la poesia apacigua el hambre?

—Cuando menos, puede librar al corazén, en parte, de las
penurias que aporta un mal trago, un mal salario, una
mentira... Y serd siempre un medio mas de lucha.

—Hay en Neruda excesiva lucha y excesivas vivencias {no?
—Eso nunca es excesivo. Pero tampoco me quejo.



—También muycho cnamoramiento. Josie Bliss, Delia el
Carril, Manlde Urrutia.. {0ug aportan? {0ué se llevan?
—Aportan sexo, horas de [gfnura, caricias werdes vy besos
amarillos, amor, estancias compartidas... Rozan como la
cla la arena de la playa, como @l empuje bravio el arrecife.
Se llevan un poco y un rucho de Meruda, corardn, jadeos,
eiencizs redimidas, palabras. Y, sobre todao, dibujan al
paeta, le dan el viento preciso, la circunstancia, 8l espacio
mecesario. 5 llevan, muchas veces_.. 8l poema
—Meruda social, hurmano, luchando por las obreros, por
Ios mineros que recorren la espuma callsda de las galerias,
las cduras arterizs de los bosques, de las fEbeics, de los
pantanos. Meruds rommannco, entranablemente, viscaral-
mente romantico. {No hay mucho de Béoguer en Nereda,
ol Bécmuer pusito al dia?

Puare -
—Pablo, Espana... § Tan an el corazdn?
~¢ 52 duda? Tanto tiemgo compartido oon Hernandez, Al-
herti, Cernuda, Garcia Lorca, Alsixandre y tanios owos.
Tanta poesia de por medio. Contando incluso con la inge-
nuidad aqresiva del mistico de Moguer. ¢ Podia ser de otra
forms? ¢Podia ser con tanto peeblo? (Com tania tierra
madre a las espaldas?, Estén también aguellos dias tragi
cixd, sU procedencia, las circunstancias, ol hurmo gque 1apd
la lue de tanto verso, de Lanta espefanza encumbrada. Fue
una de las paginas mas importantes v transcendeniales de
il wicla
—Ha resuelto Meruda el misterin? ¢Ha llegado a Dios?
—En [igs nn hay aisterio. El misterin esta en el hombra,
El lo creg, lo trasforrma, lo segrega.
- ¢ Entonces... 7

M diche algunas weces, que hay que explorar la cavidad
del mineral sscondicdn en las entrafas de la tiersa. Mi poe-
sia intenta ser parte material del Universo, Cuandn escri-
bo. woy por encames galerias submarinas que comparto
oo Dhos. Con mi misterg.

= . @ mi edad gebo declarar otros cwtlines incesantes:/ ia
transformacion de fas olas/ Ta veracidsd del silencio, ™

— i Mo seria mas correcin permanecer callados®

Esn significaria tanto como dar razon de fe al inmaovilis
mia. El hombre debs intentar salir de &l por 1odos los me-
chios & sy alcance. Y el poeta usa del medio mas eficar de
su plicig: la palabra.
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En uro de tus poemas 12 defines como un peguerio pro-

fesor que da leccionss de Tuz a la tierra. {Es dse el deber
del poata?

—Creg gue g5 sU deber y al mismo tiempo el vértice ma-
i g s proyecoidn,

¢ Tanla importancia tiene |3 patakra?
—&i, por venir de donde viene.
—iDe dande viene?

e M lejos v mds cevcal atin, adn wenia) de podres
migrtos v e arrantes racas,) de territorios gue s ficieron
piades,/ que se cansaron de sus pobres tribus) porgue
cuandn o dofor salic af camino/ los puelilos anduvisron ¥
legaron/ y neva tisrra y agus reunigron/ para sembrar de
nuevo U palabea ¥ a0 I herecia es deta s dste es of gire
geid nos comumical can el hombre epterrado | oon Ta auro-
ra/ oy muewos Seres QUi aun o amanecieron,

—Poesia &5, pues, Comuncacion.
—Poasia es siempre eso y algo mas.
—{ Misteriod

Meruda agrera la copa, da media wuella v con un adios sig-
nificativo 8 introduce en &l océano del tiempo. Un oleaje
de silencic rompe la costa de horas transcurridas. Pienso
&n Meruda coma en el poeta auténtseo, con plano poder v
potestad, para definir su oficio v dus defweres:

“Azi por of desting condweided delie sin trequa oir § oon-
servar &f lamento maring 80 mi conciencia/ debo santir of
goipe de agua durs)/ | recogerlo én ung s fteray Dara
que donde estd of encercelado, / donde sirfra of castign ol
ofofio yo &2 presente con una ol ormante,/ yo circule a
travds de fas wentanas’ v ol oirmne levante 13 mirada dichen-
g edme me acercare af oedano’d Y yo transmiting sin oe-
cir nada/ log eros estrefados de la ofa,/ un quetvanto de eg-
puma y arenalés,/ un susurro de sal que se retira,/ of grite
grés del ave de la costa./ Y asf, por mi, la libertad v ol mar/
responder al corazdn oscurp, ™
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