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ENSAYO PARA UN POEMA DE LOS QUE
LOS ANTIGUOS LLAMABAN DE AMOR

No hablaré de eternidades
ni llamaré ciego al amor, 
del que alguien dijo que es un vidente.
Como Sthendal escribo:
“Voicì les details exacts”
Dieciséis mil quinientos días
sin contar los añadidos por los años bisiestos,
que ahora me niego a calcular, 
y dieciséis mil quinientas noches
en las que tuvimos el mismo sueño.
En nuestras sienes arde la misma cicatriz, 
y hay almohadas que tienen la forma de nuestras cabezas
y lugares en nuestro corazón que no existían
hasta que el dolor los señaló.
Y no amamos el rubí que acaba en sangre
ni anillos para dedos que se corrompen.
Preferimos las odas al viento del Oeste
y el perfil de la azucena.

poemas
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MUDANZA Y GLOSA SOBRE EL SONETO 122 DE SHAKESPEARE

1: MUDANZA

Aquella bella agenda que me entregaste un día
para anotar los gestos de tu amor y mi gloria
la guardo en el estante mejor de mi memoria,
donde la tengo escrita con carne y sangre mía.

Dura más que la tinta y el papel mi alegría
y es mi alma el mejor escritor de tu historia,
puntual con las rosas, piadosa con la escoria,
y no ha de abandonarme sino con mi agonía.

Así que, como estaba en blanco y no tocada,
la regalé hace tiempo: no es desdén ni descuido
confiar a otras manos las prendas de tu amor.

Porque anotar el mío con una fecha dada
reconocer sería que en mí cabe el olvido,
que mi alma es un soplo y un papel es mejor.

2: GLOSA

Tu agenda la he regalado,
que, aunque venida de ti,
escribir lo que viví
fuera darlo por pasado.
Tengo tu amor tan grabado
en mi alma que tu historia
sólo cabe en mi memoria
y no hay mejor escritor
de tu vida que mi amor;
de tu presente, mi gloria.
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HOMO HOMINI LVPVS

No venimos del mono. Lo siento, señor Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posición erguida, pero con esos ojos
crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
por el bosque del caos, paidófilos y arteros.
En nuestro más añejo depósito de mitos
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades
de nuestro yo termina por imponerse al ángel
que fuimos no sé cuándo (o no lo fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,
somos, allá en el fondo, lobos depredadores
que aúllan a la luna en la terrible noche
de la razón, allí donde habitan los monstruos
y tienen su refugio las negras pesadillas.
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanático
del cine de licántropos, lo ratifica ahora:
homo homini lupus.

Madrid, 21 enero 2000
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LA DESDICHA DE TU DICHA

I
me casé y puse casa

y puse coche
y puse almuerzos
y puse sexo
y una boca
y piel
y cenas
hígado
latido de tripas

caminé de rodillas
a rastras
me penetrabas a la fuerza
me hacías madre sin querer 
para asegurar la continuidad 
de los manicomios

II
vagamos perturbados
pues eran días de caderas
y bajorrelieves
llovía sobre los cristales
y el agua lavaba las pústulas 
del hambre 
estábamos tan locos y tan cuerdos
que dábamos miedo
queríamos sexo
acoplarnos insistentemente
todos con todos
parir dementes pequeños y fieros 
llevábamos los genitales al aire
como racimos maduros 
o como grutas tibias
también las moscas revoloteaban desaforadas
olían la orgía en la tormenta 
todas las puertas conducían a mi cama 
sin tobillos y sin rodillas 
fuimos fisuras que piden un notario 
para autentificar su fuego

III
me hiciste panal de domingo

y me comiste
me hiciste fruta de lunes

y me comiste
me hiciste nata de martes

y me comiste
vino y leche de miércoles 

y me bebiste a borbotones
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ensalada de jueves 
pelea de viernes 
abandono de sábado
por eso te amargué las dietas
el estómago 
la vesícula
los hemisferios del apetito
y planté todo en el huerto
de mi melancolía
creías que no acabaría nunca tu banquete 
y ahora
nutres mis justificaciones
con tu anemia de expatriado

IV
esta es
la ineficacia de un amor
que amanece jugando a caminar
maníaco en cuclillas 
que exige piernas abiertas 
en vías abandonadas
que rompe contratos
y se escapa por los instintos animales
follando con café y ginebra
aunque todos los días son invierno
vacío
platos sin fregar
pelusa en el pasillo

grasa en las almohadas
cárcel de petróleo 
navajas por los poros
y sentirse como la puta 
que limpia pollas después 
de correrse
sabor a fraude diario
a chupártela para meter
la cabeza en el retrete 
los dedos en la garganta 
las tripas en el sumidero 
sin apenas rubor
aceptando
abrirse por detrás
anónimamente
para no verte
para que tú
disfrutes
mientras
yo
borracha
voy borrando el recuerdo
la escenografía de condones
y botas puestas ante mis rodillas
mientras trago pastillas como quien comulga
sacra iglesia del consultorio
sacro psiquiatra
sacro dios de los desaforados.


