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El primer dia del lenguaje

Me pide la revista Zurgai una colaboracién sobre la obra de Gimferrer. Todos
sus libros hasta la fecha los he estudiado en el libro Caligrafia del fuego, publica-
do por Pre-textos. Por ello voy a centrarme en sus dos nuevos libros, Interludio
azul y Amor en vilo, en los que el poeta ha vuelto al esparol como lengua de escri-
tura. El primero de ellos relata una pasién amorosa hacia quien es ya su segunda
mujer. El sequndo transforma ese amor en un libro de poemas torrenciales y per-
fectos. La inspiradora de ambos libros es C., una mujer atractiva, culta, enigmati-
ca, personaje femenino que recuerda a los de La Cartuja de Parma o a esos per-
sonajes de Austen que, amando el amor, se resisten a dejarlo notar mientras
amanece la cosecha verbal del poeta. En Interludio azul, precisamente, Gimferrer
sigue el consejo de Stendhal y parece decirnos: he aqui unos cuantos detalles
exactos. Este amor esta registrado en una prosa brillante, huidiza, expositiva,
paraddjica. Vemos a un Gimferrer desnudo en su expresion, cristalino, tenso.
Nunca antes en su obra, ni tampoco en nuestra tradicién, se ha practicado una li-
teratura confesional de tan alto esteticismo. Sobre el escenario de las citas y refe-
rencias culturales se desarrolla la esgrima intelectual y amorosa. Tt vives siempre
en las peliculas, le indica C. al poeta. Y no es esto del todo cierto, pues son las
peliculas, los libros y la pintura los que viven en Gimferrer. Hay que leer aqui, otra
vez, la vieja leccion novisima y europea del 70, segiin la cual muchos criticos estan
equivocados y no existe el culturalismo —esto lo ha remarcado muchas veces
Guillermo Carnero en sus espléndidos articulos criticos-. ¢Es culturalista Interludio
azul? No: es un libro profundamente vital, que parte de una experiencia clave en
la vida del autor y sin embargo... Sin embargo, es la alianza de vida y su reflejo en
la cultura lo que permite que esa vida sea més plena. He aqui un libro que demues-
tra, para quien no lo sepa aiin, que la escritura de Eliot, de Pound o de los novisi-
mos No es una exposicion permanente del Museo de la Palabra, sino una obra que,
a través de la cultura, habla de la vida y encarna en la vida con mas fuerza que el
periodismo a secas de la poesia realista. Por ello, cada instante de este amor halla
su reflejo exacto en un gran momento de la cultura. Gimferrer consigue asi trans-
mitir una vision estética del amor que acaba transformada en ética: sblo convir-
tiendo, mediante el arte, en mito cada instante del amor, permitiremos que ese
amor se sitie en el mas alto grado de la experiencia. Con Gimferrer no hay térmi-
no medio. Su peculiar fusién de vida y arte no puede dejar de recordarnos el
mecanismo similar de Juan Ramén Jiménez en Espacio o Tiempo. Pocos prece-
dentes mas hay de este sorprendente libro en nuestra tradicién: no es un diario, ni
un ensayo, ni un libro de memorias ni sélo una narracion. Es todo eso y algo més.
El autor ha convertido un fragmento genesiaco de su vida actual en pura forma
estética. Es el mismo procedimiento de Yeats en su Bizancio simbdlico: el amor,
como la palabra, tiene esa cualidad de tallarnos o esculpirnos. Asi nos preserva la
palabra. Esta historia verdadera que parece ficticia acaba adquiriendo una forma
artistica tan intensa que uno no puede mas que situar esta obra en la estirpe de
Walter Pater y sus epifanias tan reales y trascendentes a la vez. Gimferrer ha com-
pletado un amplio circulo, vital y estético. Baile verbal de personas y fechas reales,
la musica de este libro transfigura la realidad para, paradéjicamente, devolvérnosla,
mas pura. Interludio azul es una epifania suspendida, un reencuentro del poeta y
su amada.

En Amor en vilo, los poemas desvelan ya el nombre del amor: Cuca.
Incorporar versos ajenos, sin que chirrien, en el poema propio, es algo que sélo
parece salirles bien a Blas de Otero y a Gimferrer. Pocos maés lo han logrado. Este



es el libro més extenso y variado de toda su poesia: hasta una composicion en liras
hay. Muchos son los poemas memorables. Muchos quedaran como emblematicos:
Evohé, Lubrican, Asolando... Con todo, hay que destacar alguno que sobresale
de modo especial, si bien no es el tnico: el extenso Ad plurima es uno de los
grandes poemas de amor de la historia de la lengua: las pleamares que oteaba
Shakespeare,/ (...) la carlinga incendiada del pasado... La respiracion de estos
poemas amorosos, especialmente en los textos mas largos, tiene poderio y fuerza:
aqui el poeta nos da un gigantesco Si. Este Gimferrer conecta con el gran poeta
amoroso y metafisico de su tercera etapa, la que se inicia con su libro Aparicions.
El Gimferrer que ha llegado hasta esta revelacion no la abandonara ya. Sobre la
vuelta a la lengua de Arde el mar en Amor en vilo, el propio autor explica en una
nota final las razones, que se resumen en una: su lengua es la lengua del amor, la
lengua en la cual habla con el amor y del amor. Gimferrer ha conocido, al fin, el
triunfo del sujeto sobre la obra. Creo que ciertas criticas reticentes sobre este libro
no se deben solo a la falta de preparacion de la critica espariola; se deben, sobre
todo, a no haber leido esta obra en su lugar justo, tras toda la poesia anterior de
Gimferrer. Amor en vilo es la coronacion, por ahora, de una obra que ha busca-
do siempre la méxima libertad del sujeto lirico y que supo identificar, desde muy
pronto, esa libertad con el amor. Formalmente, es un libro espléndido, seductor,
lleno de variadas formas métricas y de iméagenes que relampaguean en la memoria
tras haberlas leido. El éxito de gran parte de la critica y del publico lector —el libro
lleva muchas semanas ocupando el primer puesto de los méas vendidos en poesia-
confirma que el erotismo provocador, que ha estado siempre en Gimferrer, no
escandaliza ahora a un publico que, nada mas abrir este libro, confirma la vieja sen-
tencia de Whitman: comrade, this is no book; who touches this touches a man.
Es decir: camarada, esto no es un libro; quien toca esto toca a un hombre. ;Un
cuarto hombre, mas alla de aquel tercero de Graham Greene y de Aparicions? Alin
es pronto para decirlo, pero es muy posible que Amor en vilo, y no sélo por el
cambio de lengua, abra una cuarta etapa en la poesia del autor, una etapa que toma
elementos formales de épocas anteriores: las formas métricas rigurosas de libros
como La llum y, nuevamente, el fulgor de aquellas imagenes juveniles de Arde el
mar o La muerte en Beverly Hills. Largo camino debemos realizar en la vida para
llegar a ser el joven que no fuimos o no supimos ser. ;Fue Gimferrer un joven
enamorado de algo o alguien que no fuera la misma poesia? Si, desde luego en
Aparicions o Mascarada, pero éstos son libros de madurez y, en ellos, es indis-
cutible la fuerza y la presencia de Maria Rosa Caminals, su anterior mujer. Pero
ahora su poesia es la de un joven encerrado en un cuerpo erudito y aqui esté la
razén del éxito v lo que hara perdurar a este libro: Amor en vilo es el canto de una
juventud conquistada por el verbo. Aqui radica su grandeza y nadie que haya sido
joven una vez dejara de comprender el mérito indiscutible de este logro: volver a
ser joven por obra y gracia de la palabra. Una palabra de amor, es cierto, pero en
poesia ;qué palabra no es palabra de amor? Acaso las invectivas de Villon o
Rimbaud ¢no son poemas de amor también? La poesia es un decir por amor al
decir mismo, pero la madurez de Gimferrer y su renovaciéon espiritual han dado en
confluir en una curiosa sintesis: ese decir que se ama a si mismo también -jcon qué
gracia encendida!- nos ama ahora a nosotros. Sé que hay gentes —y ahora estoy
siendo muy sincero y nada académico- que no podran comprender esto que digo,
pero yo creo que el don de adolescencia, como el paraiso, nos fue concedido una
vez y, sin embargo, podremos ganarlo otra vez, mas perfecto, mas licido, méas
joven, gracias al verbo. Yo sé que he visto, en algin lugar del suefio, a Emily
Dickinson, tan vestida de blanco, en su torre de Amherst, ya lejos su juventud, pi-
diendo fruta a sus hermanas acaso; escondiendo sus poemas, atados con cinta
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verde, en el ball familiar. Aquella mujer madura, ¢no era, precisamente y gracias a
la juventud alcanzada por su verbo, a la desnudez Ultima del blanco, la muchacha
mas joven de América? Por ello y por si misma —por haber conseguido la Ultima
juventud de la resurreccion- tuvo derecho a cantar de aquel modo Unico. Y ese
triunfo del blanco final, de la fe en la construccién de una juventud que es ya
eternidad y que va mas alla de la mera juventud del hombre, es lo que leo también
en Amor en vilo: JEs una vida nueva? JEl resplandor / de las acacias v los tuli-
panes? / Se sentia venir en oleadas / devanadas en si, como la aurora / ha pre-
sentido un fuego de cristal, / la vidrieria de las amapolas, / como la noche
recogi6 la cdrcava / del dia soleado, las agujas / de las torres que palpa
amaneciendo / la claridad con antifaz del alba / disfrazada de luz en nuestros
cuerpos, / el disfraz de la vida verdadera / ahora desnudada a pleno sol/en los
labios pintados del estio, / v nos uncieron claridades blancas, / esas geografias
de la sangre, / filigrana de cuerpos macerados: / asi la vida acepta persistir /
como en jarrén las flores, como el agua / derramada en si misma en Villa
d’Este, / v se siente vivir, al poderio/del taner plateado de las aguas, /al poderio
de los escalones / que a pico dan al aire del abismo /vy nos lanzamos juntos, en
la espatula / que nos rescata y que nos resucita, / v ya abrimos los ojos, y, no
abiertos / del todo atin, la piel llama a la piel, / las hilanderas de lianas cdlidas,
/ el roseton del dia en purpurina, / los esponsales de la destruccién / en el
romper aténito del dia/ que es nuestro primer dia, los timbales /v las vihuelas
de nuestros dos cuerpos, / como un villorrio medieval a oscuras, / cuando por
fuegos se contaban vidas / o resquicios de vida, los jornales / del llamear dis-
perso en la tiniebla, / mds cerrada que el pdmpano en el viento, / pero los fue-
gos nunca se extinguian, / pero los fuegos no se extinguiran.

A todos los envidiosos de los grandes poetas, que querrian convertirlos en
Sisifos oficiales del abecedario —oh clima del Tibet, que no conoces mutacion, sino
una sed de grietas en la cima, una sed de ver mas y mas alla siempre-, les recomien-
do que lean atentamente éste y los otros poemas del libro Amor en vilo, pues, en
efecto, los fuegos del lenguaje nunca se extinguiran. Y acabara siendo el lenguaje
la juventud Gltima, més fuerte, en la frontera de lo blanco. Si la poesia de Gimferrer
roza a veces la mistica y entra en el territorio de San Juan es, precisamente, por
haberse convertido en la casa del lenguaje, en aquella casa del confin del mundo de
cierta novela gotica que es el ltimo paisaje que veremos siempre. Ante nosotros,
un lenguaje en amanecida: como la aurora ha presentido un fuego de cristal. Y
es el Verbo el que toca con sus manos en llamas los cuerpos v les dice: vivid, amad
por mi, pues yo os lo he concedido. El lenguaje es el disfraz de la vida verdadera/
ahora desnudada a pleno sol. Asi también esta poesia nueva de Gimferrer, que
nos rescata y que nos resucita, convierte a los amantes en esponsales, en el
romper aténito del dia. Lo dije al estudiar su primera etapa: Gimferrer vive, ya
desde el primer libro, en el dia después del Edén. Pero lo mejor es que en este
desierto, en este villorrio medieval de la existencia humana, él mismo ha hecho
un alba propia, y ese amanecer es siempre el lenguaje poético. Aqui, el lenguaje
es siempre nuestro primer dia. Si, sé que es de Hofmannsthal aquello de dice
mucho quien dice anochecer. Yo digo ahora que dice méas quien hace de su decir
el primer dia eterno. Oh primer dia de la palabra, primer dia que cant6 Rilke,
primer dia de Rimbaud, primer dia de los griegos que fue luego la memoria de
Holderlin: en ese primer dia ha de vivir, pese a tanta obra y tanto atardecer
humano, todo poeta verdadero. Seamos siempre el que despierta; seamos el poeta
de un domingo de parpados. Gimferrer ha creido en el despertar tltimo del alma;
por ello, es justo y légico que nosotros creamos también en el despertar primero y
eterno del lenguaje.



