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Pere Gimferrer: Un testimonio personal

Yo no habia visto nunca en persona al hombre a quien fui a buscar una tarde
de mayo de 1985 al aeropuerto de Granada, pero no habia el menor peligro de
que se me perdiera entre los pasajeros del avion recién llegado de Barcelona. Era
mas alto que cualquiera de ellos, iba vestido de riguroso invierno-abrigo oscuro,
sombrero, guantes negros- en medio de las chaquetas claras y las camisas casi de
verano, vy ademas caminaba solo y en direccién contraria a la de todos los demas,
alejandose del edificio de la terminal en vez de aproximarse a él.

Probablemente le habia llamado la atencién el cielo del crepusculo sobre la
horizontalidad de la Vega, o el color azulado y las formas redondeadas de la
Sierra de Elvira: detras de cada excentricidad de Pere Gimferrer suele haber una
razén préctica, y su apariencia de ensimismamiento encubre una atencion rapi-
da vy astuta a los detalles de la vida corriente, del mismo modo que su voluntaria
rareza de tantos anos —tltimamente muy matizada- se ha correspondido siempre
con una espléndida naturalidad, desconcertante para quien no lo conoce de
cerca. En la literatura espaiola contemporanea existe un subgénero muy rico,
aunque casi del todo oral, compuesto exclusivamente de historias sobre Pere
Gimferrer, un poco a la manera de las historias sobre Borges que todavia siguen
circulando. Pero Borges, segiin su propia y reiterada confesion, y también segtin
muchos testimonios cercanos, acab6 desapareciendo tras su personaje —se habia
convertido en su propia entrevista, aseguraba V.S. Naipaul. Gimferrer, en cam-
bio, detrés de sus manias indumentarias, de sus rarezas legendarias en el trato
con el aire acondicionado de los lugares publicos o con la temperatura de un vaso
de agua o de una pera, ha mantenido siempre una perfecta solidez catalana,
hecha de sentido comtn, de sorna hacia si mismo y de célculo certero sobre sus
mejores conveniencias. Quien le escucha disertar sobre la métrica de la Divina
Comedia, sobre la correspondencia de Igor Stravinsky, sobre las diferentes tra-
ducciones de “Ulysses” al castellano o al catalan, sobre el cine musical del perio-
do nazi, sobre los viajes de Miles Davis al Paris de Juliette Gréco y de Jean Paul
Sartre, —algunos de los asuntos acerca de los cuales he conversado sobre él en
los Ultimos meses- puede suponer que Pere Gimferrer es uno de esos intelectua-
les tan absortos en su enrarecida erudicién que pierden el sentido de la realidad
y no se enteran de lo que les pasa por delante.

Error enorme. Gimferrer se entera de todo, presta atencion a todo, salta de
curiosidad hacia la inminencia de un chisme sabroso y en la mesa de un restau-
rante examina con rapida viveza los platos de los comensales cercanos, conside-
rando minuciosamente si no deberia cambiar su propia eleccion. Por comodidad,
para que lo dejen tranquilo o para que le resuelvan alguna complicaciéon préacti-
ca, puede no disuadir de su engafio a quien lo suponga inttil para los asuntos
mundanos. Pero tiene un arte extraordinario para navegar con aplomo y soltura
por situaciones muy complicadas, o para ayudar a un amigo a salir de un aprie-
to con un dictamen exhaustivo que somete a escrutinio cada elemento del pro-
blema examinandolo bajo cada angulo concebible.

Lo que parece excentricidad es sobre todo independencia personal, el arte
de hacer en cada momento lo que a uno le da la gana sin rendir cuentas a nadie,
pero con la astucia suficiente como para no pagar un precio desmedido, ni
siquiera molesto. Y la erudicién abrumadora y la familiaridad simultanea con casi
todas las artes atestiguan no la insalubre indiferencia hacia el mundo real del este-
ticismo amanerado, sino una curiosidad ilimitada por todas las cosas, una jovial



glotoneria del conocimiento, universal en su amplitud y maniatica en la indaga-
cién de los detalles, enciclopédica en su falta de prejuicios. Lo sublime y lo cana-
lla despiertan en Gimferrer un entusiasmo semejante, y siendo uno de nuestros
escritores con un conocimiento méas profundo y de primera mano de la gran tra-
dicion cultural europea ha sido también uno de los que han llevado mas lejos —en
sus aficiones personales y en su literatura- la irreverencia descarada y saludable
del pop.

Ha sido siempre asi: y ya lo fue en una época muy anterior a las frivolidades
de la ortodoxia postmoderna. Gimferrer ha transitado por la literatura en caste-
llano y catalan tan indiferente a la linea recta que acataban los otros como cuan-
do yo lo vi alejarse solitario y alto de la terminal en el aeropuerto de Granada.
Ha reclamado su propia rareza con un aplomo admirable y a la vez ha sabido
eludir las incomodidades del malditismo sin abdicar de ninguno de los privilegios
de su extravagancia, y ademas sin quedar prisionero para siempre de su perso-
naje. Siendo insensatamente joven escribié dos de los grandes libros de la poe-
sia contemporénea en castellano y a continuaciéon, en vez de sobrevivirse o de
repetirse, se puso a escribir en catalan. Con sus Dietarios hizo algo que parecia
imposible, escribir cada dia, en el filo cortante de la actualidad, en la prisa de la
hora de cierre del periddico, una prosa que mantiene intacto al paso de los afos
su poderio de revelacion y deslumbramiento, su carga de sabiduria y sus quiebros
de guasa.

Lo he visto abrumado por el hachazo del dolor y cuando parecia de verdad
inerme he asistido al resurgir prodigioso de su entusiasmo por la vida y por la
escritura. Gimferrer siempre lo toma a uno por sorpresa. Durante algiin tiempo
llevé en una solapa de su traje negro la insignia de académico, y en la otra una
chapa contra la guerra en Iraq. Le mandé una vez una novela que acababa de
publicar, y me llamo6 al terminar de leerla: “Se nota que tiene influencia de ‘Luz
de Agosto’”. Yo habia estado leyendo con fervor ‘Luz de agosto’ mientras escri-
bia esa novela. Una tarde térrida en Madrid, en el verano de 1992, acababamos
de comer juntos en el hotel Palace —después de cambiarnos varias veces de sitio
a causa de las variaciones, al parecer caprichosas, en la intensidad y direccién de
la corriente de aire acondicionado- y Gimferrer manifest6 inopidamente el deseo
de ir a casa a saludar a mi mujer, que no habia podido almorzar con nosotros. El
cumplimiento de ese deseo, en apariencia simple, implicaba la superacion de un
namero creciente de dificultades logisticas: con mi ayuda, y con la del maitre,
Gimferrer debia ponerse la americana, el sombrero, el abrigo y los guantes, y
hacerse cargo de la cartera y del paraguas; a continuacion era preciso llamar a
un taxi, y asegurarse de que dispusiera de aire acondicionado, lo cual no era
comun en esa época; y por fin dilucidar si ese taxi deberia esperar a Gimferrer
junto a la puerta de mi casa durante la visita, cuya duracién aproximada tenia-
mos que calcular con cierto cuidado, ya que habia que hacerla compatible con la
llegada al aeropuerto a tiempo de tomar un vuelo no demasiado tardio del puen-
te aéreo. ;No seria mas practico despedir al primer taxi y reclamar un segundo
desde mi domicilio? ;Cuantos minutos duraria el encuentro con mi mujer, dado
que habia que descontar la duracion probable del viaje entre el taxi y el ascensor,
el viaje en éste hacia el sexto piso, y viceversa? ;Y qué probabilidades habia de
encontrar un segundo taxi que dispusiera también de aire acondicionado?
Después de todo, ;no seria mas prudente dejar esperando al primero, y prescin-
dir del segundo?

Gimferrer es muy minucioso con las fechas. Pero quizés él no recuerde que
fue el 31 de julio de 1985 cuando me llamé por teléfono para darme una de las
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grandes alegrias de mi vida. No hay porvenires fijos: las posibilidades de que algo
suceda o no suceda son a cada paso tan impredecibles como esos célculos en los
que a Pere Gimferrer le gusta tanto enredarse. Pero es seguro que una parte de
mi vida futura surgi6é de esa llamada de teléfono que me sobresalté el corazon
aquella tarde ultima de julio. Meses antes, Pere Gimferrer, que lo lee todo, habia
leido un libro de articulos que le regal6 alguien, mi amigo Mariano Maresca,
durante una visita a Granada. Era uno de esos voliimenes un poco tristes que se
publican en provincias, uno de esos libros que ha de pagar el propio autor por-
que de otro modo nadie lo publicaria. Improbablemente -;quién lee ese libro que
le regala alguien al final de una conferencia?- Gimferrer lo leyo, v sinti6 la curio-
sidad de llamar a mi amigo para preguntarle si el autor de aquellos articulos no
tendria alguna novela inédita.

Le mandé la que acababa de terminar, esperé dia tras dia, mirando el buzén,
espiando el telefono que no sonaba. Soné al cabo de cierto tiempo, no dema-
siado, v era la voz nasal de Gimferrer para decirme que Seix Barral publicaria la
novela. Una novela larga, con el titulo en latin, firmada con el nombre vulgar de
un desconocido. Antes de colgar, y después de advertirme que no me pagarian
mucho -jde modo que ademaés iban a pagarme!- Gimferrer me dijo, como de
pasada: “Estaria bien que le quitaras a la novela unas cuarenta paginas”. No me
dijo cudles. Las quité, cortando aqui y alla, y mas de veinte afios después sigo ale-
grandome de haber seguido aquel consejo.

Mas de veinte afios: exactamente veintiuno. Con Gimferrer conviene ser muy
preciso con las fechas. Veintitin afios van siendo una duracion respetable para
una amistad. La misma duracién de la vida que empez6 para mi esa tarde de
julio.



