Jean-Michel Maulpoix

La escritura es un leve malestar de la lengua y de la luz. Cada vez que cojo la
pluma, nieva en la habitacién con un cierto pesar.

No hay teclado para la palabra. Ni teclas blancas o negras, fieles y disponibles.
Sélo la blancura que uno aparenta ocultar. El tiempo se mide de otro modo.
No se disipa en el espacio como la misica, sino que dibuja oscuras contor-
siones sobre el papel. Ningiin acceso a lo invisible permanece abierto mucho
tiempo.

Los signos sélo se imprimen en la pagina espaciandose y casi huyendo de si
mismos. Avanzan sobre lo que se desvanece a medida que es descubierto.
Huellas mezcladas por el silencio que cae del cielo sin interrupcion.

La nieve pasa la pagina.

Mucho tiempo busqué en la lengua una sensacién de nieve. Caminaba por ella
a ciegas, mas deseoso de musica o del resplandor de las palabras que de su
sentido. Esforzandome por despertar con la punta de la pluma la memoria de
un tacto antiguo: placer de las primeras frases trazadas hace mucho tiempo en
un cuaderno nuevo, o mano de mujer entre mis cabellos...

Eran apenas complacencias, un comercio de imagenes gratas y melancélicas,
donde averiguaba ya un consentimiento, una especie de paz blanca, en la que
hoy sé que reside el anhelo mas querido del poema.

Ahora nieva cada vez maés sobre el papel mientras escribo. Nieva hasta dete-
ner las frases como trineos bloqueados. La negrura de los signos al fin y al cabo
suscita solo eso: la colera fria de la nieve.

Nieve: el tacto tacito de las palabras. (...)

Escribir: es ademas conducir el lenguaje hasta la extrema lentitud. Aprender de
la nieve el murmullo de un paso maés sereno. Cuando parece que en la propia
lengua el peso de vivir se torna mas profundo. Cuando cada frase sefiala el
vacio de su huella.

Poema original

L écriture est un léger malaise de la langue et de la lumiére. Chaque fois que je reprends la plume,
il neige dans la chambre, comme a regret./ Il n"est point de clavier pour la parole. Point de touches
blanches ou noires, fidéles et disponibles. Il n"est rien que de la blancheur que 1"on fait mine de recou-
vrir. Le temps est autrement compté. Il ne se dissipe pas dans I"espace comme la musique, mais fait
sur le papier de sombres contorsions. Aucun accés a I'invisible ne s"ouvre pour longtemps./ Les
signes sur la page ne s‘impriment que de s’espacer et de presque se fuir. lls avancent sur ce qui
s’efface & mesure quon le découvre. Des traces brouillées par le silence qui tombe sans discontinuer
du ciel. / La neige tourne la page./ Longtemps je m’en fus chercher dans la langue une sensation
de neige. Jy marchais en aveugle, davantage désireux de la musique ou de I"éclat des mots que de
leur sens. M’efforcant d"éveiller du bout de la plume la mémoire d"un ancien toucher: plaisir des pre-
miéres phrases tracées il y a trés longtemps sur un cahier tout neuf, ou main de femme dans mes
cheveux.../ Ce n’étaient guére que complaisances, un commerce d‘images douces et mélancoliques,
mais oll déja se recherchait un consentement, une espéce de paix blanche dont je sais aujourd hui
quelle demeure du poéme le voeu le plus cher./ Il neige a présent de plus en plus fort sur le papier
lorsque jécris. 1l neige a en faire s“arréter les phrases, comme des traineaux bloqués. La noirceur
des signes, apreés tout, ne suscite que cela: la colére froide de la neige./ Neige: le toucher tacite des
mots. (...) / Ecrire: c’est encore conduire le langage jusqua I"extréme lenteur. Apprendre de la neige
le murmure d’une allure plus calme. Lorsquil semble que dans la langue méme le poids de vivre
enfonce un peu. Lorsque chaque phrase marque le vide de son empreinte. (Pas sur la neige,
Mercure de France, 2004).
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Dia tras dia le vemos morir lentamente. Imaginamos que sus gestos son los ilti-
mos. Buscamos la muerte en sus ojos, en sus actitudes que apenas cambian,
en sus lamentos, en sus frases incoherentes. Hablamos ya de él en pasado.
Decimos “su vida”, o “era”. Aparte, cuchicheamos “cementerio” y “ceremo-
nia”. El no puede oir. Duerme en su sillon frente a la ventana, con el mentén
sobre el pecho, mimando la muerte que no llega.

Su inmovilidad sorprende a quienes entran en la habitacién. Esta manera de
dejar pasar las horas, de permanecer cuerdo y tranquilo, de no desear ya nada,
de mantenerse en el mundo sélo a través de la mirada, del pensamiento, de la
red infima de imagenes amadas que se desgarran una a una en su corazon.

:Qué pasa por su cabeza durante el dia cuando dormita o por la noche cuan-
do suefia? ;Recuerda algo? ;Se recuerda?

(Traducciones de Angela Serna)

Poema original

Jour apres jour, on le voit doucement mourir. On imagine que ses gestes sont les derniers. On
cherche la mort dans ses yeux, ses attitudes qui ne varient plus guére, ses plaintes, ses phrases
incohérentes. On parle déja de lui au passé. On dit «sa vie», ou «il était». A 1"écart, on chuchote
«cimétiere» et «cérémonie». Lui ne peut entendre. Il dort das son fauteuil en face de la fenétre,
le menton contre la poitrine, mimant la mort qui ne vient pas./ Son immobilité surprend ceux
qui entrent dans la chambre. Cette maniére de laisser filer les heures, de rester sage et calme,
de ne plus avoir le désir de rien, de ne tenir au monde que par le regard, la pensée, le réseau
mince des images aimées qui se déchirent une a une dans son coeur./ Que se passe-t-il donc
dans sa téte, le jour quand il somnole, ou la nuit quand il réve. Se souvient-il de quelque chose?
Ou de lui-méme? (Portraits d'un éphémére, Mercure de France, 1990)



