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Jean-Michel Maulpoix:
retrato parcial de un poeta lirico.

Jean-Michel Maulpoix es hoy uno de los méximos exponentes de la poesia
francesa; un punto de referencia obligado cuando hablamos de la poesia que se
perfila en Francia desde hace algo méas de dos décadas: poesia “lirica”, lirismo
“critico” que Maulpoix sittia en ese lugar, sintesis de tradicion v de modernidad,
que acoge la complejidad de la existencia. Un lugar de tensiones donde prosa y
poesia dialogan inevitablemente, y en el que se dan cita las pulsiones interiores y
exteriores mas opuestas. Ese lugar “del lenguaje articulado capaz de relacionar
cosas, seres y palabras como tnica forma de descubrir la aventura poética, la inte-
rrogacién y el enigma que somos”: lugar por excelencia de la alteridad “que nos
da la posibilidad de ser varios”, pues como Michaux, Maulpoix sabe que “no esta-
mos solos en nuestra piel”. A medio camino entre prosa y poesia, pero mas pro-
ximo de la prosa (o de las prosas), se mueve siempre en el terreno de la parado-
ja, de la no certeza, de la duda que obliga a mirar atras sin perder de vista el ho-
rizonte: ese vaivén cargado “de melancolia y de esperanza” al mismo tiempo, tal
y como sefnala certeramente Antoine Emaz.(1)

J-M.M es un escritor con una amplia produccién (2). A titulo de ejemplo
sefialaremos, de la mano de Michel Méresse, que sélo entre 1978 (momento de la
publicacién de su primer libro, Locturnes) y 1996, ya habia publicado unos 25
libros y que desde entonces su actividad no se ha detenido ni un instante. Es autor,
entre otros, de Recherche du soleil levant (1990), Les abeilles de Iinvisible
(1990), Portraits d'un éphémere (1990), Dans I'interstice (1992), Une histoire
de bleu (1992), L écrivain imaginaire (1994), Domaine public (1998), L instinct
de ciel (2000), Chutes de pluie fine (2002) o Pas sur la neige (2004), por citar
s6lo obras de madurez. También es autor de estudios criticos sobre autores como
Michaux, Réda, o Char, fundamentalmente, y de ensayos generales sobre poesia:
La poésie francaise depuis 1950 (1991), L acte créateur (1997), Le poéte per-
plexe (2002), o Adieux au poeéme (2005), una de sus publicaciones maés recientes;
asi como de ensayos sobre el lirismo, tal y como veremos mas adelante.

Maulpoix es un hombre que escribe sin tregua, con un cierto vértigo, pero eso
no le impide llevar a cabo otras actividades no menos importantes como dirigir la
revista trimestral de poesia Le Nouveau Recueil, dar clases de poesia moderna y
contemporanea en la Universidad de Paris-X Nanterre, mantener una pagina web
de literatura de las mas interesantes que se pueden visitar en internet, presidir la
“Maison des écrivains” de Paris o participar en numerosos Congresos Y
Encuentros internacionales de poesia. ..

Para adentrarnos en el “territorio Maulpoix” necesitaremos estar atentos a “la
salida del sol” y sentir “la caida de la lluvia” mientras “caminamos por la nieve”,
“perplejos” tal vez, ante “el azul” de un Orfeo “efimero” sorprendido “un instante”
por “el cielo”. Esto, que a simple vista puede parecer un juego de palabras, nos
permite anticipar hasta qué punto la obra de Maulpoix traza un camino (con muilti-
ples bifurcaciones) que hay que andar y desandar sin tregua, y cémo al final de

(1) Del prologo a la edicion de bolsillo de Une histoire de bleu y Linstinct de ciel que se
publicara el préximo mes de noviembre en Gallimard. Texto cedido por J-M.M.

(2) La mayor parte de la obra de J-M.M. publicada a partir de los afios 90 puede encon-
trarse en Mercure de France y José Corti, principalmente.



cada uno de sus tramos nos espera siempre el mismo panel de bienvenida:
“Lirismo.”

Algunas palabras con las que J-M. M. se ha definido a si mismo son las si-
guientes: “Mis Unicas raices son de papel: libros, paginas acumuladas, cartas que
no me resisto a tirar, sellos recortados reunidos en cajas. En mi arbol sélo existe
el follaje, hojas para cantos articulados por otros.” Raices de papel, cantos arti-
culados por otros: escritura y polifonia de voces: poética de la vida y de la escri-
tura. Toda la obra de Jean-Michel Maulpoix gira en torno a la escritura. Todo
adquiere un valor porque puede ser escrito, dicho poéticamente, no tanto para
conservar la memoria (infancia) a modo de autobiografia o de diario, cosa harto
compleja en la poesia de Maulpoix, quien confiesa tener pocos recuerdos (Pas sur
la neige), apenas pequerios retazos, simulacros ilusorios (L instinct de ciel), sino
por el mero placer de transformarla en belleza, lo que hace que la escritura se con-
vierta en centro de la obra.

Estamos ante un escritor cuyos trabajos, segtin sus propias palabras, se sittan
siempre en la frontera, en los mérgenes. Un escritor que no puede dejar de
escribir a pesar de reconocer que “la poesia desestabiliza tanto como libera”, pues
sabe que el poeta no es sino “un funambulo que asume el riesgo de la caida.” Y
es que J-M.M. se establece siempre en un territorio intermedio, entre la obser-
vacion v la reflexion, entre lo interior y lo exterior, entre yo y el otro, entre prosa
y poesia, entre la lira y el lirismo, entre el cristal que deja pasar la imagen y el espe-
jo que la devuelve (Leroy)... Siempre entre dos polos: en ese lugar intermedio que
designa “el principio activo de toda aventura poética” porque sélo existe en
poesia.

Retratos de un efimero que dice adiés al poema

Entre Portraits d'un éphémere y Adieux au poéme han pasado quince afos.
Sin embargo, en ambos, asi como en libros comprendidos entre las dos fechas,
encontramos los mismos temas convertidos en las “obsesiones” de un hombre
empenado desde el principio en dar forma al lirismo. Portraits d’un éphémere,
libro que inaugura la etapa de madurez del poeta, sienta algunas de las bases de
la produccién futura de Maulpoix, recogidas también en buena parte de sus tra-
bajos criticos sobre el lirismo como La voix d Orphée (1989), reeditado v amplia-
do con el titulo Du lyrisme (2000), o en obras como La poésie malgré tout
(1995), La poésie comme I"amour (1998), etc. En realidad, desde la publicacion
de La voix d Orphée, momento en el que muy pocos poetas prestaban atenciéon
a la nocién de lirismo, hasta la aparicién de Du lyrisme once anos mas tarde, la
situacién de la poesia cambia considerablemente en Francia, sobre todo con el
surgimiento en los afos 80 de una nueva generacién de poetas, menos formalis-
tas que sus predecesores, que conceden una cierta importancia a eso que se ha
venido llamando desde entonces “nuevo lirismo”: un regreso al lirismo que sélo
puede justificarse “en el intervalo entre lo propio y lo semejante. .. estrechamente
relacionado con la reformulacién contemporéanea de la identidad.” (DL, 8)

Un lirismo critico, espacio de busqueda, de interpelacién y de cuestionamien-
to. Lirismo de lo cotidiano, prosaico porque prefiere lo real frente a lo irreal, pero
también porque se siente comodo en el terreno de la prosa, una prosa poética casi
“anti-lirica” en la medida en que huye de la grandilocuencia para establecerse en
el terreno de lo precario, pues este lirismo es un constante divagar “por las peri-
ferias del sujeto, un nomadismo intelectual, ontolégico y afectivo.” (PCA, 125).
Un lirismo a la medida de un poeta que se sabe “pasajero”, “efimero”, con un
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“yo” transformado, igualmente, en lugar de paso, pues “termina varias vidas a la
vez... Otros hablan en él. Uno dice excitado lo que ama, otro habla con indife-
rencia..., manteniendo las cosas a distancia.” (PE, 15) Un sujeto lirico con una
identidad siempre cambiante, “comedia de una sed”, que dice “yo soy” en plural
oscilando siempre entre un “seria” o un “no soy”, enunciaciones todas de una ver-
dad, ya que el sujeto lirico sélo existe en la contradiccién-cohabitacion de todos los
“yo” posibles. Esa es precisamente la contradiccién que la poesia de Maulpoix
intenta mostrar, ese “yo soy todos, todos son yo” que traduce “la situacién del ser
moderno en busca de esa voz impersonal que dé cuenta de su abandono, de ese
drama que reposa en la compleja relacién consigo mismo y con los otros.” Pero
la alteridad no puede ser reducida a la impersonalidad, pues es también el des-
cubrimiento en el otro de lo incomprensible que hay en uno mismo. O como decia
Philippe Jaccottet: “ Soy como cualquiera que se adentra en la bruma a la bisque-
da de lo que se le escapa a la bruma por haber oido, algo mas lejos, pasos y pa-
labras intercambiadas entre paseantes...”

Asi considerado, el sujeto lirico seria un “objeto fantasmagérico, apenas aquel
con quien se suefia, como una criatura virtual, desprovista de identidad estable pero
dotada de numerosos rostros: este hiper o infra sujeto que llamamos habitualmente
“el poeta” (PCA, 27), un “poeta perplejo” que se interroga sobre si mismo y sobre
los porqués del poema; un sujeto que se presenta como una criatura quimérica y
compleja; “la fotografia de un hombre solo hecho de varios” (L écrivain imagi-
naire). En definitiva, un sujeto lirico que seria poeta “por acumulacién de pedazos,
poeta deshilvanado, diferido, por defecto o por rebeldia, a pesar de él, ante todo,
después de todo o por encima de todo.”(PCA, 29) Aquel que “posee la despo-
sesion”, que rodeado por todas partes esta solo; que siendo posesivo esta desposei-
do de todo: un palimpsesto: “ la voz del otro que me habla, la voz de los otros que

”

hablan en mi, incluso la voz que yo dirijo a los otros.” (PCA, 47)

El nuevo lirismo propugnado por Maulpoix es més una cuestion de voz que
de “habla” o de “verbo”, pues el nuevo lirico busca su propia voz, su canto en el
poema transformado en un lugar de aprendizaje. Un lirismo desencantado que
apuesta por mantener “el canto en el desencanto”, que no responde va al vuelo
romantico de Icaro, pues desde Mallarmé mira hacia abajo, se vuelve hacia el
mutismo, hacia lo finito, y sabe que todo oscila entre la presencia y la ausencia.
Por eso, como sostiene Maulpoix, la poesia francesa contemporéanea es “elegia
de la propia poesia, tumba del poeta, despojamiento de sus oropeles y desnudez
de su precariedad”. La recuperacién del lirismo, o mejor dicho la reformulacién
del lirismo llevada a cabo por Maulpoix, ha suscitado una gran expectacién ya sea
por adhesién o por rechazo. En los dltimos afios se ha abierto un verdadero
debate sobre la poesia, sobre el lirismo y sobre su relacién con la realidad. Pues,
como muy bien dice J-M.M., el hecho de que se trate de una nocién vaga no sig-
nifica que sea inditil o caduca, sino que exige un nuevo esfuerzo, repensarla, verla
desde otra éptica. Algo que Maulpoix lleva haciendo desde los afios 80.

Evidentemente nuestro autor no se engafia, sabe que considerado como
efusion, exceso de sentimentalismo, exhibicién del poeta que se complace en
desnudarse ante el lector, el lirismo es un anacronismo. También sabe que hoy no
podria entenderse asimilado a la lirica, a pesar de que ambos términos remiten a
una “expresion personal del poeta”, ya que si, ciertamente, un texto lirico es por
excelencia aquel en el que el poeta dice “yo”, es también aquel que pone en
cuestion, mucho mas que la lirica, la nocién de sujeto, pues “significa una manera
de ser, de hablar o de escribir” y no , al menos no expresamente, un género. No
olvidemos que lirismo es un neologismo empleado, sobre todo, a partir del siglo



XIX, precisamente en un momento en el que la lirica deja de ser concebida como
género y tiende a aplicarse a la totalidad de la poesia. Y que desde su aparicién
se debate entre un sentido positivo y otro negativo: de lo méas sublime a lo mas
pretencioso.

Llama la atencién comprobar cémo a finales del XIX el lirismo interesa mas a
los novelistas que a los poetas, tal vez porque ya entonces la prosa se interesa por
la poesia y el novelista manifiesta su deseo de sobrepasar la prosa, tal y como
expresa Flaubert en una carta dirigida a Louise Colet en julio de 1853:

“Los caballos y los estilos de raza tienen las venas llenas de sangre, v la
vemos latir bajo la piel y las palabras, desde la oreja hasta la pezuna. jLa vida,
la vida! Tensar! Todo radica en eso! Por eso me gusta tanto el lirismo. Me
parece la forma mds natural de la poesia. Ahi se encuentra desnuda v libre.
Toda la fuerza de una obra radica en ese misterio, vy es esta cualidad primor-
dial, este motus animi continuus (vibracién, movimiento continuo del espiritu,
definicion de la elocuencia por Cicerén) lo que procura la concision, el relieve,
los giros, los impulsos, el ritmo, la diversidad.”

El lirismo de Flaubert responde a una idea de fuerza, de movimiento, definido
mucho mas claramente por el autor en una carta dirigida al mismo destinatario en

enero de 1854

“Hay que terminar con el lastre lamartiniano vy hacer arte impersonal; o si
se hace lirismo individual tiene que ser extrario, desordenado, tan intenso que
sea creacion. Pero decir débilmente lo que todo el mundo siente débilmente,

»
eso no.

Flaubert busca transformar el lirismo en estilo para que la obra sea su propio
modelo, para que el escritor pueda liberarse de lo subjetivo, de los moldes, a fin
de reconstruir el mundo a través del lenguaje. Visién que comparte J-M.M.

A estas alturas ya sabemos que Maulpoix es un poeta lirico. También sabemos
que la poesia lirica es con frecuencia definida como aquella que acoge la expre-
sidn personal del poeta. Es decir, que el poeta habla en su propio nombre, dice
yo. Sabemos que Maulpoix dice yo, aunque no siempre lo haga en primera per-
sona. Con todo, el lirismo, al menos tal y como lo entiende Maulpoix, no podria
detenerse ahi, ya que aun siendo la expresién de un individuo, es también la expre-
sion de un sujeto lirico “que tiende a metamorfosearse, a sublimar el contenido de
su experiencia y de su vida afectiva a través de una palabra melédica y ritmica.”
Sabemos que, asi entendido, el poema, la escritura es autobiogréfica, aunque en
J-M.M. persigue menos “reconstruir la génesis de un individuo que mostrar cémo
se ha deshecho, es decir como ha entrado paso a paso a formar parte de lo an6-
nimo e impersonal, de la dimensién comin a todos los mortales”.

También sabemos que para Maulpoix la escritura es una manera de sentirse
contemporaneo: “Soy un escritor contemporaneo”, un contemporaneo que mira
hacia atras igual que lo hizo Orfeo volviéndose hacia Euridice, Baudelaire hacia los
paraisos de la infancia, Rimbaud buscando a la “pequefia muerta tras los rosales”,
etc.: dimension elegiaca de la escritura. Pero también un contemporaneo que mira
hacia adelante como el peatén de Rimbaud, o René Char diciendo que la poesia
lanza “salvas de futuro”, o Paul Celan exclamando “la poesia avanza”, ejemplos
retomados una y otra vez por nuestro autor.

Un sujeto lirico entre dos posiciones opuestas pero inseparables y comple-
mentarias: un contemporaneo desviado que, tal y como sefialara Mallarmé, vive
en el “inter-reino del poeta post-roméntico”, suspendido entre un pasado “que ya
no es y un futuro que no es atn”.

Jirmm Wi ] Maslipadn,

Pas sur la neige
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J-M.M. es poeta “contemporaneo de una ignorancia”, ésa que en todo tiem-
po y lugar comparte con sus semejantes: “la ignorancia del porqué de nuestra exis-
tencia”. Un poeta, ciudadano de su época, que busca el pasado tal vez para com-
prender mejor el presente; que avanza y retrocede buscando aqui y ahora “la
promesa de una memoria”.

Un efimero que camina sobre la nieve

Siendo lirica su poesia, en sus libros aparecen insistentemente temas como la
infancia, los suefios, el amor, la muerte..., algunas de las recurrencias que nos
acercan a este escritor que “podria tener cantidad de nombres...”, pues “uno dice
lo que es, otro lo que quisiera ser, lo que podria haber sido si la vida hubiera toma-
do otro rumbo.» (PE, 15) Ese escritor que encontramos en las primeras paginas
de Portraits d'un éphémere preguntdndose ;cuantos son?, e incapaz de respon-
der a la pregunta. Exactamente la misma silueta que abre las péaginas de Pas sur
la neige, que “camina en silencio” y que “desaparece en lo invisible. Sin palabras,
sin olor...”, pues se sabe otro y la poesia le permite reflejar esa alteridad. Estamos,
una vez mas, ante dos libros separados por 14 arfos, aunque con tantas corres-
pondencias y paralelismos que solo pueden ser fruto de la clara intencion de
alguien que sabe que siempre se escribe sobre lo mismo, tal y como demuestra la
amplia producciéon de este poeta, lirico contracorriente.

Portraits d'un éphémeére se abre bajo el signo de la probabilidad: “Podria ser
en la playa... en ciudades desconocidas..., junto a la iglesia...”, asi hasta 11
entradas de capitulo. Poco importa el lugar, pues estamos ante un sujeto que “ape-
nas tiene cara”, “que se retira y recuerda”, “que no es ya mas que recuerdo”, para
el que la “escritura sera su forma de recordar”. Alguien que podria tener cualquier

nombre y que sabe ahora que “el lenguaje es un lugar donde morir”.

En los libros de Maulpoix el poeta aparece a menudo escribiendo: “Recoges
el mar en cuadernos con grandes cuadrados en los que trazas letras redondas...”
(HB, 76), dando fe de la vida y sobre todo de la escritura que la expresa: meta-
escritura en una unién sin remedio de experiencia y poesia. El sujeto lirico de
Maulpoix toma notas y va reuniendo fragmentos que se encadenan hasta construir
un todo. No en vano, la escritura de Maulpoix ha sido definida, él mismo asi lo ha
reconocido alguna vez, como una escritura del fragmento. Tal vez porque como
Cioran, piensa que sélo el fragmento permite la contradiccién, pues “si uno hace
fragmentos, en el curso de un mismo dia puede uno decir una cosa y la contraria
porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias, si
son verdaderas, son lo mas importante.” Pero en Maulpoix, esta necesidad de lo
breve responde también a la toma de conciencia de que “el mundo no es un
bloque compacto sino migas que se pueden recoger en palabras” (Emaz), desde la
tensién que supone reunir pedazos de existencia y reconstruir a partir de ellos un
todo basado en la coincidencia de las oposiciones del lenguaje: frases largas frente
a frases cortas, apenas esbozadas, con frecuencia sin verbo, con una puntuacién
exageradamente presente, enumeraciones, asi como la anafora, al encade-
namiento de metaforas, etc.(Emaz), recursos a través de los que Maulpoix crea
una escritura simple y compleja a la vez, una escritura que muestra a “un hombre
cualquiera y transitorio, poco seguro de su trayectoria”. (IC, 69)

Desde las primeras paginas de Portraits dun éphémére observamos la per-
fecta simbiosis entre escritura y vida, o lo que es lo mismo una aceptacion del
lenguaje como tnica forma de vida, tnica forma de muerte, y por qué no, tnica
forma de amar... pues Eros y Tanatos visitan este libro al igual que visitan otros



libros del autor. El poemario se construye en once capitulos contiguos, que dan
forma a otros tantos fragmentos, encadenados seglin una estrategia que permite
reunir de manera natural espacios tan distintos como la playa, la ciudad, una igle-
sia, etc., y tiempos tan distantes como la infancia y el ocaso. Es un libro marcado
por la presencia del condicional que abre el juego de posibilidades, las puertas del
deseo hasta el infinito: “Podria ser en una falda de algodén azul, al resguardo de
una habitacién, entre las palabras del diccionario, en otofo al fondo del jardin...”
En todos los casos se trata de instantaneas, momentos retenidos como en una
fotografia, sin importar espacio ni tiempo, pues “su presencia es ilusoria. Le queda
poco tiempo.” (PE, 13)

El sujeto poético es aqui apenas una silueta, “una amalgama de palabras
como los personajes de los libros, privados de carne, incapaces de moverse
solos...”(PE, 13) Un personaje que viene a la playa para morir, igual que el escritor
acude a la escritura para aprender a morir, para aprender a amar y, tal vez, a vivir;
que suena con despertarse despojado de si mismo, capaz de crear una vida “otra”
posible en los suefos y en la escritura, ya que “cuando el cuerpo de la habitacién
le rechaza, necesita inventar otras mas pequenas, poniendo encima de la mesa un
montén de hojas blancas” (PE, 88). Camalednico, el sujeto poético se adapta al
medio adoptando las formas y colores “del cielo, del agua, de la tierra o de la
noche” (PE, 24), es decir participando intensamente de los cuatro elementos esen-
ciales. Tiene suefios de crisalida, consciente del continuo cambio al que esta
sometido. Sélo le queda recordar, recuperar lo que ya no es, lo que se perdié para
siempre: esos paraisos verdes de la infancia que sélo pueden existir en el papel,
que tal vez siempre existieron en el papel. Un sujeto poético que quisiera sentirse
nico para consolarse del peso de la vida, pero “su vida se mezcla con todas las
demas. Sus historias son apenas originales... Son historias de todo el mundo y de
nadie...”(PE, 60) En resumen, la escritura es el tiempo y el espacio propicio para
inventar una existencia hecha de muchas existencias, pues en la escritura todo es
posible aunque todo sea improbable al mismo tiempo: “en las palabras, él dispone
todo, y todo le esta prohibido” (PE, 102); “las frases son la nostalgia de las cosas.”
(PE, 106) Entre “la melancolia y la esperanza”, todo el libro no es sino una
preparacion para la muerte. Una vision anticipada de la muerte, que “podria ocu-
rrir en una habitacion, en el campo, después de las lluvias grises del invierno, cuan-
do va el sol despierta a los arboles.”(PE, 123), donde “morir seria dejarse deslizar
lentamente a lo mas bajo de uno mismo, como las palabras en la pagina blanca”
(PE, 129), donde “estar muerto serfa dormir sin ruido..., mientras la nieve fuera
entierra al paisaje.” (PE, 135) Pues para morir cualquier sitio es bueno “salvo el
cementerio. En el cementerio todo ha sido ya...” (PE, 73). La escritura es ese
lugar para morir: “Nieve sobre la nieve”, “silencio”. Asi termina Portraits dun
éphémeére, con la llegada de la nieve-mortaja.

Once afos mas tarde, Pas sur la neige se abre con las siguientes palabras:
“Alguien caminaria en la nieve, bajo un cielo amarillo y gris de invierno. A pasos
lentos, algo pesados, que se acercan o se alejan. Justo una silueta... Un rudimen-
to de signo... caminando sin que sepamos por qué ni hacia dénde...”(PN, 13). El
paralelismo entre los dos libros resulta inevitable, pues los elementos que entran
en juego son los mismos: Una silueta, la nieve y mucha indefinicién: ;quién es?,
¢dénde va?, ;por qué?

La poesia de Maulpoix es sobre todo pregunta, cuestionamiento, anélisis
desde la duda v la vacilacién permanente; una biisqueda moral en el sentido pas-
caliano : “es preciso conocerse a si mismo: si esto no sirve para encontrar la ver-
dad, al menos sirve para ordenar la vida y no hay nada mas importante.” Pero
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pasos en la nieve responde, ademas, al deseo profundo de “decir la nieve”, esa
nieve que once anos antes se habia manifestado mortaja, claro preludio de la “des-
pedida al poema” plasmada en Adieux au poéme.

Inspirado en el célebre preludio de Debussy del que toma el nombre, Pasos
en la nieve recupera el tema de la memoria. Estructurado en seis partes y tres
interludios, se abre con un preludio en el que descubrimos a un escritor que suena
con una escritura blanca; y se cierra con un interludio que habla de la fragilidad de
las cosas. Entre ambos: la escritura, la infancia, los origenes, los viajes... desde una
Optica en ocasiones autobiografica (tal y como Maulpoix nos tiene acostumbra-
dos). Pasos en la nieve es poesia con mayusculas aunque adopte la apariencia de
la prosa: prosa y poesia, “meditacién y suefio”: Melancolia, pues la nieve, como
dice el autor, conviene a quien busca desesperadamente el color.

Pese a las diferencias superficiales, ambos poemarios tienen numerosas coin-
cidencias: ambos toman la escritura como elemento indisociable de la vida, de las
experiencias, de la memoria y de la construccién de pasados y futuros inexistentes.
Ambos son el canto de una pérdida y la bisqueda por comprender la muerte
desde la propia escritura, donde lo limitado coquetea con lo ilimitado, con la
inmensidad de lo desconocido, con lo atin por descubrir. ..

La escritura puede hacer posible todo, aunque todo sea un simulacro: “Ahora
nieva cada vez mas sobre el papel mientras escribo. Nieva hasta detener las frases
como trineos bloqueados. La negrura de los signos al fin y al cabo suscita sélo eso:
la colera fria de la nieve” (PN, 62), también el amor. Amor y Muerte cruzando los
dos libros, como cruzan otros muchos libros de J-M.M. Amor y Muerte, expresion
del drama de un hombre que se sabe limitado y mortal. Un drama, como dice
Emaz, expresado sin desgarro ni trascendencia, pues la “escritura es una religion
sin fe ni dios” (L écrivain imaginaire), sino desde una posicién reposada, difumi-
nando contornos y sirviéndose de la propia escritura como “antidoto” a pesar de
saber, como muy bien dice en Une histoire de bleu, que “incluso la escritura
alcanza sus limites; es y no es una salida duradera”, pues sélo la escritura le sirve
para construir “una poética de las carencias. Una melancolia de mi propia con-
sumacién”, y para tomar conciencia de que “fui un simulacro de poeta, un simu-
lacro de intelectual, un simulacro de marido, un simulacro de padre, un simulacro
de amante. Tal vez hasta un simulacro de hombre. La sombra de una desapari-
cién. Nada mas. Ni fracasado ni maldito, mas bien un hombre defectuoso, que no

llega a su hora.” (IC, 114)

“Simulacro” de un poeta que vive una crisis profunda “con esta vida sobre los
hombros y tantas otras en la cabeza...”(HB, 88), que se siente desplazado en una
realidad estrecha ante la que toma ciertas distancias: “le gustaba que la aventura
de los hombres sobre la tierra se redujera a un album de imagenes... Pasaba revista
a la memoria del mundo como si fuera un catalogo de cosas muertas, que hubiera
podido contener, igualmente, alas de mariposa.”(PE. 92)

Todo v nada, ruido v silencio, transparencia y opacidad... Los opuestos ca-
minan de la mano rechazando cualquier interpretacién maniquea.

Ante un escritor como Maulpoix, que dice adiés al poema con la sonrisa
picara de quien maneja la antifrasis como nadie, sélo nos queda el silencio, la lec-
tura paciente de su obra y, por qué no, dar la bienvenida al poema.



