Michel Butor

Arrecife

a Silvere

La piel de granito
deslavada por la borrasca
arrugada por el tiempo
abierta por el vendaval

Abandona al postrer
sol del verano

sus liquenes cubiertos
de telefios y cardos

En sus mas secretas
cavidades

peces y moluscos
tratan de lanzar

A los precipicios

del cercano invierno

el puente de los suspiros
de tantas generaciones

Y a los olvidados

de aquellos naufragios
craneos habitados
por erizos y algas

Les castafietean los dientes
nostalgicamente

cada vez que pasan

unas bellas submarinistas

Mientras suefian con extraer
de sus fuerzas

la de una vuelta

al territorio de los vivos.

(Inédito)

(Traduccion de Jesiis Camarero)

Poema original

Récif // pour Silvére // La peau de granit / lavée par I'orage / ridée par les ages / creusée
par le vent // Expose au dernier / soleil de I'été / ses lichens doublés / d’orpins et chardons //
Dans ses plus secrétes / anfractuosités / poissons et coquilles / cherchent & lancer // Sur les
précipices /de I'hiver prochain / le pont des soupirs / des générations // Et les oubliés / des
anciens naufrages / cranes habités / par oursins et algues // Font claquer leurs dents / nostal-
giquement / a chaque passage / de belles plongeuses // Révant de puiser / dans leur énergie
/ celle d’un retour / au camp des vivants.

(Inédit)
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Incandescencia

a Gregory Masurovsky

Espectro, ;qué esperas de mi en tu desaparicién? Trato de acercarme; te dis-
uelves en bruma. Tomo distancia; renaces de tus cenizas. Euridice tantas veces
perdida, Beatriz transformada en fuente lacrimosa, sélo me queda va tu voz,
que me llega a través del estrépito del tiempo, voz a cuya llamada no puedo
resistirme.

La llama se apoder6 del iltimo grano de espuma, una llama tan suave, azul
como la del butano. Ya no sabemos siquiera si arde, calienta, canta, ilumina,
reclama, tranquiliza, transporta, adormece.

En medio de la nube, una columna. No sabemos si es de luz o de sombra, ya
que se ha vuelto imposible distinguir el dia de la noche. Ella nos guia a través
del creptsculo perpetuo en cuyo devenir las antiguas ciudades se hunden en el
olvido. Solamente perduran unas pocas frondas de arboles que pensabamos
que habrian sido los primeros en ser engullidos.

Nos guia, pero ¢hacia qué claro mas alla de las chimeneas en peligro, de esas
fabricas abandonadas, de esas masas que manifiestan su tribulacién y su furia?
Tenemos la impresion, en medio de la turbacion, de familiarizarnos con el
corazén del sol, con esa region de fusion que seria la llave de nuestra energia
futura, de nuestra supervivencia tras la caida.

Pero, jes que se trata de una hoguera de gritos! ;En qué regién de tu infierno
nos has extraviado, querido Dante, sin el menor Virgilio para sacarnos de este
mal paso, sin la menor Ariadna para que nos preste su hilo? De queja en queja
recorremos el laberinto, sin poder aportar el menor remedio, buscando la sal-
ida para todos los condenados como nosotros.

¢Seré que realmente se abren las puertas? ;Ningtin pecado nos seréa tenido en
cuenta ya? Es verdad que éramos culpables, jpero ninguna mancha, original
incluso, habria desfigurado nuestro rostro y nuestro corazén! jNuestra carne se
habria vuelto cristal e incluso nuestra sombra se volveria luminosa en la uni-
versal reconciliacion!

¢Por fin volveriais, Euridice, Ariadna, Beatriz? Y ta, Virgilio, ¢has conseguido
escalar la montafia del Purgatorio para considerar nuestra miseria entera en la
lentitud del Paraiso? ;Se anuncia la salida para el viaje definitivo, la alteracién
de las leyes anteriores y el descanso en la alocada fuga?

Inédito

(Traduccién de Jesis Camarero)



Poema original

Incandescence // pour Gregory Masurovsky // Figure, que me veux-tu dans ta disparition?
J’essaie de m’approcher; tu te dissous en brume. Je prends de la distance; tu renais de tes cen-
dres. Eurydice tant de fois perdue, Béatrice métamorphosée en fontaine de larmes, il ne me
reste plus que ta voix qui me parvient encore a travers les vacarmes du temps, a I'appel de laque-
lle je ne puis résister. // La flamme s’est emparée du moindre grain de poussiére d’eau, une
flamme trés douce, bleue comme celle du butane. On ne sait méme pas si elle brile, elle chautffe,
elle chante, elle illumine, elle réclame, elle rassure, elle transporte, elle endort. // Au milieu du
nuage, une colonne. On ne sait si elle est de lumiére ou d’'ombre, car il est devenu impossible
de distinguer le jour de la nuit. Elle nous guide a travers le crépuscule perpétuel au cours duquel
les anciennes villes sombrent dans I'oubli. Surnagent seulement quelques frondaisons d’arbres
dont on aurait cru qu’ils seraient les premiers engloutis. // Nous guide, mais vers quelle clairiere
au-dela de ces cheminées en détresse, de ces usines désaffectées, de ces foules qui manifestent
leur désarroi et leur fureur? Nous avons I'impression, dans I'éblouissement, de nous familiariser
avec le coeur du soleil, avec cette région de fusion qui serait la clef de notre énergie future, de
notre survie apres le basculement. // Mais c’est qu'il s’agit d’une fournaise de cris! Dans quelle
région de ton enfer nous as-tu fourvoyés, cher Dante, sans le moindre Virgile pour nous tirer de
ce mauvais pas, la moindre Ariane pour nous préter son fil? De plainte en plainte nous par-
courons le labyrinthe, sans pouvoir apporter le moindre reméde, cherchant I'issue pour tous les
damnés que nous sommes. // Ce seraient vraiment les portes qui s’ouvrent? Aucune faute ne
serait plus retenue contre nous? Certes nous étions coupables, mais aucune tache, méme ori-
ginelle, n’aurait défiguré notre visage et notre coeur! Notre chair serait devenue cristal et notre
ombre méme serait lumineuse dans I'universelle réconciliation! // Seriez-vous enfin revenues,
Eurydice, Ariane, Béatrice? Et toi, Virgile, as-tu réussi a escalader la montagne du Purgatoire
pour envisager notre détresse entiére dans les lenteurs du Paradis? Le départ sonne-t-il pour le
voyage définitif, le renversement des lois antérieures et le repos dans la fugue éperdue?

(Inédit)
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