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Yves Bonnefoy: el alquimista del tltimo dia

Nada mads cruzar el umbral siente que aqui es un intruso. Atraido por
los sobrecogedores frescos que cubren las bajas bévedas se ve obligado a
echar la cabeza hacia atrds, en un gesto forzado, incomodo por prolonga-
do. Sin duda, piensa, lo mejor seria recostarse en el suelo y asi contemplar
en paz cada una de las imdgenes, e incluso, si no fuera porque invisibles
ortigas crecen en torno, tumbarse en una de las escasas ldpidas que todavia
permanecen en el panteon y admirar asi esas representaciones celestiales.
Observar con ojos fallecidos, ponerse en el lugar de los que ya no son,
como tnica mirada posible. Porque entonces las obras no estaban desti-
nadas al disfrute de los vivos, eran ofrendadas a la mirada eterna de los
muertos. Y aqui, antes de ser profanadas por tropas menos turisticas, las
tumbas eran tan numerosas que apenas se podia entrar. Contemplar hoy
este lugar bien podria ser un nuevo sacrilegio.

Pero de pronto la mirada se aviva, se posa primero en la piedra maciza
de los toscos sepulcros, se desliza luego por unos sobrios fustes de marmol
hasta alcanzar esos soberbios capiteles donde los motivos vegetales se
enredan con escenas biblicas. Y entonces, de esta piedra que parece encar-
narse, brotan unos arcos que se elevan vy vuelven a caer sobre las tumbas,
dando cobijo a esas bévedas en cuyos frescos la eternidad se despliega en
toda su magnificencia. En este libro iluminado, Evangelio de colores, el
artista no se ha limitado sin embargo a representar la vida, muerte y re-
surreccion de Cristo, también ha convocado, entre los dngeles, a esos pas-
tores que veia vagar por los montes cercanos, ha retratado a esos otros
lugarenos afanados en realizar mes a mes las diferentes labores propias de
la vida del paramo. Y asi al tiempo divino respondia el tiempo humano,
incesante girar del calendario en su finitud. Y asi el cielo se cubria de
ocres, de amarillos, de grises, de almagres de la tierra, de las tierras pro-
ximas. Y asi las bévedas devolvian el eco de sus imdgenes deslumbrantes a
la realidad sepulcral de la piedra.

Aqui, en este lugar, donde la pintura del cielo dice la piedra, creo oir la voz
de Yves Bonnefoy. Aqui, donde yacen petrificadas las palabras, resuena su
poesia. Lapidas son, ya en la disposicion formal de sus versos, algunos de esos
poemas que a partir de Pierre écrite [1965] designa como piedras. Pero esta
escritura que se amolda a las inscripciones lapidarias no expresa ninguna trans-
cendencia metafisica, antes bien es una especie de imagen en negativo de una
presencia que aunque improbable es. Ahi donde podriamos pensar que ya no
queda mas que la nada, la tumba afirma la presencia al preservar del olvido un
nombre. Poemas que quisieran ser lapidas, si, pero, como explica en “Las tum-
bas de Ravena”, por ser éstas de piedra: “Tal es la piedra. No puedo inclinarme
sobre ella sin reconocerla insondable, y este abismo de plenitud, esta noche
que cubre una luz eterna, es para mi lo real ejemplarmente.” (Bonnefoy,
1992:18) (1). Escribir poéticamente es entonces para Yves Bonnefoy “como
caminar lejos, en las piedras”, hacia lo sensible, hacia esos “lugares ver-

(1) Salvo indicacién expresa las traducciones al espafol son propias. Para evocar la trayectoria
poética de Yves Bonnefoy se indican con corchetes las fechas en las que aparecieron por
primera vez sus obras; los paréntesis simples sefialan por el contrario el afio de publicacién de
los textos citados recogidos en la bibliografia final.



daderos”, antano sagrados, ubicados en santuarios antes de que perecieran los
dioses, donde la realidad absoluta hace que el paso del tiempo y la muerte sean
aceptables: “Aqui (el lugar verdadero siempre es un aqui), aqui la realidad muda
o distante y mi existencia se juntan, se convierten, se exaltan en la suficiencia
del ser” (1992:22). La tarea de la poesia consistira entonces en propiciar la
presencia mas alla de las ensofaciones de las palabras. En este sentido Yves
Bonnefoy nunca dejara, con mayor o menor vehemencia, de librar en el teatro
de las palabras un combate espiritual en el que opondré a los espejismos de la
imaginacién angelical la “rugosa realidad” que anhelaba abrazar Rimbaud, la
del campesino aferrado a la tierra con sus utensilios.

En esta arriesgada empresa, acometida a lo largo de mas de cincuenta afios
desde frentes tan diversos como la poesia, la critica literaria y artistica, el rela-
to onirico y personal o la traduccién, varios son los enemigos que salen al
encuentro del poeta. De entre todos destaca el concepto, al que Yves
Bonnefoy, en contraste con la piedra sepulcral, considera como el ladrillo con
el que la filosofia occidental, desde Platén, ha pretendido construir “una vivien-
da légica, donde los tnicos principios validos son de permanencia y de identi-
dad” (1992:14). Una vivienda de palabras donde resguardarse de la muerte,
del destino humano, aunque para ello sea preciso renunciar a la vida auténti-
ca, condenarla a ser mero reflejo devaluado de un mundo ideal y eterno. Y el
hombre conceptual, en su afan por cobijarse, deja a la puerta el barro que se
habia adherido a sus zapatos: “;Existe un concepto de un paso acercéndose
en la noche, de un grito, del desmoronamiento de una piedra en la maleza?,
se pregunta Bonnefoy, ;De la impresién que provoca una casa vacia? Pues no,
nada ha sido guardado de lo real que no convenga a nuestro descanso”
(1992:15). Es en el surrealismo, movimiento al que se acercaria fugazmente en
1946, en sus objetos insélitos, en sus situaciones inesperadas, en lo que se ha
dado en llamar las imégenes surrealistas, donde hallaria Yves Bonnefoy el
instrumento con el que socavar los cimientos de la fortaleza conceptual. Asi en
Anti-Platon, publicado originalmente en 1947, “las perfectas Ideas, que sélo
saben destenir en su boca” a las que recurren “los traficantes de lo eterno” son
aniquiladas por el peso de los objetos méas extrafios, como esa “cabeza de
caballo mayor que al natural donde se incrusta toda una ciudad, sus calles y sus
murallas corriendo entre los ojos, amoldandose al meandro y al alargamiento
del hocico” (1982:33), ciudad de madera y cartén construida por un hombre,
ciudad de artificio para siempre unida a un caballo de leyenda. Bajo el fulgor
de la imagen sorpresiva el mito resurge de sus cenizas para alzarse frente a la
ficcion platénica, y pronto una suerte de Pigmalién convertira al idolo apenas
creado en otra Troya, para hacer que las imagenes revelen su verdadera natu-
raleza:

;Qué sentido conceder a esto: un hombre forma con cera vy colores el
simulacro de una mujer, la adorna de todos los parecidos, la obliga a vivir,
le da por un juego sabio de iluminaciones esa indecisién misma al borde
del movimiento que expresa también la sonrisa.

Luego se arma con una antorcha, abandona el cuerpo entero a los ca-
prichos de la llama, asiste a la deformacién, a las rupturas de la carne,
provecta en el instante mil figuras posibles, se ilumina de tantos mons-
truos, siente como un cuchillo esta dialéctica flinebre donde la estatua de
sangre renace y se divide, en la pasién de la cera, de los colores? (1982:35)

El artista ya no puede dejarse prendar de su creacién, debe mirar las ima-
genes por lo que son, en toda su ambivalencia: por una parte como la opor-

Yves Bonnefoy & Ménerbe, 1992
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tunidad de escapar de la fuerza generalizadora del pensamiento conceptual
para volver a pisar la realidad particular, pero también como un simulacro que
corre el riesgo de aparecer bajo una luz mas atractiva que aquello que existe
(véase Jackson, 2002:54). Para Yves Bonnefoy no se trata por lo tanto de
“rechazar la imagen, que es un desencadenamiento de nuestra lengua secre-
ta”, sino de “analizarla como con un prisma, liberar las fuerzas que en ella com-
ponen demasiado estrechamente” (1990:85), prenderla con la mirada critica
para observar los efectos que el fuego incesantemente opera en ella, tratar de
agarrarla en el momento mismo en el que se deshace en cenizas.

Tal es la improbable tarea a la que nos convida Du mouvement et I'im-
mobilité de Douve, el libro con el que el poeta se dio a conocer en 1953. Por
primera vez, con el rigor de un ritual, Yves Bonnefoy persigue “hacer lo ne-
gativo”, es decir “combatir en las palabras mismas lo que en ellas es negacién
del origen” (1990:242). Este combate desesperado es aqui en sus inicios una
lucha cargada de violencia, de iméagenes de destruccién y muerte, pero tam-
bién de renacimiento. Douve es otra estatua de sangre que bajo las llamas
renace y se divide, proyecta mil figuras posibles, sometida a un proceso de
destruccion en el que, como bien ha mostrado Patricia Martinez (1993:108),
adquiere paraddjicamente su existencia poemadtica. Irreductible a cualquier
identidad, a pesar de su apariencia femenina, por las venas de Douve corre un
sentido que nunca termina de coagularse. ;Qué es Douve entonces? ;De
dénde viene? D’oii vient Douve? Es ante todo un ser de lenguaje, una palabra
que surge de las cenizas de otras palabras (Du mouvement: Douve) para
luego, en el calor de su devenir, materializarse fugazmente en “una landa
resinosa”, “una aldea de brasa” o una “vivienda de un fuego sombrio donde
convergen nuestras pendientes”, y en tantas otras cosas méas. Douve es el
teatro que busca en la poesia convertirse en “lugar verdadero”, es un lugar,
dice el propio Yves Bonnefoy “donde se volveria a formar lo sagrado si
supiésemos avanzar en la profundidad, en el espesor de la simplicidad, de
nuestros grandes vocablos” (1990:98), una tierra donde el metal primario de
las palabras pudiera transmutarse en poesia.

A lo largo de los cinco actos del drama verbal que es Du mouvement et
de I'immobilité de Douve, el poeta luchara con todas sus fuerzas para con-
vertir el caos de la materia bruta llamado Douve en oro poético, auspiciado al
final por las figuras miticas del Fénix y la Salamandra. Porque si en el imagi-
nario de Yves Bonnefoy el Fénix simboliza el eterno renacer de la imagen
poética, la Salamandra, en su mirada de piedra viva, encarna a su vez la pre-
sencia a la que aspira la palabra poética. Ahora bien, en uno de sus ensayos,
para explicar el sentido de la alquimia del verbo de Rimbaud Yves Bonnefoy
detiene su mirada sobre una hipotética salamandra: del mismo modo que, al
dejar de mirar a este animal con ojos analiticos, como un conjunto de rasgos
que lo distinguen de otros objetos del mundo, la salamandra deja de ser exte-
rior, deja de ser una salamandra para ser la salamandra, haciéndose “presente
aqui como el corazon de la tierra que late suavemente, que se convierte en el
origen de lo que es” (1992:249), del mismo modo de la lectura de los textos
mediocres y de las iméagenes tontas, de “la antigualla poética” que, a decir de
Rimbaud, ocupaba un buen lugar en su alquimia del verbo, surgen las esencias
despojadas de las relaciones conceptuales acostumbradas, y toda la identidad
exterior se transmuta ante nuestros ojos. La Salamandra y el Fénix, elevados
al final de Douve casi a rango de figuras alegéricas, bien pueden por lo tanto
simbolizar para Yves Bonnefoy su propia alquimia poética, sobre todo tenien-



do en cuenta que estos animales pertenecen al bestiario de la Alquimia en la
que ambos son los simbolos méas comunes del azufre incombustible que actia
sobre el mercurio, sobre el principio femenino, fecundandolo o matandolo.
Douve, sometida a un ritual de vida y muerte, sera el objeto de esta primera
aproximacion a la “Ciencia profunda en la que se calcina / El viejo bestiario
cerebral” (Bonnefoy, 1982:52); Douve sera el crisol en el que Yves Bonnefoy
emprendera una bisqueda sin término, la de la transmutacién de las palabras
en presencia:

Hay pasajes, en algunos poetas, aunque sean breves como un rayo entre
dos nubes o lejano como el resplandor a ras del cielo cuando sale el sol, en
los que no puedo dudar de que sea, como la béveda en Tournus, la presencia
misma la que habla. Pepita de oro y nada mds, lo admito, dentro de un vasto
crisol de fosforescencias que siguen siendo oscuras: pero que prueba que el
acto que llamamos poesia es especificamente la alquimia que por finitud vivi-
da ha descompuesto el yo mitolégico primero, lo ha transmutado, v durante
un instante ha hecho brillar la nube roja de lo simple. (Bonnefoy, 1990:106)

De obra en obra Yves Bonnefoy buscara el oro de lo simple, primero hun-
diendo las manos en el magma primario de Douve, mezclando y triturando
sus palabras en esta Obra al negro, en este camino a través de la noche con-
ceptual en busca de una poesia méas luminosa. Poco a poco su poesia ira
cobrando mayor serenidad, sobre todo a partir de libros como Dans le leurre
du seuil [1975]. Este cambio quedara reflejado en “El alquimista del color”,
uno de los relatos oniricos de La Vie errante, en el que un pintor, convenci-
do de que, “del mismo modo que se puede producir oro a partir de los me-
tales mas ordinarios, del mismo modo se pueden transmutar los colores -esos
minerales del espiritu- en el equivalente del oro, la luz” (1993:21), dedica
anos de su vida a mezclar colores, a triturar las tierras mas raras, a impreg-
narlas del agua mas pura o mas turbia. Pero en su bisqueda el alquimista sélo
logra producir un color grisaceo, hasta que un dia, por casualidad, en su tela
aparece una mancha de rojo que atrae su atencién, y entonces afiade a su
lado otra mancha de amarillo azafran, y luego otra azul, y de repente, de estas
tres manchas que casi se tocan emana un rayo de luz angelical. El oro no
surge de mezclar los colores, sino de yuxtaponerlos. Pero su biisqueda resul-
ta ser tan sélo un suefio, el poeta se hallaba en un umbral enganoso, vy al des-
pertar de ese mismo suefio dentro de otro de sus relatos titulado “Todo el oro
del mundo” se preguntara si el oro tan buscado no serd méas que una ilusién.
Pero no, al oir los gritos de los nifios ensimismados en su juegos comprende
que “este oro existe en efecto, en la profundidad del espejo, puesto que se
ven pepitas de oro resbalar de los dedos aflojados del nifio que duerme y tiene
palabras indistintas de este lado de su suefio” (1993:54). El oro (“I’or”) surge
del suefio del nifio (“dort”), de esa lengua infantil anterior al lenguaje, una vez
mas de la transmutacién de la materialidad de las palabras. Porque, aunque
crecientemente influenciado por el arte japonés, por el haiku, como puede
apreciarse en Ce qui fut sans lumiére [1987] y especialmente en Début et
fin de neige [1991], el poeta confiesa que los paises del budismo extremo lle-
gan para él demasiado rapido a la experiencia del vacio (2003a:34). Incluso,
o tal vez por eso mismo, cuando el oro surge de una experiencia inmediata y
sencilla como una lluvia de verano, tal como sucede en este espléndido poema
de Les planches courbes [2001] -esa obra maestra en la que confluye toda la
aventura poética de Bonnefoy-, es en el crisol de las palabras donde se funde
la preciada luz:
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La pluie d’été// 1,/ Mais le plus cher mais non/Le moins cruel / De tous
nos souvenirs, la pluie d’été / Soudaine, bréve. / Nous allions, et c¢’était / Dans
un autre monde, / Nos bouches s’enivraient / De 'odeur de I’herbe. // Terre, /
L’étoffe de la pluie se plaquait sur toi. / C’était comme le sein / Qu’elit révé
un peintre. // Il J/ Et tét apres le ciel / Nous consentait / Cet or que I'alchimie /
Aura tant cherché/ Nous le touchions, brillant, / Sur les terrasses basses, /
Nous en aimions le goit / D’eau, sur nos lévres. / Et quand nous ramassions
/Branches et feuilles chues, / Cette fumée le soir puis, brusque, ce feu, /C’était
I'or encore. (2)

Sabemos lo que no saben los éngeles, lo que siempre han anhelado, tocar,
oler, saborear el aura de lo real. En el tiempo donde el futuro es pasado (“aura”),
el agua (“eau”) es oro (“or”) que ha perdido una simple hoja, una sencilla letra
caida, convertida luego en un fuego, un humo que sigue siendo oro (“or encore”).
Introducidas en el alambique de la poesia, sometidas a la fuerza de las sonoridades,
de los ritmos, de las iméagenes, las palabras son transmutadas en presencia, en
eternidad rugosa, ajena a toda transcendencia divina.

La obra de Yves Bonnefoy se inscribe asi pues en esa corriente surgida con
la modernidad que encontré en la alquimia un medio para expresar metaf6ri-
camente la bisqueda poética y artistica. Baudelaire, quimico perfecto (“Me has
dado el barro y de él he hecho oro”), Rimbaud y su famosa Alquimia del verbo
o Mallarmé cuyo Libro era puro reflejo de la Gran Obra, todos ellos poetas que
han iluminado los pasos de Yves Bonnefoy, proyectaron el pensamiento y el
simbolismo de la alquimia sobre el terreno de la poesia. Y el Surrealismo, tan
prendado de imagenes herméticas y ocultistas, partié asimismo en busca de la
Piedra Filosofal que le permitiera transmutar la vida. Yves Bonnefoy retoma
por lo tanto un hilo que hasta la poesia de André Breton era apenas visible
pero, contrariamente a éste, y a pesar de la admiracién que siempre ha pro-
fesado por él, en lugar de dejarse cegar por los resplandores de las imagenes
del Ars Magna, prefiri6 fijar toda su atencién en el proceso mismo de la trans-
mutacién. Porque para Yves Bonnefoy la poesia, al igual que la alquimia, es
ante todo una actividad que ha de ser emprendida sin descanso, paciente-
mente, y que debe mediar entre el reino de la materia y el del Espiritu. Lejos
de dejarse seducir por una poética de la inmediatez que permitiera aprehender
directamente lo real, Yves Bonnefoy contempla la poesia como un largo y
arduo trabajo sobre el lenguaje en busca de la presencia, del Uno encarnado
en la materia, una labor que una y otra vez describe como un lento proceso
articulado en varios momentos estrechamente relacionados entre si para
obtener “la transmutacién de lo acabado en lo posible, del recuerdo en espera,
del espacio desierto en camino, en esperanza” (1992:132).

Transmutar lo acabado en lo posible significa que la obra nunca esta ver-
daderamente terminada, ni siquiera aspira a ser perfecta. Al contrario, como dice
uno de sus poemas de Hier régnant désert [1958], “la imperfeccion es la cima”.

(2) La lluvia de verano. / 1./ Pero el mas grato aunque no / el menos cruel / de nuestros
recuerdos, la lluvia de verano / breve, sibita. // Caminabamos, y era / en otro mundo, / se
embriagaban nuestras bocas / con el olor de la hierba. // Tierra, / la tela de la lluvia se adheria
a ti. / Se parecia al seno / que sofiara un pintor. // II. Poco después el cielo / nos brindaba /
ese oro que la alquimia / buscé tanto. // Brillante, lo tocabamos / en las ramas bajas, / nos
gustaba el sabor / de su agua en nuestros labios. // Y cuando recogiamos / ramas y hojas cai-
das, / aquel humo en la noche luego, brusco, aquel fuego / seguia siendo el oro. // Yves
Bonnefoy, Las tablas curvas. Les planches courbes, edicion bilingiie, traduccion de Jests
Munérriz, Madrid, Ediciones Hiperion, 2003, pp.18-21.



Para este gran conocedor del arte barroco, la imperfeccién y lo inconcluso son
principios esenciales de su poesia. A lo largo de toda su obra pueden observarse
“borrones” que dificultan al principio la comprension del poema, imperfecciones
aparentes que abarcan todos los ambitos, desde la rima hasta el verso alejandrino,
desde la sintaxis hasta la semantica, desde la estrofa hasta la organizacion del poe-
mario. Esta quiebra de las reglas poéticas tradicionales, pero sin renunciar a ellas,
contribuye, como ha mostrado con todo detalle Teresa Pereira, a subrayar la mi-
seria del texto autosuficiente, a agujerearlo y a orientar “la atencién del lector a
“ce qui est”.” (1993:205) El poeta es entonces como ese dios de “Lo inacabable”
que tan sélo habia esbozado el mundo prefiriendo “la angustia de la bisqueda a la
alegria de la obra finalizada” (Bonnefoy, 1993:69). Pero si para Yves Bonnefoy
“la poésie est recherche” (1998:160), si la poesia es busqueda, lo es en unos tér-
minos muy alejados, casi antitéticos, de la busqueda que constituye el paradigma
de la modernidad, la Recherche proustiana. A este respecto son frecuentes en
L’arriere-pays [1972] -sin duda uno de los mas fascinantes relatos de formacion
poética jamas escritos, pero desgraciadamente sin traducir al espafiol-, las alu-
siones al mundo de la Recherche (adoquines irregulares y separados por una hier-
ba pobre, el tiempo verdadero, la dualidad de los lugares de la infancia, etc...),
pero estos ecos son menos signos de adhesion que de oposicion a un universo en
el que todo en tltima instancia se ordena en un conjunto armonioso, perfecto, en
el Libro. L’arriere-pays es en este sentido un Anti-Proust en el que los dos mun-
dos de la infancia no logran reunirse, una recherche sin magdalena o, mas pre-
cisamente, una busqueda de cuyas epifanias no surge nunca la totalidad de la obra.
De hecho, al final del libro Yves Bonnefoy, frente a Proust, renuncia a escribir el
libro que tenia en mente, Un sentimiento desconocido, para no destruir su suefio
en la obra acabada, por el contrario para vivirlo:

Es en mi devenir, que puedo guardar abierto, v no en el texto cerrado,
donde debe inscribirse v florecer, si tiene un sentido para mi, como asi lo creo,
v fructificar, esta vision, este pensamiento cercano. Serd él el crisol donde el
pais de allende (I’arriére-pays), habiéndose disipado, vuelve a formarse, donde
el aqui vacante cristaliza. Y donde algunas palabras para terminar tal vez bril-
laran, las cuales, aunque simples y transparentes como la nada del lenguaje,
serdn sin embargo todo, vy reales. (2003a:105)

Para Yves Bonnefoy la finalidad del arte no es elaborar otro mundo cuyo dios
fuera la Forma, tentaciéon a la que sucumbié en buena medida la modernidad,;
antes bien la obra es una mediacién para ir més alla de la obra. Por ello el Proust
que més le atrae, al que cita en alguna ocasion, es el de Dias de lectura, ese breve
ensayo en el que el autor de En busca del tiempo perdido dirige su mirada hacia
esos dias en los que la vida surge en toda su plenitud cuando, momentaneamente,
alzamos la vista del libro en el que estdbamos enfrascados y vemos la realidad
como si acabara de nacer, a la luz de la lectura. Porque para Yves Bonnefoy el
poema debe incitarnos a desviarnos paradéjicamente de los poemas, es en su
abandono cuando el poema cobra auténtico sentido: la poesia “es impulso en las
palabras hacia mas alla que las palabras, es decir amor en potencia, llamada lan-
zada al lector para que vaya maés lejos que el poeta hacia la unidad, alli donde esta
al alcance” (1990:233). En lugar de cultivar hermosas orquideas en el invernadero
de la literatura, el poeta sale a campo abierto en busca del otro, de lo otro, de la
“realidad rugosa”. Y el poema es un camino que puede conducir al “lugar ver-
dadero”, ese lugar terrestre donde “el ser que habla y sus interlocutores podrian
encontrar su suficiencia, y por lo tanto apoyarse y no luchar entre si” (1992:302),
un camino, en fin, de supervivencia.
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Fue en 1945, como él mismo explica en una entrevista, al descubrirse lo que
habia sucedido en los campos de exterminio, cuando Yves Bonnefoy tomé plena
conciencia del fracaso del pensamiento conceptual. Las ideologias ya no eran tni-
camente ficciones al servicio del poder, ahora tenian la posibilidad de negar al indi-
viduo su existencia e incluso su propia naturaleza humana. Contrariamente a lo
que sostenia Adorno, la poesia aparecié entonces a Yves Bonnefoy como mas
necesaria que nunca, como ‘un deber mayor, al que debia dar prioridad”
(2003c:24). Y aunque los acontecimientos histéricos o contemporéneos apenas
hayan tenido presencia en su poesia, él mismo confiesa que nunca ha dejado por
ello de sentirse implicado por el estado del mundo, al contrario el desastre que
percibe a su alrededor no sélo le escandaliza sino que siente que de algiin modo
le concierne directamente por estar a su juicio relacionado con la situacién misma
de la poesia. En una sociedad como la actual en la que los individuos han dejado
de ser sujetos responsables de sus acciones y decisiones, en el que las satisfac-
ciones materiales dominan nuestra existencia, en un mundo en el que la naturaleza
amenaza con desaparecer en el recuerdo, la experiencia de lo absoluto queda
reducida a una imagen estereotipada en la que sélo queda el deseo de amar, de
ser, de ser libre. Sepultada bajo toneladas de textos que no ofrecen sino suceda-
neos de plenitud, la poesia se encuentra en este contexto en peligro de extincion,
y con ella la sociedad misma. Tan alarmante es la situacién a juicio de Yves
Bonnefoy que éste llega incluso a pensar que tal vez sélo exista porvenir para la
poesia “en la penuria que provocaria alguna catastrofe: la cual no seria mas que
la salida que terminaria por encontrar la irreprimible necesidad que existe de ser”
(1990:304). Y es en este ambiente apocaliptico donde sittia la accién de uno de
sus mas reveladores Relatos en suerios [1987].

En “El artista del dltimo dia” (3), en efecto, el mundo esta a punto de termi-
nar, de desaparecer ante la proliferacién del mal, en unos dias, tal vez en unas
horas, cuando “el conjunto de imagenes que ha producido la humanidad haya
superado en nimero al de las criaturas vivas” el mundo habra llegado a su fin. A
menos, habia dicho una voz en un campo que permanecia intacto como al
comienzo de los tiempos, y al que habia acudido un pintor, “a menos que una ima-
gen, y esta vez bastaria que fuera una sola, sea, por una alquimia anterior al segun-
do dltimo, purificada, lavada de, cémo decirlo -porque aqui la voz habia dudado,
aseguraban, buscando una palabra-, purificada, lavada, de su ser -de su diferencia-
de imagen”. Y el artista, conocedor de que se aproxima el fin, busca el modo de
crear una figura que no muestre nada, no sugiera nada, no diga nada, intenta que
por una vez la figura tinicamente sea, como lo son un arbol o una piedra, como
jamas lo fue una imagen. Sabe que su tarea es tan ilusoria como apremiante, sabe
que con su bisqueda aumenta alarmantemente el nimero de las imégenes, sabe
que esta alquimia es una aporia, y a pesar de ello, en este santuario sin muros,
mientras las nubes se amontonan amenazantes en el horizonte, sigue trabajando
sin tregua.

(3) "L’artiste du dernier jour” es un relato al que Yves Bonnefoy parece conceder un valor
emblemadtico al incluirlo en la breve antologia de sus obras presentada por John E. Jackson
(2002:161-165).



Daniel Tamayo: Orfeo II, 2002. Acuarela. 56 x 76 cm.
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