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Meditación poco elegante sobre una lata de
cerveza nacional

La lucidez será siempre la tentación y el terror
de una ácida tarde de domingo. Son las cinco y cuarto
y tal vez no haya nada más conmovedor
que los retretes de Santa Apolónia. Ni
siquiera vamos a hablar de la colosal melancolía
de las estaciones o de los trenes metafísicos
de Giorgio de Chirico. Están hoy cerradas
las dulces tabernas de Beato y oigo
en los campanarios el eco lento de mi desesperación.

Pero ya se ha escrito lo bastante
sobre la «luz podrida del crepúsculo»
y mucho más que bastante
sobre el olor a pescado del amor. Hoy
sólo me queda subir a un tren,
olvidarme de mí entre gallinas,
obesidades difuntas y coles de la víspera.
Todo está perfecto, la melancolía
es un lujo, los proletarios no mueren.

Son las seis menos diez de otro día
sin muerte, de un luto suave y perenne.
Temblando en la mano, una lata de cerveza nacional.

Indiferentes, las palomas cagan.

Poema original

Meditação deselegante sobre uma lata de cerveja nacional // A lucidez
será sempre a tentação e o terror / de uma ácida tarde de domingo. São cinco e
um quarto / e talvez não haja nada mais pungente / do que as retretes de Santa
Apolónia. Não / vamos sequer falar da colossal melancolia / das estações ou dos
comboios metafísicos / de Giorgio de Chirico. Estão hoje fechadas / as doces
tabernas do Beato e ouço / nos campanários o eco lento do meu desespero. //
Mas já se escreveu o bastante / sobre a “luz podre do crepúsculo” / e muito mais
que o bastante / sobre o cheiro a peixe do amor. Hoje / não posso senão apan-
har um comboio, / esquecer-me de mim entre galinhas, / obesidades defuntas e
couves da véspera. / Está tudo muito bem, a melancolia / é um luxo, os pro-
letários não morrem. // São seis menos dez, em mais um dia / sem morte, de um
luto macio e perene. / Tremendo na mão, uma lata de cerveja nacional. //
Indiferentes, as pombas cagam. (De Os infernos artificiais, 2001)
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Only the Lonely

A poesia é feita contra todos.

Herberto Helder

A lo largo de los siglos la poesía se ha man-
tenido como la más alta afirmación cultural
portuguesa. No soy el primero que lo digo ni
seré el último, ciertamente. Esta evidencia se
debe, en mi opinión, a la diversidad que ha
caracterizado, desde los trovadores hasta el
presente, nuestra tradición poética. Se equiv-
ocan, por lo tanto, quienes movidos por per-
niciosas estrategias de autopromoción pre-
tenden ver en la actual poesía portuguesa
grupos, movimientos definidos o intenciones
programáticas. Hay incluso quien ya ha
establecido durante estos últimos años, en su
discurso crítico (o pseudocrítico), antítesis tan
absurdas como «abstraccionismo / realismo»
o «poesía de lo sublime / poesía de lo cotid-
iano».
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Blue Lester (1944)

Siempre es lo mismo,
las revisiones de lo mismo
esparciendo por la casa
su intolerable perfume.
Una voz de nadie al fondo
de las esquinas y de los cajones abruptos
donde los papeles sólo son
la tristeza de ser papeles.

Testigos de otra cosa
que sería por ejemplo Dios, no
seguramente Dios, antes
la reciente memoria de un cuerpo
o la voraz certeza de la muerte.
Eso, por ejemplo eso, aunque
las palabras humedezcan
en la punta fría de la navaja
donde aún no hay nada escrito.

Finges creer en un saxofón,
por algunos minutos, y nada te espera
ahora a no ser la nada
que las manos del viento sacuden.

Poema original

Blue lester (1944)// É sempre o mesmo, / as revisitações do mesmo / espal-
hando pela casa / o seu perfume intolerável. / Uma voz de ninguém ao fundo /
das esquinas e das gavetas abruptas / onde os papéis são apenas / a tristeza de
serem papéis.// Testemunhos de outra coisa / que seria por exemplo Deus, não
/ seguramente Deus, antes / a recente memória de um corpo / ou a voraz
certeza da morte. / Isso, por exemplo isso, embora / as palavras humedeçam /
na ponta fria da navalha / onde nada ficou escrito ainda. // Finges acreditar num
saxofone, / por alguns minutos, e nada te espera / agora a não ser o nada / que
as mãos do vento sacodem. (De Game over, 2002)

Dejemos por ahora de lado las no siempre
claras o informadas presunciones de las
taxonomías críticas a las que he aludido.  Si
se piensa en la poesía portuguesa escrita en
los últimos cincuenta años, inmediatamente
se topa con la existencia de una asombrosa
diferencia de rumbos y de timbres. De los
grupos, de los «ismos», de las corrientes no
ha quedado nada sólido. Sólo han per-
manecido, eso sí, voces aisladas. Jorge de
Sena, Carlos de Oliveira, Eugenio de
Andrade, Mario Cesariny o Luiza Neto
Jorge son poetas. No necesitan del sarro de
los adjetivos que crean vínculos que a veces
se les aplica. En relación a la cuestión del
«realismo», ese fantasma que ha aterrado
algunas conciencias críticas locales, se trata
evidentemente de una falso problema.
Como entendieron bien Baudelaire,
Virginia Woolf o Ezra Pound, todo el arte es
realista. Aquello que ciertos suplementos lit-
erarios con mayor vocación hacia la polémi-
ca han denunciado como una obsesión por
lo «real» traduce, en el fondo, el «recelo» -
común a varios críticos portugueses con-
temporáneos- de que eso «real» sea la causa
infalible de un empobrecimiento lírico. Lo
que equivale a decir que el anhelo rara-
mente logrado de una «gran poesía», esten-
tórea y preferiblemente hermética, ha con-
tribuido de forma evidente a un maniqueís-
mo que, entre otros defectos y hechuras, no
da cuenta de la riqueza y de la variedad de
registros que caracterizan la poesía por-
tuguesa más reciente. Nos referimos,
entiéndase, a batallas inútiles, cuando no a
patéticos y provincianos resentimientos,
procedentes de quien ejerce igualmente mal
la actividad crítica y el quehacer poético.

Para la poesía, para cada poeta que no
quiera ser un mero versificador, la única
realidad real es la muerte. Poco me impor-
ta, en suma, qué palabras le sobrevivirán,
insinuándose junto al corazón de nadie,
indiferentes a los que creen dictar las leyes
de aquello que, por definición, ocurre al
contrario de las leyes. En plena y consegui-
da soledad.
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Pastelería Lusíadas

A Rui Pires Cabral

No se explica, ciertamente,
el peso camoniano del primer
encuentro, palabras sin azúcar
ni café. Y luego nosotros,
tan opuestos a suspiros épicos,
al rigor de la claridad,
a las fútiles maniobras de la sombra.
Y luego nosotros, reloj olvidado en el bolsillo.

Quedamos en regresar a la música,
sin convicción. A no ser,
tal vez, un preludio de Chopin
incapaz de desmentir la lluvia
y el brusco atardecer de Alcântara.

Palabras; doblada hoja de zinc
que nos separa de la muerte.

(Traducciones de José Ángel Cilleruelo)

Poema original

Pastelaria Lusíadas // para o Rui Pires Cabral // Não se explica, certamente,
/ o peso camoniano do primeiro / encontro, palavras sem açúcar / nem café. E
logo nós, / tão avessos a soluços épicos, / ao rigor da claridade, / às fúteis
manobras da sombra. / Logo nós, relógio esquecido nos bolsos. // Ficámos de
regressar à música, / sem certezas. A não ser, / talvez, um prelúdio de Chopin /
incapaz de desmentir a chuva / e o brusco entardecer de Alcântara. / Palavras;
dobrada folha de zinco / separando-nos da morte. (De Blues For Mary Jane, 2004


