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Manuel de Freitas o la música de las tabernas

En un primer acercamiento a la poesía de Manuel de Freitas podría afir-
marse que ésta se rinde «a la música de la ciudad».  En palabras del crítico
António Guerreiro, la poesía de Freitas «utiliza con frecuencia la ironía y los
mecanismos de creación de distancia... en cuadros urbanos (elípticos, narra-
tivos, basados en la construcción metonímica)... escribe a partir de situacio-
nes que definen un modo de habitar la ciudad, y su escritura implica una acti-
tud que no sólo es visual, sino que implica a todos los sentidos y una espe-
cie de reflexiva contemplación de donde emerge la declaración subjetiva».
No muy lejos de esta formulación crítica el propio autor declara en el poema
«Antiga Casa Faz Frio»: ...Prefiero hablar /de quien sólo apuesta / en el
«todo o nada del amor», / rendido a la música de la ciudad.

Y en efecto, por los poemas de Freitas atraviesan figuras y personajes
urbanos cuya vida es una apuesta del todo o nada. Algunos protagonizan
varios poemas en diversos libros, como Zulmira, Dona Benilde o Manel del
Estádio, personajes lisboetas del final de una época –un poema se titula
emblemáticamente «El crepúsculo de las tabernas»-- convertidos en materia
poética y quizá algún día incluso mítica. Pero también es cierto que, como
apunta Guerreiro, en este contexto extraordinariamente narrativo e irónico
emerge una diáfana y pura voz lírica, y en la combinación de ambos modos
poéticos, en apariencia antagónicos, prende la singularidad del poeta.

Se advierte en Freitas la estela de Charles Baudelaire, aquella en la que
el paseante ocioso abre caminos, lo que equivale a decir que crea un cono-
cimiento, en el laberinto de la ciudad como la tradición los había abierto en
la naturaleza.  Una cita temprana de Baudelaire, al tiempo que corrobora la
adscripción, avisa sin embargo sobre la proyección simbólica de este con-
junto de personajes y escenarios urbanos: «Tout est néant, excepté la Mort»;
lema que se puede extender a una obra cuyo significado esencial, tras cons-
tatar el decorado donde transcurre, hay que buscarlo más allá de la música
de la ciudad.

Pese al aparente atropello de títulos que muestra su bibliografía: seis
volúmenes extensos y cuatro plaquettes entre los años 2000 y 2004, cada
uno de sus libros representa una experiencia argumental diferenciada y con-
serva al mismo tiempo ciertas constantes temáticas transversales.  La certe-
ra intersección de ambos planos (uno exterior, relacionado con una trama de
experiencias, y otro interior, vinculado a la esencialidad del sujeto) construye
la inusitada proyección simbólica de esta poesía, que si bien se manifiesta
descaradamente narrativa resulta intensamente lírica; lirismo que precisa-
mente huye del patetismo declarativo a través de los relatos (antes que corre-
latos) que se dirimen en la plano exterior. No es una de sus virtudes meno-
res la destreza técnica que el poeta ha desarrollado para establecer un equi-
librio entre los dos planos, siempre explícitos en todos sus poemas, con la
voz de una primera persona verbal que cree en el relato que narra dentro del
poema al mismo tiempo que atiende al descrédito de lo narrado que supo-
ne la declaración íntima.

José Ángel Cilleruelo
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Todos contentes e eu também (Campo das letras, Porto, 2000) inau-
gura la obra de Freitas y reúne sus poemas escritos entre los diecisiete y los
veinte años.  La trama externa o asunto del libro es la fascinación que la vida
de taberna ejerce en el poeta. Muchos poemas llevan por título el nombre
o la dirección de una taberna o una cervecería de Lisboa, uno incluso reali-
za un recuento exhaustivo, el «Poema sumário das tabernas de Lisboa», y
otro, «O cantinho do céu» (literalmente El rinconcito del cielo), califica el
descubrimiento de una tasca de carretera como «un pequeño milagro».  En
las tabernas sitúa relatos, personajes urbanos y reflexiones existenciales,
pero también se alzan ellas mismas en imagen y metáfora auténtica del
mundo y de la vida: Y quizá vivir sea esto, la cruel poesía / de los toneles,
el mármol de barras grasientas, / este morir / de un modo gentil, casi
desapercibido (–«Vidalvaz»). El dístico inicial de este poema proporciona
una señal sobre la dimensión que la vida de taberna va a alcanzar en la poé-
tica de Freitas: Quizá vivir sea esto, / precisamente esto. En otro se lee:
Evitaremos las tabernas / como tantas veces se evita vivir.

La taberna (con sus comidas sórdidas, sus conversaciones intranscen-
dentes, su ambiente alcoholizado, el fútbol, sus antihéroes y su metafísica del
omnipresente «hasta mañana») se erige en la auténtica escuela de la vida y,
tal como se empieza a comprender en sus títulos posteriores, también como
la única verdadera escuela de poesía. La sustitución de la mitificación y el
idealismo literarios (citas, nombres, referentes de prestigio...) por la áspera
vida cotidiana que se va a verificar de una manera explícita en títulos poste-
riores (en un poema lee la Ilíada entre prostitutas y en otro afirma que ...no
hay diferencia / alguna entre el Sportig / Club de Portugal y / los sonetos
de Rilke), se encuentra ya en Todos contentes e eu também de una forma
implícita. La fascinación por la vida de taberna en clave metapoética equi-
vale al reconocimiento de una tradición.

Esta es la trama externa del libro (a la que cabría añadir un asunto com-
plementario: la estupidez del mundo fuera de la taberna) que aparece atra-
vesada por dos temas que en este primer libro se consolidan como ejes axia-
les de toda la obra: la consideración de la vida como certidumbre y espera
de la muerte («Esperar la muerte ya tan vivida»), y la vivencia de sexo y amor
–sus fronteras nunca aparecen nítidas—como una desilusión, e incluso
como la expresión de una angustia.  En  Todos contentes..., donde la des-
cripción y lo concreto ocultan la reflexión, escribe: Un agujero húmedo y
amable donde entras / con torpeza, se diría que despacio, / solemne-
mente / –para que sea mentira.  Tan breve / este agujero, el entrar en él
magullado; y tres libros después, cuando la reflexión se impone: ...el amor,
/ esa extraña mezcla de angustia, deseo / y nuevamente angustia.

La constante combinación y perfecta simbiosis de los dos planos, el
narrativo (la vida de la taberna) y el lírico-existencial, constituyen el mayor
acierto de esta poesía y se reproducen en todos sus libros, aunque el plano
externo vaya incorporando nuevos campos expresivos en cada título. Así en
el siguiente título, Os infernos artificiais (Ed. Frenesí, Lisboa, 2001), aun-
que se mantenga vivo el encanto por las tabernas, el campo temático se
abre en este libro hacia la vida de Lisboa como emblema de la ciudad con-
temporánea. Se multiplican las referencias concretas a calles, plazas, perso-
najes, lugares... un paseo sin rumbo por la ciudad recibe el título de «Teoría
descriptiva de la melancolía», que no oculta la doble condición del paseante:
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la ironía y la angustia.  Igual que había ocurrido con las tabernas, Lisboa se
convierte en objeto de juicio y aprendizaje del mundo. No es sólo un con-
texto más o menos real, es la esencia misma del conocimiento posible: La
noche / en Lisboa, tras la lluvia, es suficiente epitafio / para los cuerpos
que pierden y pierden / olvidados en el lugar donde pierden.

La ampliación temática que realiza su tercer libro, Game over (&etc,
Lisboa, 2002), sobre los dos anteriores es de un carácter más sutil.  Las
tabernas y Lisboa mantienen protagonismo en muchos poemas, pero en su
conjunto este nuevo título ensancha el campo referencial en tres líneas que
van a cobrar mayor importancia en la obra que sigue.  Si de una forma grá-
fica se puede afirmar que sobre un círculo muy concreto (la vida de taber-
na), el poeta había dibujado un círculo más amplio (la vida de Lisboa), Game
over traza un triángulo sobre ambos.  En un ángulo se sitúa la época, el pre-
sente, «el Occidente» como recuerda un poema, en otro la reflexión exis-
tencial, y en el tercero la literatura, sobre la que aplica los mecanismos de
distancia, ironía, desmitificación e incluso sarcasmo que había aprendido en
la vida drásticamente real de las tabernas.  Poco después [SIC] (Assírio &
Alvim, Lisboa, 2002), acaso uno de sus libros más reflexivos, vuelve a impri-
mir una circunferencia de mayor radio sobre el dibujo realizado por su obra
poética: el juicio de la vida.  "Vida" es el término que más se repite en el
libro y en el que desembocan los relatos y las historias que los poemas
narran. Así, por ejemplo, el poema «Pressa de viver» evoca un personaje de
la noche lisboeta, sus ideas, sus hábitos, su aspecto... y concluye, emble-
máticamente: y se protege, lo mejor que puede, / de ese altercado sin
objeto al que llamamos vida.

Beau séjour (Assírio & Alvim, Lisboa, 2003) regresa a los círculos con-
céntricos de menor amplitud: dominan en él los asuntos biográficos (tanto
abuelos, abuelas y familiares varios como episodios del tránsito entre infan-
cia y adolescencia), reescritos ahora con el bagaje temático de lo vivido y
reflexionado. Su último título hasta el presente (se ha prescindido en este
comentario de las cuatro plaquettes publicadas por Freitas), Blues for
Mary Jane (& etc, Lisboa, 2004) amplía uno de los ángulos que había apa-
recido en Game over, el de la literatura. Con mayor precisión, el asunto
puede describirse ahora como la sustitución, en la formación del poeta
hacia la vida como aprendizaje de la muerte –que acaso sea el tema nucle-
ar de toda la obra—, de las mistificaciones, idealismos y referentes literarios
por la aspereza y rotundidad de la realidad. Otra novedad añade Blues for
Mary Jane al juicio de la vida literaria: la conciencia de pertenecer a una
generación poética, de protagonizar junto a ella un momento histórico y del
papel decisivo que ésta tiene en la poesía de su tiempo: la mejor poesía
portuguesa / está ahora sentada en este café.
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