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Manuel de Freitas o la musica de las tabernas

En un primer acercamiento a la poesia de Manuel de Freitas podria afir-
marse que ésta se rinde «a la musica de la ciudad». En palabras del critico
Anténio Guerreiro, la poesia de Freitas «utiliza con frecuencia la ironia y los
mecanismos de creacion de distancia... en cuadros urbanos (elipticos, narra-
tivos, basados en la construccién metonimica)... escribe a partir de situacio-
nes que definen un modo de habitar la ciudad, y su escritura implica una acti-
tud que no sélo es visual, sino que implica a todos los sentidos y una espe-
cie de reflexiva contemplaciéon de donde emerge la declaracion subjetiva».
No muy lejos de esta formulacién critica el propio autor declara en el poema
«Antiga Casa Faz Frio»: ...Prefiero hablar /de quien sélo apuesta / en el
«todo o nada del amor», / rendido a la musica de la ciudad.

Y en efecto, por los poemas de Freitas atraviesan figuras y personajes
urbanos cuya vida es una apuesta del todo o nada. Algunos protagonizan
varios poemas en diversos libros, como Zulmira, Dona Benilde o Manel del
Estadio, personajes lisboetas del final de una época —un poema se titula
emblematicamente «El crepisculo de las tabernas— convertidos en materia
poética y quiza algiin dia incluso mitica. Pero también es cierto que, como
apunta Guerreiro, en este contexto extraordinariamente narrativo e irénico
emerge una diafana y pura voz lirica, y en la combinacién de ambos modos
poéticos, en apariencia antagbnicos, prende la singularidad del poeta.

Se advierte en Freitas la estela de Charles Baudelaire, aquella en la que
el paseante ocioso abre caminos, lo que equivale a decir que crea un cono-
cimiento, en el laberinto de la ciudad como la tradicion los habia abierto en
la naturaleza. Una cita temprana de Baudelaire, al tiempo que corrobora la
adscripcion, avisa sin embargo sobre la proyeccion simbélica de este con-
junto de personajes y escenarios urbanos: «Tout est néant, excepté la Mort»;
lema que se puede extender a una obra cuyo significado esencial, tras cons-
tatar el decorado donde transcurre, hay que buscarlo mas alla de la musica
de la ciudad.

Pese al aparente atropello de titulos que muestra su bibliografia: seis
voliimenes extensos y cuatro plaquettes entre los afos 2000 y 2004, cada
uno de sus libros representa una experiencia argumental diferenciada y con-
serva al mismo tiempo ciertas constantes tematicas transversales. La certe-
ra interseccion de ambos planos (uno exterior, relacionado con una trama de
experiencias, y otro interior, vinculado a la esencialidad del sujeto) construye
la inusitada proyeccién simbélica de esta poesia, que si bien se manifiesta
descaradamente narrativa resulta intensamente lirica; lirismo que precisa-
mente huye del patetismo declarativo a través de los relatos (antes que corre-
latos) que se dirimen en la plano exterior. No es una de sus virtudes meno-
res la destreza técnica que el poeta ha desarrollado para establecer un equi-
librio entre los dos planos, siempre explicitos en todos sus poemas, con la
voz de una primera persona verbal que cree en el relato que narra dentro del
poema al mismo tiempo que atiende al descrédito de lo narrado que supo-
ne la declaraciéon intima.



Todos contentes e eu também (Campo das letras, Porto, 2000) inau-
gura la obra de Freitas y retine sus poemas escritos entre los diecisiete y los
veinte afios. La trama externa o asunto del libro es la fascinacion que la vida
de taberna ejerce en el poeta. Muchos poemas llevan por titulo el nombre
o la direccion de una taberna o una cerveceria de Lisboa, uno incluso reali-
za un recuento exhaustivo, el <Poema sumério das tabernas de Lisboa», y
otro, «O cantinho do céu» (literalmente El rinconcito del cielo), califica el
descubrimiento de una tasca de carretera como «wn pequefio milagro». En
las tabernas sittia relatos, personajes urbanos y reflexiones existenciales,
pero también se alzan ellas mismas en imagen y metéfora auténtica del
mundo vy de la vida: Y quiza vivir sea esto, la cruel poesia/de los toneles,
el marmol de barras grasientas, / este morir / de un modo gentil, casi
desapercibido (—Vidalvaz»). El distico inicial de este poema proporciona
una sefial sobre la dimension que la vida de taberna va a alcanzar en la poé-
tica de Freitas: Quizd vivir sea esto, / precisamente esto. En otro se lee:
Evitaremos las tabernas / como tantas veces se evita vivir.

La taberna (con sus comidas sordidas, sus conversaciones intranscen-
dentes, su ambiente alcoholizado, el futbol, sus antihéroes y su metafisica del
omnipresente «hasta mafiana») se erige en la auténtica escuela de la vida v,
tal como se empieza a comprender en sus titulos posteriores, también como
la nica verdadera escuela de poesia. La sustitucion de la mitificacion y el
idealismo literarios (citas, nombres, referentes de prestigio...) por la aspera
vida cotidiana que se va a verificar de una manera explicita en titulos poste-
riores (en un poema lee la lliada entre prostitutas y en otro afirma que ...no
hay diferencia/ alguna entre el Sportig/ Club de Portugal v/ los sonetos
de Rilke), se encuentra ya en Todos contentes e eu também de una forma
implicita. La fascinacién por la vida de taberna en clave metapoética equi-
vale al reconocimiento de una tradicion.

Esta es la trama externa del libro (a la que cabria afadir un asunto com-
plementario: la estupidez del mundo fuera de la taberna) que aparece atra-
vesada por dos temas que en este primer libro se consolidan como ejes axia-
les de toda la obra: la consideracion de la vida como certidumbre y espera
de la muerte (<Esperar la muerte ya tan vivida»), y la vivencia de sexo y amor
—sus fronteras nunca aparecen nitidas—como una desilusion, e incluso
como la expresion de una angustia. En Todos contentes..., donde la des-
cripcion v lo concreto ocultan la reflexion, escribe: Un agujero hiimedo v
amable donde entras / con torpeza, se diria que despacio, / solemne-
mente /—para que sea mentira. Tan breve / este agujero, el entrar en él
magullado; y tres libros después, cuando la reflexion se impone: ...el amor,
/ esa extrana mezcla de angustia, deseo / y nuevamente angustia.

La constante combinacion y perfecta simbiosis de los dos planos, el
narrativo (la vida de la taberna) y el lirico-existencial, constituyen el mayor
acierto de esta poesia y se reproducen en todos sus libros, aunque el plano
externo vaya incorporando nuevos campos expresivos en cada titulo. Asi en
el siguiente titulo, Os infernos artificiais (Ed. Frenesi, Lisboa, 2001), aun-
que se mantenga vivo el encanto por las tabernas, el campo tematico se
abre en este libro hacia la vida de Lisboa como emblema de la ciudad con-
temporanea. Se multiplican las referencias concretas a calles, plazas, perso-
najes, lugares... un paseo sin rumbo por la ciudad recibe el titulo de «Teoria
descriptiva de la melancolia», que no oculta la doble condicién del paseante:
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la ironia y la angustia. Igual que habia ocurrido con las tabernas, Lisboa se
convierte en objeto de juicio y aprendizaje del mundo. No es sélo un con-
texto mas o menos real, es la esencia misma del conocimiento posible: La
noche / en Lisboa, tras la lluvia, es suficiente epitafio / para los cuerpos
que pierden v pierden / olvidados en el lugar donde pierden.

La ampliacién temética que realiza su tercer libro, Game over (&etc,
Lisboa, 2002), sobre los dos anteriores es de un caracter més sutil. Las
tabernas y Lisboa mantienen protagonismo en muchos poemas, pero en su
conjunto este nuevo titulo ensancha el campo referencial en tres lineas que
van a cobrar mayor importancia en la obra que sigue. Si de una forma gra-
fica se puede afirmar que sobre un circulo muy concreto (la vida de taber-
na), el poeta habia dibujado un circulo mas amplio (la vida de Lisboa), Game
over traza un triangulo sobre ambos. En un angulo se sittia la época, el pre-
sente, «el Occidente» como recuerda un poema, en otro la reflexion exis-
tencial, y en el tercero la literatura, sobre la que aplica los mecanismos de
distancia, ironia, desmitificacién e incluso sarcasmo que habia aprendido en
la vida drésticamente real de las tabernas. Poco después [SIC] (Assirio &
Alvim, Lisboa, 2002), acaso uno de sus libros més reflexivos, vuelve a impri-
mir una circunferencia de mayor radio sobre el dibujo realizado por su obra
poética: el juicio de la vida. "Vida" es el término que maés se repite en el
libro y en el que desembocan los relatos y las historias que los poemas
narran. Asi, por ejemplo, el poema «Pressa de viver» evoca un personaje de
la noche lisboeta, sus ideas, sus habitos, su aspecto... y concluye, emble-
maticamente: y se protege, lo mejor que puede, / de ese altercado sin
objeto al que llamamos vida.

Beau séjour (Assirio & Alvim, Lisboa, 2003) regresa a los circulos con-
céntricos de menor amplitud: dominan en él los asuntos biogréficos (tanto
abuelos, abuelas y familiares varios como episodios del transito entre infan-
cia y adolescencia), reescritos ahora con el bagaje tematico de lo vivido y
reflexionado. Su ultimo titulo hasta el presente (se ha prescindido en este
comentario de las cuatro plaquettes publicadas por Freitas), Blues for
Mary Jane (& etc, Lisboa, 2004) amplia uno de los angulos que habia apa-
recido en Game over, el de la literatura. Con mayor precision, el asunto
puede describirse ahora como la sustitucion, en la formacion del poeta
hacia la vida como aprendizaje de la muerte —que acaso sea el tema nucle-
ar de toda la obra—, de las mistificaciones, idealismos y referentes literarios

; . ‘ : por la aspereza y rotundidad de la realidad. Otra novedad anade Blues for
{5 ; : Mary Jane al juicio de la vida literaria: la conciencia de pertenecer a una
(€ %] generacion poética, de protagonizar junto a ella un momento histérico y del
5. 4

papel decisivo que ésta tiene en la poesia de su tiempo: la mejor poesia
portuguesa / estd ahora sentada en este café.
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