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¿Olvidaremos un día
lo que nos mata? ¿Las conversaciones,
la lengua de muchacho de las mujeres,
en la noche, en aquellas calles
junto al mar?

El rostro entre las hierbas,
donde duermen pequeños dioses,
luciérnagas, restos de esperma,
la curva de tus hombros,

o nos quedaremos en casa,
la boca pegada a los cristales
dibujando en la tiniebla
un nombre,
un nombre perdido.

Poema original

Iremos um dia esquecer / o que nos mata? As conversas, / a língua de rapaz
das mulheres, / na noite, nessas ruas / junto ao mar? // O rosto rente às ervas,
/ onde adormecem pequenos deuses, / pirilampos, restos de esperma, / a
curva dos teus ombros, // ou ficaremos na casa, / a boca colada aos vidros /
desenhando na treva / um nome, / um nome perdido. // (De O que nos pro-
tege, 1995)
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nosos (Lisboa, 2004), Réquiem (Lisboa,
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Caminos y horizontes, discusiones.

Unos exponen la fuerza y la intensidad ver-
bal de una de las más poderosas constela-
ciones: la del amor. Después, entre los
escombros de la pasión, aún los vemos dis-
puestos a buscar los sentidos perdidos. El
poema, una tregua entre dos vuelos: la
memoria y el olvido.

Otros, habiendo bebido en la inquietante
efervescencia de las fuentes rurales de la
infancia y de la adolescencia, con claridad y
lucidez exigen que la palabra –fruto de una
absoluta necesidad- siga adelante y sea siem-
pre un testimonio reflexivo, indagador y sol-
idario del mundo de aquellos que normal-
mente desconocen los versos: los que viven
en los suburbios industriales y deprimidos.
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Un guijarro lancé al agua
En el mar en el alta mar del insomnio
hay voces que viajan de incógnito
puedes enviar breves embarcaciones
emisarios de gestos delicados ofrendas
de isla a isla
son otra manera de cantar la soledad.

Agarradas a un sueño que de barco sólo tiene la bodega
ahí se refugian, en una posición medio tumbada
envueltas ya en los augurios de la tierra
pero aún guijarro que corre en las manos.

Te eligen esta noche
pero tú solo eres almacén provisional
cansancio que el verano tarda en echar
por la borda.

Poema original

Um seixo lancei à água // No mar no alto mar da insónia / há vozes que via-
jam incógnitas / podes enviar breves embarcações / emissários de finos gestos
oferendas / de ilha em ilha / são uma distinta maneira de cantar a solidão. //
Agarradas a um sono que de barco só tem o porão / aí se refugiam, numa
posição semi-deitada / já envoltas nos augúrios da terra / mas ainda seixo que
corre nas mãos. / Escolhem-te esta noite / mas tu és apenas provisório entre-
posto / cansaço que o verão tarda em lançar / borda fora. // (De Portadas aber-
tas, Lisboa, 1999)

Inmersos (¿sólo hablo de los poetas, o de
tantos otros que eligen distintas formas de no
ocultar el cuerpo?) en lo que podría llamar
psicología profunda, en las cuestiones de fic-
ción de la biografía, de la antropología y del
mito.  Y más distantes, de la epistemología,
de la filosofía de la mente y del lenguaje.
Quiero decir, más interesados en proponer,
sin alardes o proposiciones excluyentes, la
necesidad de un lirismo crítico, capaz de
revalorizar la experiencia, al mismo tiempo
que se distancia de una crítica de guillotina
que afirma que toda revolución poética ha de
ser gramatical o sintáctica.

Entregados a veces a una soledad pungente,
el pesimismo y la melancolía crean la medi-
da de muchos de los versos que escriben,
interpelan y cuestionan, no proceden sólo de
aquello que se podría denominar íntimas dis-
posiciones afectivas, sino que son el resulta-
do de un sentimiento de derrota colectiva.

Refractarios a la idea de que el lirismo se
reduce a las flores azules de la escritura, no
sorprende que para muchos la exaltación
nacionalista del Portugal de los estadios de
fútbol y de la bandera nacional en la ventana
sólo pueda ser combatida con el oxígeno ver-
bal de los libros (¿la única comunidad que
viene?). Lejos, evidentemente, de cualquier
idea mesiánica o redentora, en un tiempo en
que las ideologías agonizan más deprisa que
los cuerpos expuestos a la charlatanería
mediática.

Entre elegir celebrar la fiesta o dar cuenta de
los rechazos a cualquier versión oficiosa de
hechos y de paisajes, ¿qué camino le queda
a la poesía? ¿Y a Portugal?
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Me despierto y no es la mañana
quien dispone las sillas, la mesa
para escuchar los ojos de alguien que regresa,
el portón que se abrirá.

Todo es aún tipografía escondida,
una plaza donde pájaros y viejos
no se cambian de ropa como nosotros
lo hacíamos al llegar a una nueva ciudad.

Al otro lado de la calle el colegio
sigue siendo lo que siempre fue –una celda
donde por primera vez se enverga el susurro
de los libros y se omite, sin tiza que lo inscriba
en la pizarra, el deseo; sobran las imprecaciones
en los márgenes de una hoja de examen.

A esta hora todo lo que vive es niebla, invierno,
aleja los caminos que hemos pisado,
una alarma que suena cuando me acerco al cristal
y nadie pasa.

En verano el esbozo del cuerpo se suelta.

Poema original

Acordo e não é a manhã / que dispõe as cadeiras a mesa / para escutar os olhos
de alguém que regressa, / a portada que será aberta. // Tudo é ainda uma
tipografia encerrada, / um largo onde pássaros e velhos / não mudam de roupa
como nós / o fazíamos ao chegar a uma nova cidade. // Do outro lado da rua
a escola / permanece o que sempre foi  uma cela / onde pela primeira vez se
enverga o sussurro / dos livros e se omite, sem giz que o inscreva / na ardósia,
o desejo; sobejam as imprecações / nas margens de uma folha de exame. // A
esta hora tudo o que vive é névoa, invernia, / afasta os caminhos que pisámos,
/ um alarme que soa quando me aproximo dos vidros / e ninguém passa. // No
verão o rascunho do corpo solta-se. // (De Portadas abertas, Lisboa, 1999)

La mayor parte de las veces me despierto
feliz. Otras, ni la música de Haendel me
detiene. Por todas partes un olor a muerte:
poblaciones donde no llegan las ambulan-
cias, montes estrangulados por autopistas o
bosques estériles a causa de incendios crim-
inales, ríos sin habla, playas llenas de
basura, calles de ciudades que las personas
cada vez conocen menos más allá de los
cristales del coche.

En muchos momentos la figura del «flâneur»
deja paso a la del «voyeur», alteración que
simboliza el paso del espacio exterior de la
calle, de las aceras, hacia los espacios pri-
vados donde se desarrolla la otra cara de la
ciudad. Hacia esos lugares donde la multi-
tud se ofrece en espectáculo. Ya no la calle
donde al pasar los desconocidos se expo-
nen como un relámpago a la observación
del caminante, sino hacia los escenarios
que la pintura de Hooper mostró: ventanas,
cafés, hoteles, discotecas. Lugares donde la
atención está vacía y disponible. Árboles
con las ramas amputadas.
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Breve guía sentimental de la ciudad de Oporto

Era inútil buscarte en la calle Miguel Bombarda
durante la inauguración de otra muestra de arte de ahora;
salir contigo del Carlos Alberto e irnos
a beber una cerveza al Café Ceuta,
en el atrio del Rivoli pedirte un cigarrillo,
en la puerta del Teatro S. João tomar un taxi hasta la Foz,
justo a tiempo de oír «Tricky»
en la terraza de la Praia da Luz.

Para que un nombre
el lamento del río
no siguieran recorriendo tu cuerpo
has elegido un rumbo impreciso
la delincuencia
del amor
de los lugares del mundo el más difícil de situar
con regla y cartabón.

Poema original

Breve roteiro sentimental da cidade do Porto // Era inútil procurar-te na
Rua Miguel Bombarda / durante a inauguração de mais uma mostra de arte de
agora; / sair contigo do Carlos Alberto e irmos / beber urna cerveja ao Café
Ceuta, / no átrio do Rivoli pedir-te um cigarro, / à porta do Teatro S. João
apanharmos um táxi até à Foz, / mesmo a tempo de ouvirmos «Tricky» / na
esplanada da Praia da Luz. // Para que um nome / o lamento do rio / não con-
tinuassem a percorrer teu corpo / escolheras um rumo impreciso / a delin-
quência / do amor / dos sítios do mundo o mais difícil de situar com régua e
esquadro.// (De Curtas-metragens, Lisboa, 2002)

Mientras otros pierden la vida frente al tele-
visor a todo volumen, consumiendo imá-
genes que imitan los cuatros de Francis
Bacon, los poetas (¿en una pérdida menor,
pero aun así pérdida?) viven ocupados en
otras revelaciones, manteniendo largas
horas encendida la bombilla que indica que
no se debe entrar en ese momento en la
cámara negra.

Todos ellos parecen escribir con la pulsión
ética de aquel personaje de Herman Broch
que está acabando de escribir un libro a
toda prisa para tener tiempo de depositarlo
en la Biblioteca de Alejandría, antes de que
empiece el incendio.

En Delfos, en Bombarral, en Lisboa, en
Oporto o en Bilbao un pájaro levanta la
mañana.


