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Primer plano de Mário Cesariny
a bordo del navío de espejos

Los años 50 y 60 fueron especialmente fructíferos y significativos para
la poesía portuguesa. Son años en los que irrumpen con fuerza en Portugal
los últimos “ismos” del segundo momento de la Modernidad o momento de
la vanguardia –el Surrealismo y la Poesía Experimental- antes de aquel ter-
cer momento (todavía en marcha) al que algunos llamaron absurda e impru-
dentemente “postmoderno” y al que Sanguineti calificó razonablemente de
“cínico”, años en los que todavía perdura el afán combativo de toda la van-
guardia traducido en polémicas que en Portugal y en el territorio de las
teorías y de las prácticas poéticas enfrentan ardorosamente a los últimos
rescoldos de la poética “presencista”, a los “neorrealistas” en los últimos pel-
daños de su fase ascendente, a los surrealistas insurgentes y a los que desde
revistas como los Cadernos de Poesia intentan superar las confrontaciones
bajo el lema de “Poesía no hay más que una”; años en los que en el fragor
de esas batallas empiezan a darse a conocer algunos de los que después
serían reconocidos como valores fundamentales de la poesía portuguesa del
siglo XX -Mário Cesariny, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner
Andresen, Jorge de Sena, Carlos de Oliveira, António Ramos Rosa,
Alexandre O’Neill, David Mourão-Ferreira, etc.- al tiempo que Fernando
Pessoa, cuyas obras habían comenzado a ser publicadas con un cierto orden
en 1942 por algunos de sus amigos de Orpheu a través de la Editorial Ática,
comenzaba a ser obligada referencia (incluso cuando relativizado o absoluta-
mente  negado) en la poesía portuguesa. Como en su día dediqué  dos de
mis  divagaciones lírico-académicas anteriores a resumir la historia y las his-
torias de ese momento (1) ahorro al lector más avisado las repeticiones; en
todo caso, y para mayor y mejor información, puede recurrir el lletraferit
más curioso al libro ya clásico de Fernando J. B. Martinho,  hasta hoy el
mejor y más completo estudio publicado sobre el asunto. (2).

En Portugal, la aventura surrealista, concretada en “movimiento” más o
menos (más bien menos) organizado, puede situarse en torno a dos
momentos de decidida “intervención”: de 1947 a 1953 y de 1958 a 1963,
siendo el segundo ya un eco que prolonga las voces de los primeros grandes
protagonistas y que en algunos memorables cafés lisboetas resuena y se con-
funde  con las voces de poetas y pintores de una nueva hornada de “hijos
del limo”.

Figura principal desde el primer momento de la intervención surrealista
en Portugal fue Mário Cesariny (que suprimió el apellido paterno “de
Vasconcelos” y que ahora a veces añade el “Rossi” de unos antepasados ital-
ianos), representante destacadísimo de aquella tradición de ruptura (O. Paz)
o aventura (Apollinaire, Guillermo de Torre) a la que también cuadrarían,
entre otros,  calificativos como el de satánica, prometeica o fáustica, una
tradición a la que permanece fiel y desde la cual ha venido desarrollando una
sistemática y múltiplemente dirigida actividad de reconstructor de la historia
(de “su” historia, dirán los detractores)  del Surrealismo portugués, de tra-
ductor de algunas afinidades electivas -Novalis, Buñuel, Breyten
Breytenbach, Ramuz, Jonathan Griffin, Rimbaud- y, sobre todo, de agitador,
poeta y pintor, habiendo participado desde 1947 en las más importantes
exposiciones y publicaciones colectivas internacionales del Surrealismo.
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En sus primeras obras poéticas la imperativa afirmación de heterodoxia
se orienta por la vía de la destrucción, de la oposición al pensamiento y a la
moral oficiales y a los modos y las modas dominantes en la poesía por-
tuguesa de la época, siendo unas veces el blanco inmediato y explícito la
religión (Políptico de Maria Koplas, dita Mãe dos Homens), otras el poder
político y la ideología que lo sustenta y lo define (Um Auto para Jerusalém,
escrito a partir de un texto previo de Luiz Pacheco) y otras, en fin, las ya
mencionadas prácticas poéticas al uso –el presencismo, el panlirismo ecléc-
tico de los Cadernos de Poesia y, sobre todo, el neorrealismo- de las que
se burla y a las que parodia con inteligente crueldad en el libro Nicolau
Cansado Escritor. Ya en la propia presentación de Nicolau Cansado a
cargo de “la incansable polígrafa y compañera del poeta” Dª Marília
Palhinha se resume en la supuesta trayectoria del supuesto genio incom-
prendido de las letras lusitanas un cierto “estado de la cuestión” en términos
de poesía portuguesa de la época: Este hombre, que abandonó las con-
cepciones burguesas sin por ello cambiar de vida, es un artista muy
complejo. Formalmente, no es extraño verlo jugar con las sutiles expe-
riencias de un Pablo Neruda. En otras ocasiones, llama en su ayuda a
Maiakovski, ¡y qué esplendor épico entonces!. Y aún en otras, lanza una
mirada amiga a, por decirlo así, Fernando Pessoa. Y Camões. Conoce la
fase íntima. Atraviesa la frontera de lo religioso. Y cuando no
esperábamos ya encontrar en él algo más que un juglar de prodigiosos
recursos, va y nos ofrece las iluminaciones de Herói, del Rayo de Luz, del
¡A Ti!. Blanco preferido del humor crítico corrosivo del autor serían los
supuestos teóricos y las prácticas poéticas de los neorrealistas, con los que
los surrealistas empezaron coincidiendo en una misma actitud necesaria y
urgente de oposición a la dictadura salazarista, pero de los que muy pronto
(y sin mudar de actitud) se distanciarían hasta llegar al enfrentamiento, repro-
duciendo en parte los motivos y las razones de aproximación y de ruptura
vividos dos décadas atrás por los surrealistas franceses. Véanse, por ejemp-
lo, los dos poemas que apuntan a cuestiones de simpatía, compasión e iden-
tificación (posibles o imposibles, por razones “de clase”) entre el poeta épico
neorrealista y el “pueblo” protagonista y destinatario de su poesía:

Vamos a ver al pueblo. / Qué lindo es. / Vamos a ver al pueblo. / Dame
pie. // Vamos a ver al pueblo. / ¡Hop-lá! / Vamos a ver al pueblo. // Ya está.
(Reabastecimiento)

Somos todos burgueses / o incluso menos. / Somos todos burgueses /
desde pequeños. // Somos todos burgueses / oh literatos. / Somos todos
burgueses / ratas y gatos. // Somos todos burgueses / por nuestras manos.
/ Somos todos burgueses / qué horror, hermanos. // Somos todos burgue-
ses / desde pequeños. / Somos todos burgueses / o incluso menos. 
(Rayo de luz)

Fernando Pessoa pasó también a ser personaje particular en esa con-
frontación en el momento en que su figura empezaba a consolidarse como
referencia indispensable (y, por lo tanto, incómoda) en el panorama de la
poesía portuguesa. En el mismo año en que una de las figuras teóricas más
representativas del neorrealismo portugués, Mário Dionisio, lo (des)califica-
ba como “poeta de clase” y representante de una poesía solipsista cuyo
ejemplo debía abandonarse (señalando un camino de renovación que
debería ir “del yo al nosotros”), Mário Cesariny publicaba su poema “Louvor
e simplificação de Álvaro de Campos” en el que, desde el homenaje y el
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reconocimiento, no ocultaba la necesidad de superación (y viene al caso
aquí la cita de raíz freudiana del matar al padre y dejar de arrastrar eterna-
mente su cadáver para poder vivir sin ser vividos). El poema acababa con
esta declaración:

[…] Fernando Pessoa es un gran poeta. Viajó siempre en primera clase,
incluso cuando estaba parado.

Sólo las personas que no viajan odian la división en clases de los trenes.
Quien consigue viajar, aunque sea en tercera, va siempre radiante. No
se anda preocupando con esas cosas.

Las personas que no viajan tienen también sus cualidades, son como los
jefes de estación: bondadosos, diligentes, aplicados. Pero no viajan, esa
es la cuestión. ¿Por qué quieren convencernos de que lo hacen?

Del mismo modo que la Poesía no es cosas de un par de zapatos, tam-
poco Fernando Pessoa es cosa de todos los días. No consta, sin embar-
go, que Pessoa pretendiera monopolizar todos los días. Si diéramos a
Pessoa todos sus días, haríamos como él -y hasta podríamos, como él,
ser grandes, con muchos días para él y para muchos de nosotros, sus
iguales en un mismo desastre.

Que no conviene señalar. (3)

Dígase de paso que mucho tiempo después, y quizás considerando que
Pessoa se había convertido en “cosa de todos los días” y para todos los
“jefes de estación”, Cesariny  volvería a Pessoa y su galaxia heteronímica,
pero esta vez por la vía nuevamente adoptada de la parodia. (4).

En relación con el poema y sus intenciones o evidencias últimas, el pro-
pio autor nos diría  que, contra algunas opiniones optimistas (como la de
António Ramos Rosa, que lo había criticado elogiosamente), se trataba en
cierto modo de un adiós al sueño de rehabilitar desde y por la poesía la real-
idad cotidiana, una realidad (un país: Portugal; una ciudad: Lisboa; un tiem-
po y unas circunstancias políticas: años 40 y 50, salazarismo) que  sería
poéticamente y ferozmente (mal)tratada por la poesía surrealista a través
muchas veces de referencias hamletianas (el “Elsinore” cesarinyano, o el
“Reino da Dinamarca” de O’Neill) y cuyo poder esterilizante o destructivo
ha sido señalado por algunos críticos como marca de la trágica experiencia
del Surrealismo portugués. De hecho, a esa tensión entre realidad real y
realidad poética (o, cernudianamente, entre la realidad y el deseo) dedicaría
Cesariny su libro de inequívoco y didáctico título Discurso sobre a
Reabilitação do Real Quotidiano, donde el poema VII resume lapidaria-
mente el horizonte del deseo: Quería de ti un país de bondad y de bruma
/ quería de ti el mar de una rosa de espuma.

A partir de ese momento inicial de tensión, de reconocimiento de las
propias fuerzas y de ruptura y despedida, Cesariny enveredaría por el
camino de lo que Ernesto Sampaio denominó “la única real tradición viva”
en el terreno de la expresión artística, siguiendo las entrecruzadas sendas de
la tradición poética recuperada o reinterpretada en clave surrealista, la pin-
tura y el dibujo, los “collages” pictóricos o picto-poéticos, los poemas
automáticos, los cadáveres exquisitos (plásticos y literarios), las enumera-
ciones caóticas, los poemas satíricos y paródicos, las paráfrasis o imita-
ciones de poemas populares, las iluminaciones aforísticas o los juegos ver-
bales, las mil y una formas, en fin, de dar forma a la rosa de los vientos de
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los cinco puntos cardinales del Surrealismo –amor, imaginación, deseo, lib-
ertad, poesía. Aunque en ese mismo “dar forma” recurriendo al poder
genesíaco de la palabra (como recordaba Cesariny en 1949 en el “Final de
un manifiesto”, en el círculo de su acción, toda palabra crea lo que afir-
ma) se encierra una nueva tensión y un nuevo camino para el desasosiego,
la frustración y hasta el desistimiento: la conciencia de las limitaciones que la
palabra tiene para incluir en ella toda la realidad, el proyecto de su transfor-
mación y la realidad definitivamente transformada y el imperativo (íntimo,
personal, inexcusable) de recurrir a ella (véase, al respecto, el poema “You
are welcome to elsinore”). Sobre la necesidad de “hablar” y sobre la capaci-
dad de, al hacerlo, incidir sobre la realidad nombrada trastocándola y reor-
denándola, nos dice mucho el “Ejercicio espiritual”: Es preciso decir rosa en
vez de decir idea / es preciso decir azul en vez de decir pantera / es pre-
ciso decir fiebre en vez de decir inocencia / es preciso decir el mundo en
vez de decir un hombre // Es preciso decir candelabro en vez de decir
arcano / es preciso decir Para Siempre en vez de decir Ahora / es preciso
decir El Día en vez de decir Un Año / es preciso decir María en vez de
decir aurora.

Pero, si me obligaran a resumir en un solo sentido la obra poética de
Mário Cesariny, diría de él que es por encima de todo poeta del amor, “del
amour fou deseado, vivido o malvivido, abandonado o traicionado, olímpi-
camente cantado o recordado y recreado elegíacamente” (5). El amor, o, si
se quiere, “la universal presencia proteica y agónica de Eros” (6), que mar-
caron a fuego el discurrir del hombre atormentado (léase en cualquiera de los
sentidos del tormento), recorre también toda su obra como indicio (quizás uno
de aquellos “indicios del oro” de que hablaba el admirado poeta Mário de Sá-
Carneiro) o sinécdoque del Absoluto que el egoísmo cruel de los dioses nos
permitió soñar y adivinar pero nos negó siempre alcanzar, poseer y vivir.

Cansado de “invocar al santo sin que se dignara aparecer”, Mário
Cesariny dejó hace treinta años de escribir poesía (verbal) para recluirse en la
poesía plástica, un terreno en el que, según confesión del propio autor, se
siente desplazado y distante, más libre o menos responsable, como ajeno a la
obra o, por lo menos, no tan personal y directa y trágicamente implicado en
ella y por ella cautivo. No dejó, sin embargo, de alimentar el sueño y la espe-
ranza de un paraíso (no recuperado o reconquistado, sino creado de nuevo
por y para el hombre ahora dios definitivo de sus propios destinos)  que se
anunciaba en la despedida de su “Poema pudiendo servir de postfacio” como
espacio, una vez más, para la experiencia del amor que se adivina como vór-
tice de la experiencia de lo Absoluto:  […] y en cualquier caso // hay plazas
donde esculpir un lirio / zonas sutiles donde el azul se expande / gestos
sin dueño // bajo las flores barcos / y una canción para oírte llegar

y que cerraba también el largo poema dedicado a “Antonin Artaud”  con el
que, a modo de invitación a la esperanza desde la resistencia y la lucha con
las armas del sueño y la palabra, quiero cerrar este recuerdo y esta nueva
celebración del maestro, el poeta y el amigo Mário Cesariny de Vasconcelos,
es decir, Mário Cesariny, a veces Mário Cesariny-Rossi, siempre y sencilla-
mente Mário. 

I // Habrá gentes con nombres que les caigan bien. / No es mi caso. /
Cada vez que alguien me llama Mário / cada vez que alguien me llama
Cesariny / cada vez que alguien me llama de Vasconcelos / me sobreviene
un contraer de dientes / siento sobre mí una imposición violenta / una
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cuchillada atroz por lo atrozmente desleal. // ¿Pero por qué Mário por
qué Cesariny por qué / santo dios de Vasconcelos? / ¿Por qué quieren
traspasar a mi cuerpo / una caricatura a todas luces repugnante? / Qué
andaban  haciendo con mi dignidad los padres / por los batisterios / para
ir yo a recibir en plena cara semejante manojo / de estructuras / tan incal-
ificables como inadecuadas / al acto en mí solo como la vida   puro / yo
no sé ustedes no está en mis manos yo vomito / no quiero / yo nunca
comulgué con las comunidades expertas en / asegurar con clavos / las
partes    más vulnerables    de la materia // Me encuentro solo en este
avanzar / de cuerpos / contra cuerpos / inexpiables // Mi nombre de exis-
tir existirá escrito en algún / lugar “tenebroso y cantante” suficiente-
mente / gélido y horrible / para que sea imposible encontrarlo / sin de
alguna manera tomar la carretera / Del Valor / porque al respecto -creo
tener razón- / ninguna garantía de lectura gratis / se le ofrece al  vian-
dante // Por otra parte, si yo tuviera un nombre / un nombre que se me
adecuase   realmente   / eso provocaría / calamidades / espantosas / como
un temblor de tierra / en la piel de las cosas / de los astros / de las cosas
/ de las heces / de las cosas // II // Habrá una edad para nombres muy dis-
tintos a estos / una edad para nombres / puros / nombres que magneti-
cen / constelaciones / puras / que obliguen a irrumpir en los nervios y
huesos / de los amantes / inexplicables construcciones radiantes / en dis-
posición de circular entre el hollín / de dos bocas / puras // Ah no será el
esperma torrencial diuturno / ni la locura de los sabios    ni la razón de
nadie / No será incluso quién sabe   el único maestro vivo / el fin de la
danza espantosa de los cuerpos / donde pontificaste    martillo en mano
// Habrá una edad en que serán totalmente / olvidados / los grandes nom-
bres opacos que hoy damos a las cosas // Habrá / un despertar

Notas

(1) “Poesía contemporánea (de la Segunda Guerra Mundial a la Revolución de los
Claveles)”, in José Luis Gavilanes y António Apolinário, eds.: Historia de la Literatura
portuguesa . Madrid: Cátedra, 2000, pp. 601-625; “La poesía portuguesa de los 50”,
in Campo de Agramante, nº 1, Jerez de la Frontera, Verano 2001, pp. 79-92.

(2) Fernando J. B. Martinho: Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da
Década  de 50. Lisboa: Colibrí, 1996.

(3) Vid. el homenaje a Mário Cesariny publicado por la revista Espacio/Espaço
Escrito, nº 6/7, Badajoz, Invierno 1991, donde el extenso poema (del que de
hecho sólo se publicó un fragmento) aparece traducido en su totalidad.

(4) O Virgem Negra. Fernando Pessoa Explicado às Criancinhas Naturais &
Estrangeiras por M.C.V. Who Knows Enough About It seguido de Louvor e
Desratização de Álvaro de Campos pelo MESMO no mesmo lugar. Com 2
Cartas de RAUL LEAL (HENOCH) ao Heterónimo; e a Gravura da universi-
dade. Escrito & Compilado de Jun. 1987 a Set. 1988 . Lisboa: Assírio & Alvim,
1989 [Nueva ed.: O Virgem Negra. Fernando Pessoa Explicado às Criancinhas
Naturais & Estrangeiras por M.C.V.   2ª edição revista e aumentada,  1996].

(5) Así terminaba mi presentación a la breve antología de Mário Cesariny recogida
en La Página, nº 43, Tenerife, Mayo-Junio 2001, pág. 4.

(6) Vid. Hablar/Falar de Poesia, núm. 3, Badajoz/Lisboa, 2000, págs. 6-7.
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J.J. Lacalle “Laka”
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El navío de espejos

El navío de espejos
no navega, cabalga

Su mar es la floresta
que de nivel le sirve

Al crepúsculo irradia
sol y luna en los flancos

(Por eso el tiempo gusta 
de acostarse con él)

No aman los armadores
su claro derrotero

(Visto en su movimiento
se diría que para)

Llegado a la ciudad
no hay muelle que lo abrigue

(Nada trae su bodega
nada lleva al partir)

Voces y aire pesado
transporta únicamente

(Y en el mástil radiante
una especie de puerta)

Sus diez mil capitanes
tienen el mismo rostro

(La misma banda oscura
el mismo grado y puesto)

Cuando uno se rebela
hay diez mil insurrectos

(Como los ojos de la mosca
reflejan los objetos)

Y cuando alza uno de ellos
el cuerpo sobre el mástil
y escruta el mar al fondo

Todo el barco cabalga
(como los astros en el cielo)
Desde el principio del mundo
al fin del mundo 

César Antonio Molina, Al Berto, Mário
Cesariny y Herminio Monteiro.

Gastão Cruz, Mário Cesariny, Nuno
Júdice, César Antonio Molina y Perfecto
E. Cuadrado (de espaldas).
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Poema original

O navio de espelhos // O navio de espelhos / não navega, cavalga // Seu mar é a floresta / que lhe serve de nível // Ao
crepúsculo espelha / sol e lua nos flancos // (Por isso o tempo gosta / de deitar-se com ele) // Os armadores não amam / a sua
rota clara // (Vista do movimento / dir-se-ia que pára) // Quando chega à cidade / nenhum cais o abriga // (O seu porão traz
nada / nada leva à partida) // Vozes e ar pesado / é tudo o que transporta // (E no mastro espelhado / uma espécie de porta)
// Seus dez mil capitães / têm o mesmo rosto // (A mesma cinta escura / o mesmo grau e posto) // Quando um se revolta /
há dez mil insurrectos // (Como os olhos da mosca / reflectem os objectos) // E quando um deles ala / o corpo sobre os mas-
tros / e escruta o mar do fundo // Toda a nave cavalga / (como no espaço os astros) // Do princípio do mundo / até ao fim do
mundo

Gentz del Valle. Expendedor. Técnica mixta sobre papel. 40 x 30 cm.


