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Eugeénio de Andrade en su voz

No cabe duda de que Eugénio de Andrade (1923) es una de las voces
maés inconfundibles y absolutamente necesarias de la poesia portuguesa con-
temporanea, y quizad una de las méas reveladoras y coherentes. Desde sus
primeros poemas, en los afnos cuarenta del siglo pasado hasta Los surcos
de la sed, publicado a comienzos de éste, en 2001, ha logrado crear una de
las obras mas solidas de la poesia europea contemporanea. El autor de Las
manos y los frutos (1948) ha dedicado su vida a defender la soledad en que
se escribe, a ser poeta desde la raiz, desde la vivencia mas profunda de lo
real, la tnica que ilumina la distancia que media entre la voz y las cosas, la
que logra poner definitivamente a salvo las palabras. Es la suya una voz que
nos acerca a la tierra, a las cosas que verdaderamente importan, una voz que
revela el misterio insondable del hombre y el de las palabras que lo nombran.

Eugénio de Andrade es posiblemente el poeta vivo con mayor prestigio
y repercusion internacionales de la poesia portuguesa contemporanea y sufi-
cientemente conocido del lector espafiol desde los afios ochenta. Desde la
Antologia poética (1940-1980), publicada por Angel Crespo en 1981
hasta Materia solar vy otros libros (Galaxia Gutemberg (2004), edicion al
cuidado de Angel Campos Pampano, varios han sido los traductores que nos
ha ido acercando su poesta: José Luis Garcia Martin, José Angel Cilleruelo,
José Luis Puerto, a todos ellos le debemos que la obra de Andrade sea
debidamente valorada entre nosotros. Asi pues, ante la peticion de “Zurgai”
de escribir unas paginas que dieran a conocer al lector espariol las claves
poéticas del poeta de la Beira Baixa, cai en la cuenta de que dichas claves
va habian sido desveladas desde hacia tiempo y que quiza no valia la pena
insistir en lo ya conocido. Por eso decidi que fuera el propio poeta quien pre-
sentara sin mas algunas de las “obsesiones” que le han ido acompariando a
lo largo de toda su trayectoria. Los textos que aqui se ofrecen —buena parte
de ellos inéditos en castellano— estan entresacados de un hermoso libro de
entrevistas con el autor: Rosto Precdrio: “Soy un hombre cuya pasiéon no le
impide ser lucido. De todas mis pasiones, que no son realmente muchas, es
justo destacar la poesia. Desde muy joven, escribir ha sido para mi una
forma de encuentro con el propio rostro, rostro precario, es cierto, pero
erguido contra todas las formas de represion.”

Si hay un elemento que cohesiona toda la obra de Andrade, ése no es
otro que la insistencia en la recuperacion simboélica del mundo de la infan-
cia, una vida en busca de una voz cada vez méas cercana “de ese decir que
ayuda a otros a hablar”, una mirada, siempre atenta, que una vez y otra
procura rescatar la funcién misma de la poesia, la razén de ser de su escri-
tura, o lo que es lo mismo, de su vida:

[—“No soy un poeta inspirado, el poema se conquista en mi silaba a sila-
ba. Soy hijo de campesinos, pasé la infancia en una de aquellas aldeas de la
Beira Baixa que prolongan el Alentejo y, desde pequerio, abundantes, sélo
conoci el sol y el agua. En ese tiempo, que sélo no fue de pobreza por estar
lleno del amor vigilante de mi madre, aprendi que pocas cosas hay absolu-
tamente necesarias. Son esas cosas las que mis versos aman y exaltan. La
tierra y el agua, la luz y el viento se consustanciaron para dar cuerpo a todo
el amor de que mi poesia era capaz. Mis raices se sumergen desde la infan-



cia en el mundo mas elemental. Guardo desde ese tiempo el gusto por una
arquitectura extremadamente clara y desnuda, que mis poemas tanto se han
empenado en reflejar; el amor por la blancura de la cal, que se mezcla inva-
riablemente, en mi espiritu, con el canto duro de las cigarras; la preferencia
por el lenguaje hablado, casi reducido a las palabras desnudas y limpias de
un ceremonial arcaico: el de las necesidades primeras del cuerpo y del alma.
(...) La pureza, de la que tanto se ha hablado a propésito de mi poesia, es
simplemente pasién, pasion por las cosas de la tierra, en su forma mas ar-
diente y alin no consumada.”

II -“En toda obra de creacién hay un hilo conductor, no siempre
facilmente discernible, que le da unidad —un hilo discreto o evidente,
de la mayor importancia, pues es una de las sefiales de su autenticidad.
Estoy pensando en las obsesiones del creador, casi todas radicadas en
la infancia, en aquellas “dos o tres imagenes sencillas y grandes a las
que por primera vez se abrid el corazén”, de las que nos habld6 Camus.
Tales imagenes, en mi obra, me parecen muy nitidas (...) De libro a
libro no se puede hablar propiamente de rupturas: soy fiel a un lento
proceso de asimilacion y depuracion donde, de obra a obra, mas alla
de todas las experiencias, se oiga resonar la musica que un dia nos
fasciné. Se trata finalmente de la piel, de la piel que recubre un cuerpo
vivo y rumoroso de hombre, y nadie cambia de piel con la facilidad de
las cobras. Hay quien llama a esto monotonia; si lo es, convengamos
en que la monotonia es caracteristica de muchos y grandes artistas. No
arriesgo nada al decir que es inherente al propio estilo (...). Al princi-
pio era el deseo. Deseo de asentarme en el mundo, de devorarlo;
porque la piel que tocaba era suave; la pared calada, fresca; el cuerpo
de los animales, caliente; la voz de mi madre, cercana, leve, un soplo
casi. Las cosas me fascinaban, y tenia con ellas una relacién directa: la
del placer. Cosas a las que me quedé unido para siempre, como sabe
cualquier lector de mis versos. Hay una serie de recurrencias en las que
he ido profundizando, a lo largo de los afios: el fluir del tiempo; la
ascension y la decadencia de Eros; la busqueda del rostro del hombre
y su dignificacién, son preocupaciones mayores de mi poesia.”

La plasticidad de la poesia de Andrade —tan cercana a veces a la pin-
tura de Matisse, Mird, Klee, entre otros— comienza en la palabra, sensual-
mente apegada a la materia, a la plenitud del cuerpo:

Il —“La importancia que el cuerpo asume en mis versos radica en el
deseo de dignificar aquello que en el hombre ha sido insultado, humillado,
despreciado o corrompido, al menos desde Platén. Digo cuerpo donde otros
dicen espiritu, porque todo pensamiento desencarnado me causa horror.
Ser expulsado de un calor que es el de la sangre, ésa es la miseria. Sélo a
través del cuerpo podremos alcanzar la divinidad de que seamos capaces,
hasta dejar de ser en la fragil y precaria luz de la tierra, el més extranjero de
sus habitantes.”

También en la infancia, Andrade aprendi6 la conciencia artesanal del ofi-
cio, —“la misma con que mi abuelo podaba los olivos™ el obstinado rigor
de la escritura, el aprendizaje estético que es todo poema:
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IV “Todos mis versos son un apasionado deseo de ver claro incluso en
los laberintos de la propia noche. El amor a la transparencia es mi debili-
dad, pero también mi fuerza (...) Las palabras son el oficio del poeta, me
parece que fue Cesare Pavese quien lo dijo, y oficio riguroso [Ostinato
Rigore es el titulo de uno de sus libros], afiado yo. Las palabras son nues-
tra condena. Con palabras se ama, con palabras se odia. Me gustan las pa-
labras que saben a tierra, a agua, a los frutos del fuego del verano, a los bar-
cos en el viento; me gustan las palabras lisas como cantos rodados, rugosas
como pan de centeno. Palabras que huelen a heno y a polvo, a barro y a
limén, a resina y a sol (...) Mas alla de las palabras, de su articulaciéon en la
luz y en la sombra, existe el silencio, el espeso, turbio silencio de la criaturas.
Pero no hay ningtin poeta que no suefie, por su cuenta y riesgo, el suefio
de Prometeo. Peligrosas o inocentes, y ambas cosas lo son, las palabras son
también el mas vehemente testimonio de fidelidad del hombre al hombre.
Esta es la singularidad mayor de ese “arte de ser” que es toda poesia, que
toda poesia ha sido siempre.”

V —“Porque al principio es el ritmo; un ritmo sordo, espeso, del corazén
o del cosmos ¢quién sabe donde comienza uno y el otro acaba? Desprendi-
das de no sé qué limbo, las primeras silabas surgen, trémulas, inseguras,
palpando en lo oscuro, como buscando un tenue, dificil amanecer. Una pa-
labra de pronto brilla, y otra, y otra mas. Como si unas a otras se llamasen,
comienzan a acercarse dociles; el ritmo es su lecho; alli se funden en un
encuentro nupcial (...) Una musica, sin nombre atin, comienza a subir, algo
empieza a tomar forma vy figura, a respirar, a moverse, a afirmar su exis-
tencia y la del poeta con ella, a levantarse ambos en una com(n trans-
parencia, hasta ser canto claro y hondo: voz del hombre. Porque el poeta
va naciendo con el poema a la més efimera de la existencias; son las pa-
labras, la luz y el calor que unas a otras se comunican, quienes lo van a su
vez creando a él, acabando por imponerle la mas dura de las leyes: la de
extinguirse para dar lugar a la fulguracion del poema, la de que deje de ser
para que el poema sea, y dure, y su fuego se comunique al corazon de los
hombres.”

IV - “No sé si no anduve siempre diciendo lo mismo. Escribir no es un
proceso limpido. La mayor parte de las veces tengo la sensacién de entrar
en un laberinto llevado por un ritmo, de perseguir algo que me huye y amo
desesperadamente, y desesperadamente quiero poseer, en una lucha cuer-
po a cuerpo, donde el ser se juega entero. Pero sobre esto no tengo ideas
claras , y no por hablar mucho de una cosa se hace transparente. Voy a cie-
gas hacia el poema, como algunos animales por instinto caminan a la
muerte. Las palabras, ahi estan, amorfas, todavia. La mano, con infinita
paciencia, las va acercando, se crean tensiones entre algunas, otras se fun-
den para la eternidad, y asi va naciendo el poema. Ritmo, palabras, iméa-
genes, y el orden de factores no es arbitrario. Un pequefio organismo
empieza a respirar, a exigir atencion (...) Escribo normalmente en periodos
de crisis. Casi podia decir que escribo por carencia.”

Un acto de carencia y de renuncia. El poeta ha construido a lo largo de
maés de medio siglo un espacio propio, un decir Ginico, marcado por un dia-
logo incesante con las cosas que realmente le importan, atento siempre “a



la llamada matinal del mundo” vy a la tentacion del silencio, a los silencios
que nacen del silencio que es musica, luz del dia, transparencia. La poesia
de Eugénio de Andrade crece desde el despojamiento, desde la hondura ele-
mental de la propia lengua que se condensa y depura hasta la fulguracion,
hasta el origen, porque “la palabra del poeta es una palabra preocupada. El
sabe que su trabajo es preservar, sin corromperlas, las sefales que, a pesar
de su fragilidad, tienen la fuerza prodigiosa de revelar el hombre al hombre”:

VII -“El silencio es mi mayor tentacion. Las palabras, ese vicio occiden-
tal, estan gastadas, envejecidas, envilecidas. Fatigan, exasperan. Y mienten,
separan, hieren. También apaciguan, es cierto, jpero es tan raro! Por cada
palabra que llega hasta nosotros, caliente atin de las entrafias del ser, jcuan-
ta baba nos escurre encima fingiéndose musica suprema! La plenitud del
silencio sélo los orientales la conocen. Lao Tsé ensefidé que quien sabe no
habla, y quien habla no sabe. Y Basho, con un canon de sélo diecisiete
silabas, hizo uno de los més espléndidos poemas de que se tiene memoria.
Es de la tentacion del silencio, de la apetencia del silencio, de la condena al
silencio de lo que hablan todos mis “afluentes”, en prosa o en verso.”

En Lisboa, otorio de 2004,
mientras Eugénio contintia postrado en Porto.
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