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Aldea de hermanos

Junto a los eucaliptos
y al lavadero, casas.
Una ermita cerrada, oficiantes ratones,
y perros, gatos, gallos
en la calle y durmiendo dentro,
individuales, subrepticios.

Y enfermos, sachadores, niños
que sueñan con nidos destruidos.
Lejos, en la parroquia, el cementerio.

En torno viñas, olivares,
hermanos unos de los otros
como ladrillos en una pared.
Y en el invierno el canto
de leña que exorbita en el hogar,
al quemar, al quemar ceniza por debajo.

Poema original

Aldeia de irmãos // Ao pé dos eucaliptos, / do lavadouro, as casas. / Capela
fechada, oficiantes ratos, / e cães, patos, galos / na rua e a dormir dentro, /
individuais, sub-reptícios. // E doentes, cavadores, crianças / sonhando com
ninhos destruídos. / Longe, na parróquia o cemitério. // Em torno vinhas, oli-
vais, / irmãos uns dos outros / como tijolos dentro da parede. / E no inverno
o canto / da lenha exorbitando na lareira, / a queimar, a queimar a cinza por
debaixo. // (De A ignorância da morte, 1978)
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Los gitanos no son furtivos
el día de difuntos: se acomodan
junto a sus muertos,
allí comen, dan voces,
se les oye debajo de la tierra.

Cerca están de ti, de los crisantemos
que depongo, con ganas de huir, y detesto,
del piloto que nunca viste
y continuará a tu lado.

Pienso en ti, en la pequeñez
siempre creciente de tu cuerpo.
Y en Ricardo Molina, íntimo
(ahora más) de muertos y gitanos.

Pienso cómo querría
sentir de nuevo este aliento vital
y que le echasen vino por encima,
y cantes, viscerales, dando palmas.

Homenaje que nadie le brindó.
Ni de eso son capaces los gitanos.

Poema original

Os ciganos não são furtivos / no dia de finados: sentam-se / junto dos seus mor-
tos, / ali comem, falam alto, / ouvem-nos debaixo da terra. // Perto estão de ti,
dos crisântemos / que deponho, cioso de fugir, e detesto, / do piloto que nunca
viste / e continuará a teu lado. // Penso em ti, na pequenez / sempre crescente
do teu corpo. / E em Ricardo Molina, convivente / (agora mais) da morte e dos
ciganos. // Penso que ele amaria / sentir de novo este bafo vital / e lhe
deitassem por cima vinho / e seus cânticos, viscerais, batendo as mãos. //
Homenagem que ninguém prestou. / Nem disso são capazes os ciganos. // (De
A ignorância da morte, 1978)
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Marco geodésico

Pasar el tiempo en la infancia
lanzando pompas de jabón
titubeantes, finales:
querer a una luciérnaga,
por su cálida
solicitud en la mano,
y a las palomas, sólo por sus alas.

Letargo, levadura
de reptil, amigo,
madre que se acuesta en la misma cama,
y gato en la solana,
canario fijo en su alféizar,
león en la jaula estirado:
sol, hogar, aleluya del invierno.

(Traducciones de José Ángel Cilleruelo)

Poema original

Marco geodésico // Passar o tempo na infância / expelindo bolas de sabão /
titubeantes, finais: / querer a um pirilampo, / por sua quente / solicitude na
mão, / e aos pombos, apenas por suas asas. // Dormência, levedura / de rép-
til, amigo, / mãe que se deita na mesma cama, / e gato à soleira, / canário
preso à janela, / leão na jaula estirado: / sol, lareira, aleluia do inverno. // (De
Décima aurora, 1982)
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