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No puedo elegir

No puedo elegir
entre el Mar y la Tierra.
Vivo feliz en la linea que las une.
En esta cinta negra que mueve el viento.
En este largo cabello de un gigante desorientado.

Del Mar me gusta sobre todo su corazón de niño grande.
A veces rabioso, a veces capaz de dibujar
paisajes imposibles.
De la Tierra, sus manos.

No puedo elegir
entre el Mar y la Tierra.
Sé que mi lugar es un hilo fino,
pero en el Mar me perdería
y en la Tierra me ahogo.

No puedo elegir. Me quedo aquí.
Entre olas verdes y montañas azules.

Kirmen Uribe
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Ez eman hautatzeko // Ez eman hautatzeko / Itsasoa eta Lehorraren artean. /
Gustura bizi naiz itsaslabarrean, / Haizeak mugitzen duen zinta beltz honetan, /
Gizandi erratu bati eroritako ile luze honetan. // Itsasoarena maite dut batez ere
bihotza. / Haur handi batena bezain inozoa. / Orain temoso, orain ezinezko pai-
saiak / marrazten. / Lehorrarena berriz / esku handi horiek ditut gogokoen. // Ez
eman hautatzeko / Itsasoa eta Lehorraren artean. / Badakit hari fin bat dela nire
bizilekua, / baina Itsasoarekin bakarrik galduko nintzateke, / Lehorrarekin ito. // Ez
eman hautatzeko. Hemen geratuko naiz. / Olatu berde eta mendi urdinen artean.

Dos poemas y un pequeño ensayo
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El anillo de oro

Mi padre perdió el anillo de boda en el mar. Como todos los marineros,
se lo quitaba y lo colgaba de la cadena para no perder el dedo cuando lar-
gaban la red.

Al cabo de unas mareas mi tía, mientras limpiaba unas merluzas, encon-
tró un anillo de oro dentro de una de ellas. Limpió el anillo y vió las letras
y los números que tenía grabados. Aunque parecía mentira, eran las ini-
ciales y la fecha de la boda de mis padres.

Al perecer, mi padre pescó la misma merluza que se comió su anillo. En
todo el mar.

La tranquila noche de verano trae viento del interior y recuerdos.

Se me ha ocurrido, mirando al cielo, que las casualidades son planetas
con una órbita muy muy ancha.

Sólo se ven de cuando en cuando.

Lo del anillo es una casualidad demasiado grande. Pero da igual. lo impor-
tante ahora es que durante muchos años la historia del anillo fue real en
nuestras pequeñas mentes de niño.

De noche, el mar brilla como una merluza.
Las estrellas saltan como escamas.

Urrezko eraztuna //  Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna. Marinel guz-
tiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik eta lepokoan jarri, sarea largatzean hatza
gal ez zezan. // Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk garbitzen ari zela-
rik, urrezko eraztun bat aurkitu zuen arrainetako baten sabelean. // Eraztuna gar-
bitu, eta grabatuta zituen letra eta zenbakiei jarri zien arreta. Gezurra zirudien
arren, gurasoen ezkontza eguna ematen zuten aditzera datak eta inizialek. // Itxura
guztien arabera, aitak berak harrapatu zuen eraztuna jan zion legatz hura. Itsasorik
zabalenean. // Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak. //
Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla otu zait zeruari begira. // Behin
edo behin ageri dira bakarrik. // Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez
du axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan eraztunaren istorio hori sines-
garri egin zitzaiela gure haur adimen txikiei. // Gauez, itsasoak legatz baten disti-
ra du. // Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.
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Cabezas de colores

En 1230 los canteros colocaron las estatuas que daban fin a las obras de
la Catedral de Notre-Dame. Eran veintiocho estatuas que representaban
los reyes del Antiguo Testamento. Las colocaron en fila sobre los tres
pórticos.

Durante la Revolución francesa creyeron que tales estatuas representa-
ban a los reyes de Francia —por alguna razón llevarían corona— y las
decapitaron, como habían decapitado poco antes al rey, Luis XVI.

En el siglo XIX trataron de restaurar las estatuas, pero algo hacía evi-
dente que las cabezas no iban con los cuerpos.

Sin embargo, el tiempo a veces hace bien su trabajo y pone las cosas en
su sitio. En abril de 1977 los operarios de una obra encontraron las cabe-
zas de las estatuas. Fue un gran descubrimiento. Contra todo pronóstico
las cabezas estaban policromadas. Hasta ese momento nadie sospecha-
ba que las estatuas originales estuviesen pintadas. Las que estaban a la
intemperie habían perdido todo su color. Los fragmentos que habían per-
manecido dos siglos bajo tierra, por el contrario, habían mantenido su
estado original.

Sospecho que, en este principio de siglo, nos prefieren estatuas grises sin
cabeza. De todas maneras, de la misma manera que esas cabezas de
colores llegaron a completar la verdadera realidad de la estatuas de
Notre-Dame, creo que la memoria puede ayudarnos a hacer una nueva
lectura de nuestra propia realidad. Quisiera pensar que la memoria, al
igual que las dudas o las palabras, nunca desaparece del todo, que sigue
ahí oculta, y aparece cuando menos te lo esperas, al igual que aquellas
cabezas de colores, en una mañana fría de abril y en París.


