

**TORO**

¿Qué conoce del toro el que embalsama  
sus torrentes fluviales, los humores,  
la estirpe mineral de sus dos armas fieras,  
su oscura geografía de músculos y furia,  
la raíz antiquísima de su fugaz sentido?  
Quien disecó este cuerpo, ¿sospechó la tormenta  
terrible de los ojos anteriores al vértigo  
y a la luz cegadora de la tarde redonda?

(Inédito)

---

1

Desde los arrabales  
de la Puerta del Vino,  
¿no oís bajar la voz  
por los caminos de agua  
tibia de las acequias  
del buen Abul Qasim,  
el de Guadalajara?

2

Cuando estabas mirando las naranjas amargas  
de los huertos de Murcia,  
el hijo de Ismaíl, el ciego del mercado  
de dátiles de Málaga,  
te ha tocado en el hombro  
para decir -y has visto  
en su acento la tinta verde de la nostalgia:  
-Si vuelves a Ispahán, tráeme bulbos de nardos  
azules como el mundo que ve quien se desmaya  
y atardeceres rojos detrás de las murallas  
de adobes incendiados por la dulce almenara  
del cielo de poniente.

3

La almendra de la noche en los aljibes.  
Volverás a La Zubia  
cuando en la madrugada el viento agite  
banderas de silencio sobre los torreones.  
La herida de la aurora, las almenas, la vega  
leve como las túnicas azules de Ifriqiya.

(De Cuaderno de Abu-l-Qasim)