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"Fraternidad sin esperanza’

por Francisco Javier Irazoki

La publicacién de la obra poética com-
pleta de Carlos Aurtenetxe («Palabra per-
dida/Galdutako hitza» ; Universidad del
Pais Vasco, coleccién «Poesfa vasca, hoy)
posibilita el encuentro con un autor que,
recluido lejos de los lugares donde se reparte
la celebridad literaria, ha redactado casi mil
péginas de composiciones profundas e in-
quietantes.

Los dos wvolumenes que Aurtenetxe
habfa editado previamente («Caja de si-
lencio»y «Pieza del Templo»)yainclufan
los materiales més significativos de su escri-
tura:

-La angustia de quien analiza el «inmo-
derado dolom que el mundo le infiere.

-El desgobierno de la divinidad, vy la
oposicién a las ilusiones que maquillan ese
abandono.

-El desespero histérico, el descreimien-
to causado por la insistencia de un error
variable, y, paralelamente, la fe en el in-
dividuo cuya conducta nos alivia.

-La respuesta a todas las formas de
ferocidad que adopta el Poder.

-Laspruebasde nuestra fugacidad. César
Vallejo dijo que nos componemos de dias.
El griego Heréclito naci6 2500 arios antes
que él para hacernos la misma advertencia.
Cada cuerpo contiene un rio. El hombre es
una columna con agua en su interior. La
huida es su huella:

se aleja mi silueta de todas partes
se aproxima el rigor de alguna nada

0.

Estdabamos solos contra el tiempo,
peleando con un algo de belleza
entre las manos agarradas

Carlos Aurtenetxe y la

-El tono reflexivo, de hondura filoséfi-
ca, unido a una palabra tensa.

-El simbolismo; las iméagenes superrea-
listas.

-La abundancia de metéforas; el verso
gnémico; la diccién sin adornos.

-Eldeseode apurar la expresién, situan-
dola en la frontera tiltima, como ha descrito
Leopoldo Marfa Panero.(1)

-La ironfa radical de varios poemas
(ltase el titulado «Se acercaba el final de los
objetos»).

-La respiracién peculiar, que quizas
tenga su referencia cercana en «Metal de
voz» de Juan Larrea. A veces los signos de
puntuacién son sustituidos por espacios en
blanco, y se crea un aliento parecido al de
cierto tipo de jazz.

1979-1981

Durante los artos 1979, 1980y 1981,
Carlos Aurtenetxe escribié los poemarios
«Figuras en el friso», «Las edades de la
noche» y «Los estuarios abandona-
dos». En los tres destaca la capacidad
mégica del poeta. Desfilan melenas de
agua, rostros deshaciéndose en las aguas
del ocaso, gestos mds blancos, un calen-
dario de cristal callando en las alturas,
un sol de serpientes y ebrios frutos, el
azul rajado sangrando en la gran mesa,
mariposas de rail disueltas por el viento
de los viajes, anforas llenas de musica en
nuestros labios, cielos que miran con los
ojos de las aves, rosas y liebres combaten.

«Figuras en el friso» obtuvo el premio
«Blas de Otero» 82. En él aparecen los
suefios convertidos en fantasmas («Las lu-
ciérnagas»). El desconsuelo siega un mini-
mo brote de claridad:-no hay luces bajo la
hierba de ningtin pais o el dolor de cada
hombre es el primer dolor del mundo. Se
revela la similitud entre la ventura y la
desdicha, entre la existencia y el desvaneci-
miento («Solo hay un paso hasta la barcan).
Se repiten burlas disimuladas («Belleza de
Amoke, «Olvido de Lady Dudley, «El oc-
togenario», «El viejo vencedor, «La rata).



Golpea el aire amargo de «Nada sucede
bajo el hombre»: qué solos los muchachos
en el beso.

El libro «<Las edades de la noche»
gané el certamen «Alonso de Ercilla», insti-
tuido por el Gobierno Vasco. Permanecié
inédito, acaso por las intenciones de su
primera composicién («Euskal Herria ese
dolom). La infancia v la juventud consumi-
das resurgen en la memoria(<Ha llovido
sobre todas las estatuas esta noche», «En-
fermedades del infinito», «Huida a las doce
campanadas», «Encender los caballos de
regreso», «Todo el silencio de aquellas ca-
tedrales»). Los hombres, que son copia del
aire, pueden simplificarse hasta el extre-
mo / de ser sélo felices.

Resalta la concisién de «Los estuarios
abandonados».Quince poemas comprimen
su universo. Si en el sequndo texto ya se
avisa que deesta locuracalcinada tan sélo
la apariencia/quedard, en los versos fina-
les se insinta el espiritu de Borges y entre-
vemos que la vida consiste en veloces des-
pedidas. Objetos y amigos sugieren adio-
ses, pérdidas («En los largos paises»). La
mar, siempre idénea para los espejos de la
alegoria, no sosiega; nos ahogardn sus
labios imprecisos en el beso absoluto.

1982-1984

Mientras transcurren los afios 1982,
1983 y 1984, Carlos Aurtenetxe redacta
seisobras: «Caballeria de invierno», «De
unvano mar», «Las cariatides», «Canto
deshabitado», <Desembarco» y «Teo-
ria del grito». En este periodo evolucio-
nan el autor y la estética, y aumentan las
dimensiones del escenario. Junto a la Natu-
raleza mas préxima -representada por llu-
vias, robles, helechos, rocas y una mar casi
ubicua que duerme o resbala en los crista-
les- hallamos alusiones a lugares lejanos
(Creta, Delfos, Tipperary, Cartago, Roma)
y a personajes de la mitologia clasica (Te-
seo, Circe, Orestes).

«Caballeria de invierno» encierra
algunas de las principales creaciones del
poeta, y exigiria estudio minucioso. Re-
aparece el coredgrafo, figura o vacio que
decide la suerte humana. Jaméas hemos
conocidoeltriunfo; el que piense lo contrario
sufre un espejismo de su vanidad: Asi todos
seremos tus rayas de la mano / que nos
deshace.

La meditacién es la presencia central
del libro «De un vano mar. La mayoria
de los titulos («De alguna dérsena sin aves»,
«Liberaci6n del preso», «Un animal dormi-
do», el impresionante «Piedras de ofros
parajes») cobija la idea penetrante. Una
anécdota desentraria enigmas («En los te-
lares de Tipperary»). La soledad resume las
relaciones entre los seres («Viejo resplan-
dor en las efigies»).

«Las cariatides» se abre con poemas
muy bellos («Avido fruto de la noche,
«Memoria de enero entre los arboles», «Las
piedras y los duerios»...). La aspereza aso-
ma pronto («Delirioc de Lex»). En «Nos
acomete un dado de cristal, de perfecta
brevedad, verificamos la rendicién al azar
que nos salva, nos rie, nos olvida. Y es-
tremece el primer verso de «Algo lejano se
muere en un cristab: Para qué tanto de-
seo.

«Canto deshabitado» tiene clima
misterioso. «Los caballos vacios», «Nos da-
remos heridas en la nieve», «Lejos» 0 «La
rueda sobre el lago» deparan un perfume
arcano. De stibito, la acritud («Mutilados de
paz»). También el Tiempo importuna nue-
vamente («Construccién de la sangre»,
«Ahora escucho el silencio de los péjaros»).
El amor es la Unica venganza contra tal
caducidad: ese amor Insalvable que in-
terpretan duramente / los cuerpos en
tinieblas.

Por «Desembarco» corre un aire
adormecido y calmo. «Instante irrepetible»
exhala la fragancia del haikd. «De noche
suerio que son hombres» emociona; el poeta
solitario fantasea con rostros desalitre, de
seda, de alquitrdn. Después leemos: una
forma inhumana el corazén del hombre.
Julio Cortézar arroja su silueta a los vientos.

«Teoria del grito», undécima entre-
ga. Literatura hermética. Filosofia y des-
asosiego. Sélo un camino te es dado: el
mds oscuro. Aguardamos el milagro de la
muerte y ni siquiera sabemos qué hacer con
la belleza que recibimos o pasa ante los
ojos. Como alivio, una creencia inopinada:
tu palabra la hoguera que nos une contra
la nieve.

1985-1986

«kaitz», <Melena de sangre», «Anti-
gua casa»y«L oiseau profond» datande
1985y 1986. Aurtenetxe empiezaa escribir
en francés, idioma que domina desde que
se instruyera en la Escuelas Francesas de
San Sebastian. La cultura de Francia fue
entonces su ventana para olvidar la tos-
quedad de la ensefianza franquista. Més
tarde, el descubrimiento del existencialismo
(«El ser y la nada» y «La natisea», de Jean
Paul Sartre, y especialmente las novelas de
Albert Camus) dio a su aptitud la voz ade-
cuada para plasmar la angustia y el anhelo
de «fraternidad sin esperanza» que definié
Gamoneda.

En «kaitz, largo poema, emplea un
verbo célido v directo.

En «Melena de sangre» se transpa-
rentan los desiertos que origina la existen-
cia del hombre («De la més breve orilla»).
Hay una hermosa platica con lo no creado
(«Hacia las viejas urbes»), y paisajes donde
se escuchan los sonidos de los muertos de
Rulfo («Tumulto tras la tapia»). Los cuerpos
luchan delante de dioses de porcelanarosa.

«Antigua casav» ofrece ritmos libres, y
vuelve a recordamnos las claves del jazz.
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Nuestra condicién temporal obsesiona; si-
gilosa y tenaz decadencia, personas queri-
das que desaparecen... El mismo [sidore
Ducasse hubiera suscrito este fragmento:
Ya nada podré acrecentar mi dolor, pues
es/perfecto. Coincide, y no por descuido,
el tltimo verso de «Vengo herido» y «Ama-
nece»: Esa herida es mi sola pertenencia.

«L’oiseau profond», poemario con

que inicia la andadura creativa en francés,

retine ochenta y ocho textos. Confirmando
la teorfa de que cada idioma altera algtin
orden del pensamiento, la disposicion de
las partes de su edificio, aqui sobresale un
Aurtenetxe-mago. Aunque las sendas di-
fieran, la energfa de Juan Larrea lo orienta.
El aroma y el secreto vencen. La sombra
persiste, pero encantada por sefales de
juego. Las flores del mundo se han agostado
mientras refamos.

1986-1989

El volumen «Palabra perdida» agrega
cinco libros recientes: «Cifra» (comenzado
en 1986, pero concluido en 1987), «La
pierna ininterrumpida», «<La cuchara
de sombra», «Pain de la nuit» y «Las
voces de piedra». Se cierra con «Me-
moria del agua», que abarca trabajos fe-
chados entre 1977 y 1989.

«Cifra» y «La pierna ininterrumpi-
da», obras refinadas v 4giles, apenas ocu-
pan folios. Sin influjos, el norteamericano
William Carlos Williams, los herméticos
italianos y el espariol Francisco Pino dis-
currieron por esas trochas. Ninguno de
ellos ha ignorado que diferentes ideas so-
lamente admiten la definicién mediante
una agudeza verbal continua al mutismo, y
Aurtenetxe renueva el desafio. «La pierna
ininterrumpida» deja un rastro de fina
causticidad.

Igualmente punzantes resultan muchas
planas de «La cuchara de sombra»
(«Autopsia», «De la medalla de la guerran,
«Carta de un siervo», «Productos de belleza
para las manos de Dios»). Omnipresencia
del agua. Los pasos que damos son gotas
sobre una mano, mar de la que salimos
para regresar a su fondo incierto («Sepul-
cros oceénicos»). La cercania de un amigo
se disfuma en playas extranjeras. Seremos
plantas preocupadas al ocaso.

«Pain de la nuit», sequnda produc-
cién enlengua francesa, reitera las lineas de
estilo trazadas por laanterior. Lamordacidad
se afila en «Mode d’emploi pour régler les
visages et I"éternitéry «Matiére des anges et
autres créatures filantes». Embiste el delirio
del superrealismo. Roza lo inefable (<Robe
de sang», «Gares du vent»).

«Las voces de piedra» engloba com-
posiciones extensas. Homenaje a Jorge
Oteiza y despiadada critica social («36 X
36v).

«Memoria del agua» recoge sesentay
un poemas escritos en castellano y quince
en francés. Comprende periodos de crea-
cién muy distantes, lo que permite apreciar
las variaciones. Ademaés de textos que nos
remiten a la primera época («Funcién del
Serior», «Clausura del hombre», «Una mano
de oro», «Coronacién»), encontramos los
de factura actual. Abundan las dedicatorias
a personajes importantes de la vida de
Aurtenetxe (Blas de Otero, Jorge Ofeiza,
Carlos Sanz, Jorge G. Aranguren y otros
comparieros).

Las observaciones precedentes forman
una dudosa aproximacién a Carlos Aurte-
netxe. La complejidad de «Palabra perdi-
da» requiere que el lector se adentre despacio
en la riqueza que sus paginas atesoran. Si
este autor se queja porque «en los libros de
poesfa nunca pasa nada», en los suyos
sucede casi todo. Y opino -lo diré clara-
mente- que estamos ante uno de los mas
interesantes poetas contemporaneos.
Aungue no haga ruido, buscad sus vene-
nos.

(1) "Algo de niebla densa en las encrucijadas de
los pérticos o la poesia de Carlos Aurtenetxe”,
por Leopoldo Maria Panero ("El Diario Vasco”, 6-

4-1991),




