Xabier Lete: Mirando atras

por Esther Zarraua

Xabier Lete Bergaretxe naci6 el 5 de Abril de 1944 en Oiartzun. De nifio solfa pasar
largas temporadas con su abuela «... en aquella casa que habia en la plaza de Oiartzun, y
detras tenfan una huerta y un gallinero, tengo un recuerdo especial de la vida que hacfamos
allf, recoger huevos, andar en la huerta, mirar cémo florecfan las rosas en primavera, ese
es un mundo mitico para mi. Los peores recuerdos, sin comparacién, son los de la escuela.
Si pudiese destruir esa fase de mi vida, lo harfa». (1)

La nifiez es fuente de poesfa para Lete. Es entonces cuando empieza a formarse la
personalidad y més tarde, de cuando en cuando, por medio de la sensibilidad le llegan ecos
del pasado que lo dejan impresionado e incluso asustado. Desde ese momento siente
insistente y dolorosamente la necesidad de la busqueda del tiempo perdido. Empieza a
recordar, quiere conocer las razones de su existencia, pero no lo conseguira. «La infancia
es un pozo profundo; el agua que ha ido almacen&ndose no deja ver el fondo... Tal vez, de
vez en cuando, un brillo lejano: una nostalgia, un vacio, un enfado, las bases de una
frustracion, ese gesto misterioso del rostro de un nifio...» (2)

Poemas como «Iragan denbora arrotzaren itzulera» (Regreso del ajeno tiempo pasado),
«Berriro igo nauzu ene mendira» (Me has vuelto a subir a mi monte), «Lehen gaztaroa, adin
maitagarria» (Primera juventud, edad maravillosa) o «Denbora haundi baten apurrak»
(Restos de un gran tiempo) son claros exponentes de esta vuelta a la infancia, de esa
«busqueda del tiempo perdido».

- «Eta oroitzapena,
izatearen ardatz
zati hain desberdinak
biltzen dizkidana

Y el recuerdo,

eje de la existencia
que me une

partes tan distintas (3)

De esta manera entendemos esa bus-
queda que en sus poemas es obsesiva, la
imperiosa necesidad del autoconocimiento
que quiere conseguir volviéndose hacia atras
en eltiempo, yelvacio, lanadaqueencuentra
al final de cada poema, al final de cada viaje.

«Ez naiz inoiz itzuliko

aspaldi amaitu baizen

sekulan helbururik izan ez duen
bidajea»

Nunca volveré

pues hace tiempo que acabd

el viaje

que jamds ha tenido propbsito (4)

Es el Lete del 80, el que aun siguiendo
aquella via del existencialismo que iniciara
alrededor de los 20 arios, ha sido influen-
ciado por una nueva corriente filoséfica, la
de Nietzsche. la nica salvacién esté en la
huida, incluso en la mas dramatica de ellas,
en la muerte. Esta hastiado de este mundo
del que quiere escapar de alguna manera.
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Esto contrasta con lo que pensaba en el
66. Entonces es el existencialista que piensa
que el hombre no tiene esperanza porque
es consciente de que un dia morird, yde que
nunca podra hacer lo que quiere porque en
cualquier momento la muerte se puede
interponer en su camino. De todos modos,
tiene una solucién para esa situacién deses-
perada del hombre, v esa solucién es el
amor, lo cual lleva a creer en Dios, porque
es el tinico que puede hacer pervivir al amor
incluso después de la muerte.

«Si no existiese Dios, el amor se acaba-
rfa un dia, y de ser eso asi, serfa mejor no
amar nada, ni madre, ni hermanos, ni
esposa, ni las cosas hermosas del mundo...
Serfa mejor vivir sin atar nunca nuestro
corazén y nuestro sentimiento.

Yo, de verdad, no sé para qué sirve la
razén... Solo vale el amor. El que ama,
sabe; y el que no ama, ese no sabe nada. Y
lamuerte, ese gesto estlipido y torpe, ;cémo
podria destruir para siempre la (inica cosa
buena del mundo?

Si: queremos creer. Tenemos que creer.
Vivimos en la esperanza de construir un
mundo mejor y lo conseguiremos algin
dfa... Pero si la muerte nos acabase para
siempre... eso no valdria nada». (5)

Se une por lo tanto al existencialismo
cristiano, e incluso a Unamuno, «Y yo, hoy,
estoy con Unamuno. jTengo que creer!
iCreer!» (6)

Son quince afios en la vida de Lete,
quince afnos que le van desgastando, vol-
viéndole cada vez mas pesimista, méas des-
encantado con este mundo y con el suyo
propio. Aquel Dios salvador se desvanece
para dejar al descubierto a la muerte, tinica
realidad v Unica via de escape.

Xabier Lete fue desde su primer libro de
poemas, Egunetik egunera orduen gur-
pillean en 1968, un poeta comprometido
con su alrededor, pero muy comprometido
también consigo mismo, con sus senti-
mientos y ante todo, con la poesfa. La
poesfa es sobre todo sentimiento. La razén
interviene después, cuando el poeta quiere
nombrar, ordenar y expresar toda esa rea-
lidad interior creada por su imaginacion.
Ese es el camino, dar forma al sentimiento,
y no al reveés.

Y esa es también la via que siguié Albert
Camus, y por eso lo admira. Camus, como
Lete, intenté buscar unas razones éticas
para vivir, y la tensién que surgi6 de esta
blisqueda la supo convertir en estilo, yno al
revés, «transmutar en razén vital los juegos
y artificios de escritura y estilo, tal como
muchisimos presuntuosos y vacuos tran-
setintes de la literatura como «aventura del
lenguaje» nos han propuesto en la tltima
década, para mortificacion de propios y
aburrimiento de ajenos». (7)

En 1980 Lete contempla con preocu-
pacién la literatura en euskara de los tiltimos
arios, pues los poetas se han aburrido de
tanta literatura comprometida, empapan-
dose todos en temas personales, intimos y
profundos que al parecer de Lete estan
creando «una literatura euskérica archi-
subjetiva y mas bien aburrida por falta de
«mundo referente, y por una mimética pre-
tensién de abolir las lindes entre continente
y contenido (pretensién habitual en cierta
literatura de ultima hora), que esta provo-
cando entre nosotros comportamientos
epigbnicos muy similares a los producidos
hacia otras corrientes literarias en tiempos
pasados. Es decir, una pobreza referencial
enorme por un lado, y, por otro, un con-
formismo autocomplaciente en una litera-
tura que pretendiéndose mas auténtica,
maés humana, mas personal, no es sino el
exponente de pequerifsimas elucubraciones
que dificilmente transcienden un ambito de
empobrecida subjetividad». (8)

Este rapapolvo acababa sin embargo
con unas palabras de comprensién y es-
peranza. Era normal que una literatura que
apenas conocfa a sus clasicos pasara por
baches como este, que de todas formas
esperaba fuese una desorientacién pasaje-
ray en adelante se mantuviese al margen de
funcionalismos pasajeros.

En definitiva Xabier Lete ama la poesfa
personal, pero cuando esta surge del sen-
timiento, y no la poesfa vacia, que para él
no es ni siquiera poesfa, sinoretérica, y que
es la que hacen los simples seguidores de la
moda.
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