Con Itxaro Borda
en los caminos huidizos de la escritura

(entrevista realizada y traducida del euskara por Aurelia Arkotxa.

Paisajes imaginarios...

[.B.: El entorno en general tiene mucha impor-
tancia a la hora de escribir: una misica, un chopo
a orillas del rfo. Todo ello me lleva, en épocas v
tiempos distintos, al fragmento del libro que pudie-
ra leer. Son los paisajes de ciudades y campos los
que me conducen en los mas bellos caminos
huidizos; puentes entre un iryun llegar, moldeados
por el recuerdo. Una solucién para no quedarse
vinculado a un lugar. Creo que soy de las que
mirando ven, atin cuando lo que veo no siempre
me agrada. Asi es como surge en mf un mundo
imaginario que, a la hora de escribir/vivir, suelo
utilizar en cualquier sitio para resistir. Me parece
ademas que nuestro entorno se dirige a nosotros
bajo las formas més variadas ensenidndonos c6mo
sobrevivir, como luchar, cémoinventar locotidiano.
Asi nacen los mitos, los mitos de liberacién perso-
nal, en la oscuridad v la claridad. Y es cierto que
s6lo vale la palabra, para expresar la pobreza de la
realidad pasada por el tamiz de la imaginacién. A
veces hay sorpresas. Y el poema queda bien. Sabes
entonces que el equilibrio alcanzado se lo debes
mas al viento sur o a la niebla que a la mafia que
tienes para alinear palabras. Sin embargo, los
paisajes imaginarios no son fuentes de bucolismo
sino testimonios de una situacién mas terrible. Son
fuente de visiones.
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Y tiempos...

[.B.: Lo del tiempo también entra en imagina-
rio, en ese imaginario que al nacer olvidamos y que
seguimos olvidando todos los dias. Nunca eres ese
otro TU en un lugar o en un momento dados, eres
otro, un Yo exiliado en el tiempo huidizo. Un
ladrén del tiempo que va, alguien que escapa del
castigo. Quiza azotado por el castigo, porque a la
gente le repugnan los que viven en los no-lugares
dela sociedad yla cultura. En los tiempos ocupados
por el exilio, en el movimiento como en la
inmovilidad, cuando las palabras son como chalu-
pas, pobres palabras de hoy que conservamos en
nuestra mente, palabras desgarradas que van
desangrandose. Al final del soliloquio te quedas
asombrado al encontrarte atin en vida yal constatar
que las pocas palabras que te quedaban en la boca
han podido atravesar la tempestad conservando
s6lo el amor propio estrictamente necesario... A
menudo, el tiempoy el entorno se uneny empiezas
en un AHORA-AHI-YO, a utilizar verbos como si
lo lejano estuviese cerca o como si lo de ayer
pudiera derretirse en un mariana, mezclando lo de
alla ylo de aqui. Elmomento en el que se forma ese
nudo de unidad, es el idéneo para escribir y —a la
vez— lo més dificil de tolerar porque ahi es cuando
cruzas desnudo tu propia soledad.

Compaiieros de viaje...

1.B.: Enloscaminos de la escritura se encuentra
uno con varis companeros reales y sonados, pero
no sabemos si acaso no lo enriquecemos también
nosotros. Serfa una pregunta. Imaginamos la vida
como simbiosis. Asi las obras de los escritores, y
también asf a la gente que se diluye en lo cotidiano,
a los que saludamos cruzando la calle o a los que
hablamos en el espacio desértico de un rincén de
nuestro cerebro, asi a los semblantes que proba-
blemente encontramos en nuestra ente, asf las
risas, las palabras.

Tu daltimo libro...
[.B.: Mi dltimo libro se titula Bestaldean {«al

otro ladov), y todavia, es poesia. Parece que quien
haya probado el gusto de la poesta, dificilmente



pueda luego dejarlo. En fin, el libro se presenta
como una larga poesia entrecortada. Entrecortada
porque lavida fue asf, desgarrada, pisoteada también
a veces, por no decir frecuentemente, entre una
realidad olvidada v el mundo creado por la mente;
los trenes formando el hilo que une a ambos.
Durante largo tiempo los trenes fueron, para mi,
tierra de salvacién, los lugares inméviles de la
huida, nidos y asientos que te permiten recomponer
unamoraldeldescanso. El poemario «Bestaldean»
quisiera, luego, hablar a la «mujer, a las madres, a
las hijas, a las hermanas o a las amigas, hacerles
llegar palabras de ayuda. Creo que en el libro he
vinculado, peligrosamente, digo, porque ello me
transforma, a mi, en espectadorailegal. Perono es
para tanto. Tranquila. Deben de haber también en
ellibro«otros lados» que nunca, jaméas, mencionaré.
Ellector quiz4 encuentre més lirismo que en libros
anteriores, sin embargo, eso sélo es ropa, algo asi
como el erizo que protege la castafia. De todos
modos, no justificaré el libro porque no me valié
ni para contestar a las mas inmediatas preguntas.
Da la impresién de que la lista de las razones se
quedd en poco. Pero bueno, paso.

Los libros que estan
en gestacion...

[.B.: Ya muchas son las hojas que quedan por
escribir. Sin embargo, para dar a luz un libro, se
necesitan més que nueve meses y se amontonan
las dudas porque siempre queda en el aire esa
pregunta: por qué escribir? Para decir verdad, el
préximo va se perfila en la mente, dando vueltas
por las noches a lo loco, hasta que te cansas, pero
nada sale todavia o lo que sale no me satisface.
Tengo un montén de excusas para no iniciar esa
labor: articulos, paseos, borracheras en los con-
ciertos de rock. Y, dentro de poco, las clases que
empiezan en la ikastola.

leihoak eguzkiaz esperantzetan diren bezala
ainarak jostetan dabiltza
hedoi arteko garraitza urrunen mugetan
-zer bilatzen dun maitea?
amodioaren baratzak kardoz bete zaizkigunez
biderik ez
eztitasunerantz
beldurrez dago emakumea eta izkribatzaileak
dio:
-nazka ematen dit...
lau botzetan kantari doa bakardadea
ohaide abandonatuen ohoretan.

borroka batetik bestera sekulan etsitu gabe
aurka
aberastu dira aberezale ohiak
-zer bilatzen dun maitea?
emagaldu oparoegia zunan amodioaren: baratza
efa nazka
mintzoaren geroa bortxa tresna gisara
darabilatenen ahoetan.
lau botzetan kantari doa bakardadea
ohaide abandonatuen ohoretan.

amodioaren baratzak kardoz bete zaizkigunez
mesprezioaren itzulpenak ugariak ditun gero
-zer bilatzen dun maitea?

Itxaro Borda
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