

# Joseba Sarrionandia: Haizea eta Burdinaren dialektika

Gerardo Markuleta egina

Joseba Sarrionandia: La dialéctica del Viento y el Hierro

Los trabajos acerca de la poesía de Joseba Sarrionandia acostumbran a ir encabezados por una larga retahíla de reservas y prevenciones. En primer lugar, porque tratándose de un poeta joven que probablemente no haya dado aún lo mejor de sí mismo, el corpus poético que nos ofrece no es demasiado extenso y, como luego trataremos de explicar, éste aparece teñido de una cierta provisionalidad. Por otro lado su breve pero intensa biografía (clandestinidad, cárcel, huida, exilio) ha creado en su tomo un halo mitificador que, por lo general, no es de gran ayuda para cualquier lector que se acerque a su obra con ánimo de análisis.

Y como última reserva ha de citarse una más general: la especial situación de la sociedad vasca y del euskera provoca fuertes distorsiones sobre ese ente que se da en llamar comunidad literaria: la cadena escritor/obra literaria/lector/crítico. No es casualidad que el problema del compromiso en la literatura resurja de cuando en cuando entre nosotros; no es casualidad que aún a veces tengamos que oír que no tiene real existencia eso que llamamos literatura vasca, menos aún la crítica literaria.

Esta situación impele con fuerza al lector analítico al regazo de los propios textos. Pero en el caso de la obra de Sarrionandia el paso del análisis de los poemas concretos a la descripción de los rasgos generales crea más de un problema de difícil resolución. El lector detecta en la obra del poeta fuerzas de signo radicalmente opuesto que actúan con plena potencia y dificultan en gran medida la síntesis que se pretende.

\*\*\*\*\*

Dejando a un lado varios poemas publicados en el volumen colectivo *Eguberri amarauna* (Telaraña de primavera) y varios aprócrifos confesos incluidos en el libro de traducciones *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak* (Poemas que me encontré ya escritos), dos son los libros de poemas publicados por Joseba Sarrionandia: *Izuen gordeleketan barrena* (A través de los laberintos del miedo, 1981) y *Marinel Zaharrak* (Viejos Marinos, 1987), ambos de muy diferente factura y tono dominante.

Más arriba hemos comentado la provisionalidad que en cierto modo caracteriza la obra del poeta. En el prólogo del primer poemario el autor reconoce una cierta incomodidad ante el hecho de la publicación, y su insistencia es tal que no nos permite pensar en un simple recurso retórico:

Erresea askorekin ekin ohi diet Joseba Sarrionandiaren poesiaren inguruan egindako lanei. Batetik, gaztea eta segur asko bere onenak oraindik eman ez dituen idazlea izanik, bere korpus poetikoa, zabalegia ez izateaz gainera, halako probisionaltasun batez tindaturik agertzen zaigulako, gero azalduko dugunez. Bestetik, poetaren biografia laburra baina gorabeheratsuak (klandestinitatea, kartzela, ihesa, exilioa) mitifikazio argi-lainoska handia sortu duelako idazlearen inguruan eta honek ez dio, eskuarki, ezein irakurlearen asmo sakon eta garbiko begiradari inolako mesederik egiten.

Eta azken erreserba gisa zerbait orokorragoa: euskal gizartearen eta euskararen egoera bereziek eragin itzela dute euskal literatur-komunitatea deienezakeen horretan: idazlea/literatur-lana/irakurlea/kritikoa katean. Ez da kasualitatea konprometuzaren azuia oraindik ere aldi behin berpiztea geure artean; ez da kasualitatea noizean behin euskal literaturarik ez dela, literatur kritikarik ez dagoela, gaur egungo euskarak literaturarako baliorik ez duela entzun behar izatea.

Guzti honek testuetara bertara bultzatzen du, eta indarrez, analisisako gogoia daroan irakurlea. Baina poema zehatzetatik hari nagusietara jauzi egiteko orduan euskarri faltan aurkitzen da, edota hari korapilatuak aurkitzen ditu; eta korapiloak askatzeari ekin bezain laster –metafora txarrekin jarraitzea zilegi bazait– harien muturretatik indar kontrajarriak tiraka ari direla konturatzen da. Baina goazen *harira*

\*\*\*\*\*

*Eguberri amarauna* liburu kolektiboko zenbait poema eta *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak* itzulpen bilduman argitaratutako apokrifos aitortuak salbu, bi poema liburu eman ditu argitara Joseba Sarrionandiak: *Izuen gordeleketan barrena* (1981) eta *Marinel Zaharrak* (1987), biak ere nahiko desberdinak jite eta tonu orokorrean.

Arestian bere lan poetikoen probisionaltasunez, behin-behinekotasunez, hitz egin dugu; azal dezagun hau. Lehen poema bildumaren hitzaurrean egileak halako egoneza bat aitortzen du argitarapenaren aurrean, eta hain luze aritzen da eta hainbeste arrazoi aipatzen ditu ezen ezin bait dugu besterik gabe erretorika hutsa denik pentsatu:



"... pues hubiera preferido conservarlo en un viejo cofre que entregarlo a las librerías..."; "Estas tres razones tengo pues, al menos, y quizá más, para quedar con ganas de mantener escondidos estos poemas, por ahora."; "...tengo dudas acerca de si no estaré haciendo poesía sin poética o de poética débil."

Las dudas del autor acerca de este primer libro se nos confirman con la publicación de *Marinel Zaharrak*. Así habla Sarrionandia en el prólogo:

"Hace algunos años, cuando un editor me propuso la reedición de *Izuen gordeleketan barrena* preferí por mi parte publicar **algunos poemas de aquel libro** junto con otros compuestos más tarde".

Y confirmando la impresión de su inconformidad con aquella primera publicación, en este segundo poemario hace una severa selección de los poemas de aquél, ofreciendo en ocasiones nuevas versiones, con significativas variantes. Tres secciones componen este segundo libro: "Largos trenes mojados" y "Poemas de la cárcel", con poemas inéditos escritos entre 1980 y 1985, e "Izuen gordeleketan barrena", a modo de antología o *relectura* del poemario del mismo nombre. Estas secciones están dispuestas en el libro en orden inverso al cronológico, comenzando con las últimas composiciones y terminando con poemas ya publicados anteriormente. Esta especial ordenación tampoco parece deberse a una caprichosa elección.

Y como último dato de la provisionalidad a que nos venimos refiriendo, veamos qué nos revela Sarrionandia al hacer historia de la composición de *Marinel Zaharrak*:

«...nahiago bait nukeen liburudendetan baino gordairu zaharren batetan atxikitzea...»; Hiru arrazoin horik, bederen, eta gehiago ere, baditut beraz poemon, oraingoaz, gordairuan ezkutatzeko gogoaz geratzeko.»; «...zalantzak ditut ez ote dudanentz poetikarik gabeko edo poetika ahuleko poemagintza egiten».

Lehen liburuaren gaineko zalantza hauek baieztatu egiten zaizkigu *Marinel Zaharrak* liburuaren argitarapenarekin. Hitzaurrean honela mintzo da Sarrionandia:

«Duela urte batzu editore batek *Izuen gordeleketan barrena* berrargitaratzea proposatu zidanean, ene aldetik, **hango poema batzu** geroztik moldaturiko poemakin baturik argitaratzeari **hobe eritzi nion**»

Eta estraineko liburuaz konforme geratu ez izanaren frogantza berriak emanez, lehen bildumako hautaketa zorrotza egiten du eta argitara eman hango zenbait poema; horietako batzutan poema zaharren bertsio berriak eskeiniz, aldaketa esanguratsuekin. Hiru atal osatzen dute, beraz, bigarren poema liburua: «Tren luze eta bustiak» eta «Gartzelako poemak», 1980-1985 urteetako poema argitaragabeekin, eta «Izuen gordeleketan barrena» aurreko liburuaren antologia edo «berrirakurketa» gisara. Atal hauek kronologiaz bestaldera daude kokaturik liburan, atzekoz aurrera, poema berrienekin hasi eta zaharrenekin bukatu, alegia; ordena hau ere ez zaigu nahikeria hutsez egindako aukera iruditzen.

Eta probisionaltasunaren azken lekukoa emateko, hona zer dioskun Sarrionandiak *Marinel Zaharrak* liburuaren historia egiterakoan:

"Sin embargo, ahora, teniendo el tiempo necesario, no tengo entre manos todo el material e, imposibilitado para hacer una selección minuciosa, me las he arreglado con lo que disponía para confeccionar esta recopilación provisional".

\*\*\*\*\*

Joseba Sarrionandia fue uno de los fundadores de la "banda literaria Pott". Escritores y artistas de muy distinto cariz formaron parte en ese grupo literario renovador que tanta influencia tendría en la literatura vasca de las últimas décadas. En sus revistas y publicaciones aparece una clara concepción de qué sea literatura: se trata en su opinión de una actividad autónoma y proclaman su liberación de las presiones políticas; no profesan gran confianza en su capacidad de influencia sobre la situación sociopolítica y, en cualquier caso, opinan que esa influencia para el cambio habría que situarse en el individuo concreto.

En nuestra opinión, las bases del primer trabajo poético de Sarrionandia pueden perfectamente insertarse en eso que la crítica ha dado en llamar "Poética del Silencio": derrumbe de la racionalidad occidental, pérdida de la confianza del ser humano en sí mismo y en el concepto de progreso histórico, relativización de la verdad y el conocimiento humano y estética de la derrota y desvanecimiento de la identidad que conlleva todo lo anterior.

"Escribe con desencanto"; lo impulsan los antiguos miedos que pueblan la penumbra existencial en la que vive: la muerte, el irrefrenable paso del tiempo. La identidad humana no es ya algo único y firme: se divide, se multiplica, llega casi a la disolución:

"Y el viajero sabe a veces, pero otras veces nada  
/ sabe:  
quién es, **quiénes es**".

El uso de la primera persona brilla por su ausencia y el autor necesita crear máscaras que concedan el don de la expresión a esos distintos *quiénes* que lo habitan: hará surgir personajes y en sus bocas pondrá los diferentes discursos; sobre todo en los instantes más épicos, el poeta se expresa por medio de voces prestadas.

El recuerdo y un rico mundo de referencias literarias serán los materiales más preciados de su labor poética.

"Bitakora kaiera" (Cuaderno de bitácora) es un poema emblemático del primer poemario: ocupa el primer lugar y pretende caracterizar todo el libro, a modo de manifiesto poético. En *Marinel Zaharrak* el poeta nos da una nueva versión de este poema; veamos la variación más significativa:

"Escribe con desencanto:  
no como el profeta, sino como el loco;  
no para los Dioses, sino para las marionetas;  
**escribe como la marioneta para las ma-  
/ rionetas**".  
(Izuen..., primera versión)

"Orain, berriz, astiarekin, ez dut materiale guzia esku artean eta, aukera zehatz bat egin ezinik, dudanekin moldatu dut behin behineko bilduma hau"

\*\*\*\*\*

Joseba Sarrionandia Pott bandaren fundatzaileetarikoa bat dugu. Azken hamarkadetakoa literaturan hainbesteko eragina izan duen literatur talde berritzaile hartan oso idazle ezberdinek hartu zuten parte, baina euren argitalpenetan agertzen den literaturaren kontzepzioa garbia zen: literatura aktibitate autonomotzat jotzen dute, presio politikoetatik libre behar duela izan aldarrikatuz; literaturak egoera soziopolitikoan izan dezakeen eraginean ez dute konfidantza handirik, zerbaiten aldaketarako baliorik izanez gero, nonbanakoarengan kokatu behar delarik eragin hori.

Sarrionandiaren lehen poema bildumaren oinarriak «siltasunaren poetika»ren kontestuan kokatu beharra dago, nere ustez: razionalitate grekoaren suntsiketa, gizakumearen bere buruarekiko eta historiaren progresoarekiko konfidantzaren galera, egia eta giza-ezagutzaren erlatibotasuna eta berauek dakarten etsipenaren estetika eta nortasunaren suntsiketa.

«Etsipenez idazten du:; bizi duen erdilun existentzialak sorturiko izu zaharrek bultzatzen dute: heriotza, denboraren iragaite prestua. Gizakiaren nortasuna ez da iadanik zerbait tinko eta sendoa: identitatea ia disolbatu egiten da, biderkatu, zatitu, multiplikatu:

«*Eta bidaztiak badaki batzutan, baina bertze-  
/ tan ez daki deus ere;/  
nor den, bere burua nortzu diren ere*»

Lehen pertsona oso gutxitan erabiltzen du eta nortasunaren txikizioaren erakusle maskarak behar ditu bere barneko *nortzu* horiei adierazpide emateko: pertsonaiak sortu eta hitzak berauen ezpainetan jarriko ditu eta batez ere alderdi epikoena adierazteko orduan, maileguz emandako ahotsez bailatuko du Sarrionandia.

Oroimena eta «literaturaren literatura» izango ditu eraikuntza-materialik oparoenak bere poesiaren garapenerako.

Lehen liburuan leku enblematikoa betetzen duen poema da «Bitakora kaiera», bildumako lehen poema izateaz gain, bilduma osoaren karakterizazioa egiten bait du, *poetika* gisara funtzionatuz. *Marinel Zaharrak* liburuan poema horren beste bertsio bat ematen digu; hona aldeketarik esanguratsua:

«Etsipenez eskribatzen du:  
ez prophetaren antzera, eroaren antzera baizik;  
ez Jainkoentzat, marionetentzat baizik;  
**marionetak merionetentzat bezala eskriba-  
/ tzen du...**»  
(Izuen...)

"El viajero escribe  
No como el profeta, sino como el loco,  
No para los dioses, sino para las marionetas,  
**escribe como una persona para las perso-  
/nas**"

(Marinel..., segunda versión)

Se trata de una reivindicación de la voluntad humana, de la consciencia, de la fuerza de las decisiones previamente tomadas y basadas en un cierto análisis, para la actividad literaria. Y entre esta voluntad consciente y el contexto cultural-intelectual descrito más arriba, los poemas de Sarrionandia vacilan entre uno y otro extremo en su segundo libro de poemas. Por un lado podemos leer:

"Somos poetas, pero no hemos venido al mundo  
a anunciar nuevas épocas, ni nuevas tierras"

"No he de oír más, ni mirar, ni pensar,  
Pues esta vida es la única, y a fin de que no se  
/ pierda,  
Ni andar, ni sentir, quiero ser como las piedras"

En el sentido opuesto, variaciones de Maikovski, andanadas de preguntas que surgen al tratar de conjugar literatura y revolución, las fronteras del panfleto:

"Sin calcular la sangre que mana de la palabra  
/ estrategia.)

Sin enorgullecerse de la victoria, sin desesperar-  
/ se por la derrota,)

El ejército que avanza por la llanura  
extiende las banderas de la revolución social".

(La síntesis? Las propias palabras del poeta parecen ser la única respuesta:

"Esforzándonos por atraer hacia nosotros el  
sentido difícil, extraño, equivocado de la Historia,)

Incapaces de adivinar a dónde llevan estas calles  
todavía demasiado oscuras, con la enfermedad  
de conservar aún una pequeña esperanza.)

Pues el hombre, como una cerilla, se acaba sin  
dejar nada de valor,)

Sólo sus cantos vuelven a casa, como las viejas  
tortugas."

«Bidaztiak izkiriatzan du  
Ez profetaren antzera, eroaren antzera,  
Ez jainkoentzat, marionetentzat...,  
**Pertsonak pertsonarentzat bezala izkiri-  
/ tzen du.**

(Marinel)

Gizatasuna, borondatea, konstzientzia, aurrez hartutako erabakien indarra aldarrikatzen da literatur ihardunerako. Eta borondate honen eta goian deskribaturiko kontestuaren artean alde batera eta bestera mugitzen dira Sarrionandiaren poemak bere bigarren poesi-liburuan. Alde batera honelakoak irakur ditzakegu:

«Gu poeta gara, baina ez gara mundura heldu  
haro berririk igortzera, ez lur berririk»

«Ez dezadan gehiago entzun, begiratu, ez pentsa-  
/ tu,  
Bizitza hau bakarra delako, gal ez dadin, ibilti ez  
Eta senditu ere ez, harriak legez izan nahi dut»

Bestaldera, Maikovskiren bariazioak, literatura eta iraultza tartekatu nahi izateak sortutako galdera piloak, panfletoaren mugak:

«Estrategia hitzari darion odola kalkulatu gabe.  
Irabazteaz harrotu gabe, galeraz etsitu gabe,  
Lautadetan barrena doan harmadak  
erreboluzio sozialaren banderak zabaltzen ditu»

Síntesis? Berriz ere poetaren hitzak eurak erantzunik argiena:

«Historiaren zentzu zaila, arraroa, ekibokatua  
gure aldera ekartzeko ahaleginak eginez,  
Kale oraindik ilubegiok norantza doazen igarri  
/ ezinik,  
esperantza tipi bat edukitzearen eritasunarekin.  
Ezen eta gizona, pospolua legez, baliozko ezer utzi  
/ gabe

akabatzen duk,  
Bere kantuak soilik dituk etxera  
dordoka zaharren antzera itzultzen.»