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Joseba Sarrionandia
Haizea eta Burdinaren dialektika

Joseba Sarrionandia: La dialéctica del Viento y el Hierro

Gerardo Markuletak egina

Los trabajos acerca de la poesia de Joseba
Sarrionandia acostumbran a ir encabezados por
una larga retahila de reservas y prevenciones. En
primer lugar, porque tratandose de un poeta joven
que probablemente no haya dado aiin lo mejor de
si mismo, el corpus poético que nos ofrece no es
demasiado extenso y, como luego trataremos de
explicar, éste aparece tefiido de una cierta provi-
sionalidad. Por ofro lado su breve pero intensa
biografia (clandestinidad, carcel, huida, exilio) ha
creado en su tomo un halo mitificador que, por lo
general, no es de gran ayuda para cualquier lector
que se acerque a su obra con animo de anélisis.

Y como (ltima reserva ha de citarse una més
general: la especial situacién de la sociedad vasca
y del euskera provoca fuertes distorsiones sobre
ese ente que se da en llamar comunidad literaria:
la cadena escritor/obra literaria/lector/critico. No
es casualidad que e problema del compromiso en
la literatura resurja de cuando en cuando entre
nosotros; no es casualidad que a(in a veces tenga-
mos que oir que no tiene real existencia eso que
llamamos literatura vasca, menos aiin la critica
literaria.

Esta situacién impele con fuerza al lector
analitico al regazo de los propios textos. Pero en el
caso de la obra de Sarrionandia el paso de anélisis
de los poemas concretos a la descripcién de los
rasgos generales creamasde un problemade dificil
resolucién. El lector detecta en la obra del poeta
fuerzas de signo radicalmente opuesto que actiian
con plena potencia y dificultan en gran medida la
sintesis que se pretende.
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Dejando a un lado varios poemas publicados
en el volumen colectivo Equberri amarauna (Te-
larafia de primavera) y varios aprécrifos confesos
incluidos en el libro de traducciones Izkiriaturik
aurkitu ditudan ene poemak (Poemas que me
encontré ya escritos), dos son los libros de poemas
publicados por Joseba Sarrionandia: lzuen gor-
delekuetan barrena (A través de los laberintos del
miedo, 1981) y Marinel Zaharrak (Viejos Mari-
nos, 1987), ambos de muy diferente facturay tono
dominante.

Maés arriba hemos comentado la provisionali-
dad que en cierto modo caracteriza la obra del
poeta. En el prologo del primer poemario el autor
reconoce una cierta incomodidad ante el hecho de
la publicacién, y su insistencia es tal que no nos
permite pensar en un simple recurso retérico:

Erreseba askorekin ekin ohi diet JosebaSarrio-
nandiaren poesiaren inguruan egindako lanei. Batetik,
gaztea eta segur asko bere onenak oraindik eman ez
dituenidazlea izanik, bere korpus poetikoa, zabalegia
ez izateaz gainera, halako probisionaltasun batez
tindaturik agertzen zaigulako, gero azalduko dugunez.
Bestetik, poetaren biografia laburra baina gorabehe-
ratsuak (klandestinitatea, kartzela, ihesa, exilioa) mi-
tifikazio argi-lainoska handia sortu duelako idazlearen
inguruan eta honek ez dio, eskuarki, ezein irakurleren
asmo sakon eta garbiko begiradari inolako mesederik
egiten.

Eta azken erreserba gisa zerbait orokorragoa:
euskal gizartearen eta euskararen egoera bereziek
eragin itzela dute euskal literatur-komunitatea dei
genezakeen horretan: idazlea/literatur-lana/irakur-
lea/kritikoa katean. Ez da kasualitatea konprome-
zuaren auzia oraindik ere aldian behin berpiztea
geure artean; ez da kasualitatea noizean behin euskal
literaturarik ez dela, literatur kritikarik ez dagoela,
gaur egungo euskarak literaturarako baliorik ez duela
entzun behar izatea.

Guzti honek testuetara bertara bultzatzen du, eta
indarrez, analisirako gogoa daroan irakurlea. Baina
poema zehatzetatik hari nagusietara jauzi egiteko
orduan euskarri faltan aurkitzen da, edota hari ko-
rapilatuak aurkitzen ditu; eta korapiloak askatzeari
ekin bezain laster -metafora txarrekin jarraitzea zilegi
bazait- harien muturretatik indar kontrajarriak tiraka
ari direla konturatzen da. Baina goazen harira
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Eguberri amarauna liburu kolelktiboko zenbait
poemaetalzkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak
itzulpen bilduman argitaratutako apokrifo aitortuak
salbu, bi poema liburu eman ditu argitara Joseba
Sarrionandiak: Izuen gordelekuetan barrena (1981)
eta Marinel Zaharrak (1987), biak ere nahiko des-
berdinak jite eta tonu orokorrean.

Arestian bere lan poetikoen probisionaltasunez,
behin-behinekotasunez, hitz egin dugu; azal dezagun
hau. Lehen poema bildumaren hitzaurrean egileak
halako egoneza bat aitortzen du argitarapenaren
aurrean, eta hain luze aritzen da eta hainbeste arrazoi
aipatzen ditu ezen ezin bait dugu besteril gabe erre-
torika hutsa denik pentsatu:



“... pues hubiera preferido conservarlo en un
viejo cofre que entregarlo a las librerias...”; “Estas
tres razones tengo pues, al menos, y quiza més,
para quedar con ganas de mantener escondidos
estos poemas, porahora.”; “...tengo dudas acerca
de si no estaré haciendo poesia sin poética o de
poética débil.”

Las dudas del autor acerca de este primer libro
se nos confirman con la publicacién de Marinel
Zaharrak. Asi habla Sarrionandia en el prélogo:

“Hace algunos aos, cuando un editor me
propuso la reedicion de Jzuen gordelekeutan
barrena preferi por mi parte publicar algunos
poemas de aquel libro junto con otros com-
puestos més tarde”.

Y confirmando laimpresién de su inconformi-
dad con aquella primera publicacion, en este se-
gundo poemario hace una severa seleccién de los
poemas de aquél, ofreciendo en ocasiones nuevas
versiones, consignificativas variantes. Tres seccio-
nes componen este segundo libro: “Largos trenes
mojados” y “Poemas de la cércel”, con poemas
inéditos escritos entre 1980 y 1985, e “lzuen
gordelekuetan barrena”, a modo de antologia o
relectura del poemario del mismo nombre. Estas
secciones estan dispuestas en el libro en orden
inverso al cronolégico, comenzando con las Glti-
mas composiciones y terminando con poemas ya
publicados anteriomente. Esta especial ordena-
cién tampoco parece deberse a una caprichosa
eleccion.

Y como (iltimo dato de la provisionalidad a que
nos venimos refiriendo, veamos qué nos revela
Sarrionandia al hacer historia de la composicién
de Marinel Zaharrak:
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«..nahiago bait nukeen liburudendetan baino
gordairu zaherren batetan atxikitzea...»; Hiru arrazoin
horik, bederen, eta gehiago ere, baditut beraz poe-
mon, oraingoz, gordairuan ezkutatzeko gogoaz ge-
ratzeko.»; «...zalantzak ditut ez ote dudanentz
poetikarik gabeko edo poetika ahuleko poemagintza
egiten».

Lehen liburuaren gaineko zalantza hauek baiez-
tatu egiten zaizkigu Marinel Zaharrak liburuaren
argitarapenarekin. Hitzaurrean honela mintzo da
Sarrionandia:

«Duela urte batzu editore batek Izuen gordele-
kuetan barrena berrargitaratzea proposatu zidane-
an, ene aldetik, hango poema batzu geroztik
moldaturiko poemakin baturik argitaratzeari hobe
eritzi nion»

Eta estraineko liburuaz konforme geratu ez izana-
ren frogantza berriak emanez, lehen bildumako
hautaketa zorrotza egiten du eta argitara eman hango
zenbait poema; horietako batzutan poema zaharren
bertsio berriak eskeiniz, aldaketa esanguratsuekin.
Hiru atal osatzen dute, beraz, bigarren poema liburua:
«Tren luze eta bustiak» eta «Gartzelako poemak»,
1980-1985 urteetako poema argitaragabeekin, eta
«lzuen gordelekuetan barrena» aurreko liburuaren
antologia edo «berrirakurketa» gisara. Atal hauek
kronologiaz bestaldera daude kokaturik liburan, at-
zekoz aurrera, poema berrienekin hasi eta zaharre-
nekinbukatu, alegia; ordena hau ere ez zaigunahikeria
hutsez egindako aukera iruditzen.

Eta probisionaltasunaren azken lekukoa emate-
ko, hona zer dioskun Sarrionandiak Marinel Zaha-
rrak liburuaren historia egiterakoan:
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“Sin embargo, ahora, teniendo el tiempo ne-
cesario, no tengo entre manos todo el material e,
imposibilitado para hacer una seleccion minucio-
sa, me las he arreglado con lo que disponia para
confeccionar esta recopilacién provisional".
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Joseba Sarrionandia fue uno de los fundadores
de la “banda literaria Pott”. Escritores y artistas de
muy distinto cariz formaron parte en ese grupo
literario renovador que tanta influencia tendria en
la literatura vasca de las @ltimas décadas. En sus
revistas y publicaciones aparece una clara concep-
cién de qué sea literatura: se trata en su opinién de
una actividad auténomay proclaman su liberacién
de las presiones politicas; no profesan gran con-
fianza en su capacidad de influencia sobre la
situacién sociopoliticay, en cualquier caso, opinan
que esa influencia para el cambio habria que
situarse en el individuo concreto.

En nuestra opinién, las bases del primer traba-
jo poético de Sarrionandia pueden perfectamente
insertarse en eso que la critica ha dado en llamar
“Poéticadel Silencio”: derrumbe dela racionalidad
occidental, pérdida de la confianza del ser humano
en si mismo y en el concepto de progreso histéri-
co, relativizacién de la verdad v e conocimiento
humanoy estética de la derrota y desvanecimiento
de la identidad que conlleva todo lo anterior.

“Escribe con desencanto™; lo impulsan los
antiguos miedos que pueblan la penumbra existen-
cial en la que vive: la muerte, el irrefrenable paso
del tiempo. La identidad humana no es ya algo
Gnico y firme: se divide, se multiplica, llega casi a
la disolucién:

“Y el viajero sabe a veces, pero otras veces nada
/ sabe:
quién es, quiénes es”.

El uso de la primera persona brilla por su
ausencia y el autor necesita crear mascaras que
concedan el don de la expresién a esos distintos
quiénes quelo habitan: hara surgir personajesy en
sus bocas pondra los diferentes discursos; sobre
todo en los instantes més épicos, el poeta se
expresa por medio de voces prestadas.

El recuerdo y un rico mundo de referencias
literarias seran los materiales més preciados de su
labor poética.

“Bitakora kaiera” (Cuaderno de bitacora) esun
poema emblematico del primer poemario: ocupa
el primer lugar y pretende caracterizar todo el
libro, a modo de manifiesto poético. En Marinel
Zaharrak el poeta nos da una nueva version de
este poema; veamos la variacién més significativa:

“Escribe con desencanto:
no como el profeta, sino como el loco;
no para los Dioses, sino para las marionetas;
escribe como la marioneta para las ma-
/ rionetas”.
(lzuen..., primera versi6n)

«Orain, berriz, astiarekin, ez dut materiale guzia
esku artean eta, aukera zehatz bat egin ezinik, du-
danekin moldatu dut behin behineko bilduma hau»
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Joseba Sarrionandia Pott bandaren fundatzailee-
tariko bat dugu. Azken hamarkadetako literatuan
hainbesteko eragina izan duen literatur talde berrit-
zaile hartan oso idazle ezberdinek hartu zuten parte,
baina euren argitalpenetan agertzen den literaturaren
kontzepzioa garbia zen: literatura aktibitate autono-
motzat jotzen dute, presio politikoetatik libre behar
duela izan aldarrikatuz; litaraturak egoera soziopoli-
tikoan izan dezakeen eraginean ez dute konfidantza
handirik, zerbaiten aldaketarako baliorik izanez gero,
nonbanakoarengan kokatu behar delarik eragin hori.

Sarrionandiaren lehen poema bildumaren oina-
rriak «siltasunaren poetikarren kontestuan kokatu
beharra dago, nere ustez: razionalitate grekoaren
suntsiketa, gizakumearen bere buruarekiko eta his-
toriaren progresoarekiko konfidantzaren galera, egia
eta giza-ezagutzaren erlatibotasuna eta berauek
dakarten etsipenaren estetika eta nortasunaren sunt-
siketa. .

«Etsipenez idazten du:; bizi duen erdilun existen-
tzialak sorturiko izu zaharrek bultzatzen dute: herio-
tza, denboraren iragaite prestua. Gizakiaren nortasuna
ez da iadanik zerbait tinko eta sendoa: identitatea ia
disolbatu egiten da, biderkatu, zatitu, multiplikatu:

«Eta bidaztiak badaki batzutan, baina bertze-
/ tan ez daki deus erey/
nor den, bere burua nortzu diren ere»

Lehen pertsona oso gutxitan erabiltzen du eta
nortasunaren txikizioaren erakusle maskarak behar
ditu bere barneko nortzu horiei adierazpide emate-
ko: pertsonaiak sortu eta hitzak berauen ezpainetan
jarriko ditu eta batez ere alderdi epikoena adierazteko
orduan, maileguz emandako ahotsez bailatuko du
Sarrionandia.

Oroimena eta «literaturaren literatura» izango
ditu eraikuntza-materialik oparoenak bere poesiaren
garapenerako.

Lehen liburuan leku enblematikoa betetzen duen
poema da «Bitakora kaiera»,, bildumako lehen poe-
ma izateaz gain, bilduma osoaren karakterizazioa
egiten bait du, poetika gisara funtzionatuz. Marinel
Zaharrak liburuan poema horren beste bertsio bat
ematen digu; hona aldeketarik esanguratsuena:

«Etsipenez eskribatzen du:

ez prophetaren antzera, eroaren antzera baizik;

ez Jainkoentzat, marionetentzat baizik;

marionetak merionetentzat bezala eskriba-
/ tzen du.,»

(lzuen...)



“El viajero escribe _
No como el profeta, sino como el loco,
No para los dioses, sino para las marionetas,
escribe como una persona para las perso-
/nas”
(Marinel..., segunda version)

Se trata de una reivindicacién de la voluntad
humana, de la consciencia, de la fuerza de las
decisiones previamente tomadas y basadas en un
cierto anlisis, para la actividad literaria. Y entre
esta voluntad consciente y el contexto cultural-
intelectual descrito mas arriba, los poemas de
Sarrionandia vacilan entre uno y otro extremo en
susegundo libro de poemas. Por un lado podemos
leer:

“Somos poetas, pero no hemos venido al mundo
a anunciar nuevas épocas, ni nuevas tierras”

“No he de oir mds, ni mirar, ni pensar,

Pues esta vida es la tnica, y a fin de que no se
/ pierda,

Ni andar, ni sentir, quiero ser como las piedras”

En el sentido opuesto, variaciones de Maia-
kovski, andanadas de preguntasque surjen al tratar
de conjugar literatura yrevolucién, las fronteras del

panfleto:

“Sin calcular la sangre que mana de la palabra
/ estrategia.)

Sin enorgullecerse de la victoria, sin desesperar-
/ se por la derrota,)

El ejército que avanza por la llanura

extiende las banderas de la revolucién social”.

(La sintesis? Las propias palabras del poeta
parecen ser la Gnica respuesta:

“Esforzéndonos por atraer hacia nosotros el
sentido dificil, extrario, equivocado de la Histo-
ria,)

Incapaces de adivinar a dénde llevan estas calles
todavia demasiado oscuras, con la enfermedad
de conservar alin una pequeria esperanza.)

Pues el hombre, como una cerilla, se acaba sin
dejar nada de valor,)

Sélo sus cantos vuelven a casa, como las viejas
tortugas.”

«Bidaztiak izkiriatzen du

Ez profetaren antzera, eroaren antzera,

Ez jainkoentzat, marionetentzat...,

Pertsonak pertsonarentzat bezala izkiria-
/tzen du.

(Marinel)

Gizatasuna, borondatea, konstzientzia, aurrez
hartutako erabakien indarra aldarrikatzen da literatur

" jhardunerako. Eta borondate honen eta goian des-

kribaturiko kontestuaren artean alde batera eta bes-
tera mugitzen dira Sarrionandiaren poemak bere
bigarren poesi-liburuan. Alde batera honelakoakirakur
ditzakegu:

«Gu poeta gara, baina ez gara mundura heldu
haro berririk igortzera, ez lur berririk»

«Ez dezadan gehiago entzun, begiratu, ez pentsa-
/tu,

Bizitza hau bakarra delako, gal ez dadin, ibili ez

Eta senditu ere ez, harriak legez izan nahi dut»

Bestaldera, Maiakovskiren bariazioak, literatura
eta iraultza tartekatu nahi izateak sortutako galdera
piloak, panfletoaren mugak:

«Estrategia hitzari darion odola kalkulatu gabe.
Irabazteaz harrotu gabe, galeraz etsitu gabe,
Lautadetan barrena doan harmadak
erreboluzio sozialaren banderak zabaltzen ditu»

Sintesia? Berriz ere poetaren hitzak eurak eran-
tzunik argiena:

«Historiaren zentzu zaila, arraroa, ekibokatua
gure aldera ekartzeko ahaleginak eginez,
Kale oraindik ilubegiok norantza doazen igarri

/ ezinik,
esperantza tipi bat edukitzearen eritasunarekin.
Ezen eta gizona, pospolua legez, baliozko ezer utzi

/ gabe

akabatzen duk,
Bere kantuak soilik dituk etxera
dordoka zaharren antzera itzultzen.»
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