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José Fernández de la Sota

Recursos humanos

Abrir a medianoche una lata de algo y,
por si acaso,
no comprobar la fecha de caducidad.

Decir te lo prometo, no lo olvido, hasta pronto,
cuando sabes que nunca.

Contar cadáveres en la televisión.
Perder el álbum de fotografías.
Beber un vaso de agua medio lleno.

Consultar el correo electrónico y leer otra vez los mensajes
borrados.

Rezar lo que no sabes.
Contar hasta cansarte de contar.
Cerrar los ojos. Apagar la voz.

Pensar de otra manera, es decir, no pensar.

Prometerle a tu hija que no existen los marcianos de Marte,
jurárselo por Dios.

Dormir con una luz.
Amar más. Querer menos. 
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Lucidez

Hace daño esa luz,
alcanza el nervio,
traspasa lo que toca,
atraviesa tejidos y memoria,
materia y sueño.

Tajo de luz que viene
para alumbrarte, abrirte,
desabrigarte. Viene
la lucidez como un
leproso sin campana.

La lucidez que llega
sin luz. La lucidez que alumbra
cuando lo demás se apaga.


