

**PRENATAL**

Luna tallada en hielo. Gélida.
 La noche resbala por la calle
 y pierdo identidad tras mi ventana.
 La cierro y con el ruido despierto a los retratos.
 Entonces los borrones en el mapa acabado
 -infancia de tinteros-,
 porque aún no sabíamos que incidía el bolígrafo.
 No recordar, siquiera, quién nos habló del fuego
 quién nos puso en contacto con sus lenguas ansiosas,
 es algo imperdonable. Colegas de pupitre y de puntero:
 nos quedan en la infancia
 cromos sin permutar.
 Entonces la mujer era un peón
 sin salir de su escaque
 y descubrir el tacto era una profesión.
 Entonces la mujer vivía en usufructo.
 En mi archivo secreto guardo mi viejo gramófono
 cantando "Rascayú";
 yo sabía vivir, escuetamente
 y con eso bastaba.
 Pero esta noche dispara sus pavesas,
 su vena femoral fuerte y terrible. Ahora
 que ya mi piel me lleva la contraria
 y hay marcas de humedad en los recuerdos,
 precisamente ahora,
 soy simiente a la vez:
 no es fácil entenderlo.

La noche esgrime su vértigo templario,
 luna dura, tallada en su triforio, alto frío.
 Pero el moho no impone su criterio
 y aquí estoy,
 prenatal.

BARAKALDO RÍA 2000

De mis pasos la ciudad se escapa
cuando tras descender
empinadas calles suburbiales,
la ensimismada ría vislumbrando,
por entre siderúrgicas fantasmales factorías
al gasolino presto me encamino.
Y un campo atraveso de batalla:
los herrumbrosos gaseoductos,
los astillados astilleros,
la desolada majestad rendida
de las altas chimeneas,
los hinchidos rimeros de olvidada escoria,
los muros desconchados de la patria mía
cubiertos de los restos de pasquines
y pintadas ya ilegibles.
-¿Qué se hizo El Capital?
¿Las asambleas y huelgas
qué se hicieron?-
Todo aquí es ceniza, humo, polvo, sombra, nada.
Esto es una mierda, pienso. Todo, una mierda.
Y ante mis atónitos ojos de repente
aparecen futuros y temáticos parques,
autopistas, grandes superficies comerciales
...Alma de desalmado mundo
-Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la ETT,
que es el morir;
allí van los grandes
reconvertidos capitales
presto a rentabilizar y plusvalir. -
En estas ensoñaciones anda mi mente trajinando
cuando adelántanme dos chavales
de los de estrechísimos vaqueros, crestas,
negras botas y sucias camisetas de La Polla,
de los de imperdibles y candados
y demás apocalíptica ferralla escandalosa.
Cargados también de costo van y de litronas
y su presencia me arranca del delirio y me devuelve
al perdido mundo perdido de los vivos.
Es sólo unos minutos después,
atravesando esta cortante lámina
de turbio acero o arruinado caudal de metáforas tullidas,
desde el audaz gasolino de los boteros de Erandio,
que puedo verles de frente,
sentados ambos en el muelle miserable
con las botas colgando sobre la ría,
bebiendo cerveza y liándose un canuto.



*Y al pasar ante ellos me doy cuenta
de que uno de los punks es una chica
pálida de ojeras kilométricas
y pelo verde a la que en este momento él
tiende de Oro Lujo la botella oscura.
Y, de existir,
os juro que ahí está
la poesía de estos versos,
en esa litrona que la ofrece
y en el canuto que con su lengua
ella ahora sella y luego prende,
en la volada y balbuciente mirada de él
y en esos ojos de ella que airados miran
por parecer quizá menos hermosos...
vano empeño, mundo vano.
Y a medida que con su traqueteo se aleja el gasolino,
ellos devienen minúsculos garabatos
mientras que, agazapada, la ciudad sin fondo
tras de ellos surge y les devora.*