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Quizás la angustia no fue en Unamuno, muchas veces, sino repetición de frases
una vez apasionadamente sentidas; aunque en otras ocasiones sintiera ahondarse el
dolor al escribir de él, expresándolo, o que crecía la esperanza al afirmarla. Mas en to-
do caso siempre habrá en Unamuno -siempre hay, desde luego, - como fondo, el eco
de ciertos Instantes, “crisis religiosas” si así pudieran llamarse, que el vivió una vez in-
tensamente.

Fueron sobre todo crisis de dolor, caídas al vacío, al fondo de sí desde el Unamuno
externo, “el de la novela” o leyenda, como él mismo nos dice; desde el Unamuno que
representaba el papel de Unamuno. Pero en algunas ocasiones, como le ocurrió -que
sepamos- en la primavera de 1897, del dolor sintió nacer vivísimo anhelo de salvación
-lo cual supone algo más que un simple no querer morirse, - como un primer movi-
miento de la fe que quisiera levantarse, brotado, precisamente, de lo hondo de la pena
misma. Anhelo tan grande que Unamuno pudo llegar a confundir con la verdadera fe,
aunque pronto se desengañase. Del recuerdo de ese momento, y a menudo con ese
engaño, creo brota gran parte de lo esencial en la obra de Unamuno. De esas otras in-
timas experiencias, de dentro de él: pero también de Kierkegaard, de W. James y otros
que desde fuera, en forma de libros, le llegaban.

Precisemos primero que dolor y anhelo de Dios no constituyen por sí mismos una
firme creencia. Son tan solo base necesaria, si acaso, como creía Kierkegaard, para el
“salto” de la fe. Mas para todo salto hace falta la gracia. Kierkegaard -lo mismo que
luego Unamuno- no creía en el poder de la razón para acercarnos a Dios, y por eso
buscaba por el camino de la angustia. Mas incluso aquellos -como los católicos- que in-
sisten en que la luz natural de la razón no puede ser rechazada como base para un
cierto conocimiento de Dios, admiten, siguiendo a Santo Tomás de Aquino, que un co-
nocimiento más íntimo que el que pueden ofrecer, por ejemplo, las famosas pruebas
racionales de la existencia de Dios -que Unamuno, como tanto otros, ponía en tela de
juicio, - un conocimiento más entrañable, como el que buscaba Unamuno y buscan to-
dos aquellos que en verdad ansían a Dios, sólo puede obtenerse gracias a una luz so-
brenatural, a la ayuda divina.    

Mas allá, pues de la angustia y el
anhelo, como más allá de la razón, que-
da entre Dios y el hombre un abismo
que salvar; y Unamuno nunca pudo sal-
varlo, nunca pudo dar el salto.

Veamos ahora como la experiencia
íntima de Unamuno y otras extrañas se
funden en su obra, produciendo ello a
veces gran confusión. El no dio el “sal-
to”, pero en ocasiones, leyéndole, diría-
se lo había dado. En Vida de don 
Quijote y Sancho, por ejemplo, escribe:
“En esa angustia, en esa suprema con-
g o j a del ahogo espiritual, cuando se te
escurran las ideas, te alzarás en vuelo
congojoso, para recobrarlas al conoci-
miento substancial.” Me parece hay mo-
tivos fundados para creer que al escribir
esto Unamuno recordaba la experiencia
suya de 1897, (1) aunque sublimándola,
ya que parece seguro él no se elevó
nunca hasta el “conocimiento substan -
cial .”Unamuno por Vázquez Díaz
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Por otro lado esta frase, además de
los místicos, re c u e rda, como otras mu-
chas en la misma obra, a Kierkegaard .
Y no es aislada, sino que expresa todo
el espíritu del libro; a lo que éste tiende:
elevar la lucha quijotesca a una esfera
religiosa. Expresa a Unamuno, pero re-
sume también a Kierkegaard, el cual nos
dice que desde lo profundo de la deses-
peración se abre la esperanza, una posi-
bilidad de salvación, por absurda que és-
ta sea, ya que “con Dios todas las cosas
son posibles.” Dios es “lo posible” y a Él
acudimos cuando el dolor, la “infinita re-
signación” nos ahoga. Alcanzamos pues
el “absurdo” -y sabido es que para Kier-
k e g a a rd el “absurdo” es la fe cristiana-
sólo si hemos sentido ardientemente su
necesidad. Y por eso Kierkegaard, lan-
zado a una fantasía que arrancaba de lo
hondo de sí mismo, para expresar su
idea, clave luego de toda su obra, en
uno de sus primeros libros imagina un
“caballero de la fe” el cual “reconoce la
imposibil idad y en el mismo instante
cree el absurdo.”

Quien conozca a Unamuno verá in-
mediatamente que todo lo anterior de
Kierkegaard recuerda mucho a Del Sen -
timiento... pero también el Quijote de
Unamuno “que era, en el fondo, un de-
sesperado” como nos dice su autor. La
influencia de Kierkegaard en Unamuno
es más grande y más concreta de lo que
se ha insinuado.

Mas no deja de ser indudable que el
l i b ro en cuestión le brotó a Unamuno
del alma: esa lucha por la fe, ese quijo-
tismo romántico, si son de Kierkegaard,
son también, y sobre todo, del pro p i o
Unamuno. En Vida de don Quijote y
Sancho, 1905, se funde admirablemen-
te todo cuanto Unamuno saco de sí y
todo cuanto tomó -y no es poco- de
Kierkegaard, James y otros, por no ha-
blar ya de Cervantes. Unamuno tal vez
encontró en Kierkegaard la idea de su
obra, pero si fue así, ello sería en todo
caso por lo mucho que de sí mismo esa
idea encerraba. Como Unamuno dijo, y
por esa época, no todos pueden plagiar
re c reando lo plagiado. Unamuno era
k i e r k e g a a rdiano en más de un aspecto
desde antes de 1900, cuando se dispo-
nía a leer a Kierkegaard, y por eso pudo
descubrirlo antes que muchos.

Algo de lo que hemos indicado su-
cede siempre en toda la obra de Una-
muno, pero no siempre es perfecta la
fusión de lo intimo y lo extraño o pasa-
jero. El glosa a menudo ideas de otros y
se deja arrastrar por momentáneas im-
p resiones, revelándose así muchas ve-
ces, cierto es, pero falseándose no po-
cas. En bastantes ocasiones escribió de-
masiado “a lo que salga”; y se repitió en
seco excesivamente. Por todo ello, co-
rrió tantas veces se ha advertido, aquí
Unamuno parece una cosa, y decir una
cosa, y allí lo contrario. Mas sin embar-
go, en conjunto, la obra de Unamuno le
revela plenamente con todas sus grande-
zas y defectos.

Y en lo que se refiere a lo religioso 
-lo esencial en él- lo que su obra revela
a una primera lectura atenta y sin maní-
as es lo que luego viene a revelar un es-
tudio más cuidadoso; y ello coincide con
todo cuanto hasta ahora sabernos de su
vida intima espiritual. Ello es algo que
p a rece obvio, pero sobre lo que se ha
levantado gran confusión, y se trata de
aclarar: Unamuno no creía, no cre y ó
nunca, salvo en la niñez; no alcanzó
nunca la fe que buscaba. Quiero decir fe
en un Dios objetivo y no sólo interior,
un Dios existente por encima de noso-
tros que pudiera salvarnos de la muerte.
Porque anhelar no es creer.

(1) Una noche Unamuno se revolvía en su cama inquieto, angustiado: su esposa, que le oía hacía
rato gemir, exclamó al fin abrazándole: “¡Oué tíenes, hijo mío”. Al día siguiente Unamuno, buscan-
do fe, se recluyó en un convento de dominicos. Pero salió a los tres días...

El mismo Unamuno hizo esta confidencia a un amigo, que la reveló en 1938 en un artículo del que
se ha hecho muy poco caso. Las cartas. Nicodemo el Fariseo y otros escritos, sin embargo, com-
prueban plenamente que todo ello fue verdad. Durante algunos meses Unamuno creyó haber reco-
brado la fe..

Pues bien, líneas después de la  frase antes citada, Unamuno escribe: “Hay quien no descubre la
hondura toda del cariño que su mujer le guarda sino al oírla, en momentos de congoja, un desga-
rrador ¡hijo mío!, yendo a estrecharlo maternalmente en sus brazos.”
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Unamuno nunca logró las mallas de
ese subjetivismo religioso en que, des-
pués de 1900, agarrándose a un clavo
ardiente, fue a caer; debido a sus lectu-
ras de Harnack, W. James y Kierke-
gaard entre otros, pero debido sobre to-
do a que había perdido la verdadera fe y
no se conformaba.

Todas sus lecturas le llevaban al in-
manentismo, independientemente de lo
que esas obras de W. James u otros, que
devoraba, en verdad representasen. Por
ello es difícil precisar, y no se ha hecho
todavía, en que consisten realmente las
influencias a que tanto se alude.

The wilI  te Believe, por ejemplo,
de James, tiene en verdad poco que ver
con él “querer creer” de Unamuno, aun-
que éste mismo nos induzca a la confu-
sión. En Unamuno ese anhelo no tiene
carácter básicamente pragmático.  Si
Unamuno quiere creer, es para salvarse
en la otra vida, no para vivir mejor en
ésta, para obrar, etc. En Del sentimien -
t o ... nos dice claramente que si la “in-
c e r t i d u m b re” puede ser base de acción
y, pragmáticamente, quedaría así “justi-
ficado tal sentimiento,” no es que él lo
busque por esto, sino que lo encuentra
p reviamente aunque luego re c o n o z c a
que puede ser base de acción. Es decir
que el pensamiento de Unamuno es pri-
m o rdialmente religioso, no pragmático,
al contrario que en James. Unamuno se
interesaba por el fondo religioso que él
creía, a pesar de todo, y probablemente
no sin razón, ver siempre en “el hombre
James”, y quizás por simpatía hacia él
acepta a veces una actitud pragmática
que luego se ve obligado a rechazar.

En todo caso parece evidente que el
concepto pragmático de la verdad, que
Unamuno adopta sobre todo en Vi d a
de don Quijote y Sancho, aplicado a lo
religioso le inducía al inmanentismo.
Como le inducían sus lecturas de teólo-
gos del protestantismo liberal, Harn a c k
y otros, a cuyas doctrinas pareció en al-
gún momento adherido, aunque pronto
se sintiera insatisfecho, él, tan ansioso
de inmortalidad, con el carácter más éti-
co que escatológico de éstas. Mucho de
protestante -entendido el protestantismo
s o b re todo como inquietud espiritual- y
algo de pragmatista (pragmatismo que,
aunque sea de modo melancólico, ve-

mos resurgir, por ejemplo, en San Ma -
nuel Bueno, Mártir) quedó siempre en
Unamuno. Mas ese carácter trágico que
la “verdad subjetiva” adquiere en él, ese
carácter religioso, no se debe tanto a W.
James como al propio Unamuno, o a
Kierkegaard.

En la obra que más influyó en Una-
muno (Concluding Unscientific Posts -
cript, traducción Swenson-Lowrie, en la
edición americana), Kierkegaard se ocu-
pa del problema de la apropiación per-
sonal de la verdad cristiana, del “proble-
ma subjetivo” y no, advierte él mismo,
del objetivo, del problema de “la verdad
del cristianismo.”  Unamuno le sigue
por la senda de angustia que éste seña-
la, busca a Dios por esa interior vereda,
camino de acercamiento a través del do-
lor y el anhelo; pero con menos fe que
el danés, y necesitando sin embargo ese
Poder Supremo que pudiera librarle de
la cárcel en que se siente preso, no pu-
diendo, en suma, dejar de lado ni un ins-
tante más el “problema objetivo”, o sea
el de la real existencia de un Dios eterni-
z a d o r, Unamuno, impaciente, lanza su
desesperada afirmación: “¡Creer es cre-
ar!.” Disparate quijotesco éste, aunque
salido del alma, que ha producido y pro-
duce mil enredos, que sesudos teólogos
y agudos críticos de la filosofía pesan y
miden, tomándolo en serio como pieza
de un posible “sistema”, pero en el que
Unamuno jamás creyó. Esta afirmación
se sostiene en vilo un instante, como
otras que el espíritu lanza buscando en
el aire un punto de apoyo, pero cae
pronto. Pasado el arrebato, generalmen-
te Unamuno, ya más cuerdo, se pregun-
ta, y él mismo se responde doloro s a-
mente: “¿Existe Dios? Esa persona eter-
na y eternizadora... ¿es algo sustancial,
fuera de nuestra conciencia, fuera de
nuestro anhelo? He aquí algo insoluble,
y vale más que así sea.” Ese “vale más
que así sea”  explica, creo yo, mucho de

Unamuno. En suma, él está dentro del
más cerrado inmanentismo; quiso salir
de él, claro es, y por ello a veces parece
que salió, pero no salió: su Dios es sólo,
y siempre, su deseo de Dios.

En el fondo Unamuno estaba muy
cerca de James Thompson, a quien so-
lía citar entre “los más grandes poetas
desesperados,” el que escribió en T h e
City of Dreadful Night (poema del que
Unamuno tuvo noticias gracias, pro b a-
blemente, a W. James)  estas palabras:
“There is no God ... This little life is all
we must endure” (2) Pero lo extraño es
que Unamuno ponga ese nombre no só-
lo junto a los de Leopardi o Senáncour,
sino también de Pascal y San Agustín.
Ello es bien significativo. Es que para
Unamuno la inquietud religiosa, desem-
bocará en negación, duda o fe, siempre
es lo mismo, siempre tiene idéntica ba-
se: no ya la desesperación, sino el vacío.
Unamuno parece seguir a los que duda-
ron, pero él cree que éstos solo usaban
máscara para engañarse; que levanta-
ban, como los filósofos con sus teorías,
un castillo ilusorio cuyo único fin era cu-
brir él hoyo de la muerte. Hay que dar
al mundo “finalidad que no tiene,” decía
él en un discurso, poco antes de morir
Pascal o San Agustín venían a ser para
él, como D. Quijote, luchadores por la
fe; y todos en el fondo como Thomp-
son. Y si a todos los veía lo mismo, ello
es porque a todos los veía como a sí: lu-
chando para cubrir el vacío.

(del número de Zurgai “Especial  poetas vascos”, Diciembre de 1.990)

(2) Unamuno seguramente ignoró, pues de otro modo hubiera hecho mención de ello al referirse a
su Bilbao, que ese desesperado J. Thompson estuvo en el norte de España, muy cerca de 
Unamuno en 1873, como corresponsal de guerra desde el campo carlista. De España regresó, se-
gún un biógrafo suyo, “in extremely depressed spirits.”: y en una aldea española había concebido
parte de su doloroso y más conocido poema, The City of Dreadful  Night.


