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La Intimidacetigiosa de Unamuno;

Relacion con Kierkegaary W James

por Antonio Sanchez Barbudo

tensamente.

que desde fuera, en forma de libros, le llegaban.

textos selecciona-

brenatural, a la ayuda divina.

Mas alla, pues de la angustia y el
anhelo, como més alla de la razén, que-
da entre Dios y el hombre un abismo
que salvar; y Unamuno nunca pudo sal-

varlo, nunca pudo dar el salto.

Unamuno por Vazquez Diaz cial .”

Quizas la angustia no fue en Unamuno, muchas veces, sino repeticién de frases
una vez apasionadamente sentidas; aunque en otras ocasiones sintiera ahondarse el
dolor al escribir de él, expresandolo, o que crecia la esperanza al afirmarla. Mas en to-
do caso siempre habra en Unamuno -siempre hay, desde luego, - como fondo, el eco
de ciertos Instantes, “crisis religiosas” si asi pudieran llamarse, que el vivié una vez in-

Fueron sobre todo crisis de dolor, caidas al vacio, al fondo de si desde el Unamuno
externo, “el de la novela” o leyenda, como él mismo nos dice; desde el Unamuno que
representaba el papel de Unamuno. Pero en algunas ocasiones, como le ocurrié -que
sepamos- en la primavera de 1897, del dolor sintié nacer vivisimo anhelo de salvacion
-lo cual supone algo mas que un simple no querer morirse, - COMO un primer Movi-
miento de la fe que quisiera levantarse, brotado, precisamente, de lo hondo de la pena
misma. Anhelo tan grande que Unamuno pudo llegar a confundir con la verdadera fe,
aunque pronto se desengafiase. Del recuerdo de ese momento, y a menudo con ese
engafio, creo brota gran parte de lo esencial en la obra de Unamuno. De esas otras in-
timas experiencias, de dentro de él: pero también de Kierkegaard, de W. James y otros

Precisemos primero que dolor y anhelo de Dios no constituyen por si mismos una
firme creencia. Son tan solo base necesaria, si acaso, como creia Kierkegaard, para el
“salto” de la fe. Mas para todo salto hace falta la gracia. Kierkegaard -lo mismo que
luego Unamuno- no creia en el poder de la razon para acercarnos a Dios, y por eso
buscaba por el camino de la angustia. Mas incluso aquellos -como los catélicos- que in-
sisten en que la luz natural de la razon no puede ser rechazada como base para un
cierto conocimiento de Dios, admiten, siguiendo a Santo Tomas de Aquino, que un co-
nocimiento mas intimo que el que pueden ofrecer, por ejemplo, las famosas pruebas
racionales de la existencia de Dios -que Unamuno, como tanto otros, ponia en tela de
juicio, - un conocimiento mas entrafiable, como el que buscaba Unamuno y buscan to-
dos aquellos que en verdad ansian a Dios, s6lo puede obtenerse gracias a una luz so-

Veamos ahora como la experiencia
intima de Unamuno y otras extrafias se
funden en su obra, produciendo ello a
veces gran confusién. El no dio el “sal-
to”, pero en ocasiones, leyéndole, diria-
se lo habia dado. En Vida de don
Quijote y Sancho, por ejemplo, escribe:
“En esa angustia, en esa suprema con-
goja del ahogo espiritual, cuando se te
escurran las ideas, te alzaras en vuelo
congojoso, para recobrarlas al conoci-
miento substancial.” Me parece hay mo-
tivos fundados para creer que al escribir
esto Unamuno recordaba la experiencia
suya de 1897, (1) aunque sublimandola,
ya que parece seguro él no se elevd
nunca hasta el “conocimiento substan



Por otro lado esta frase, ademas de
los misticos, recuerda, como otras mu-
chas en la misma obra, a Kierkegaard.
Y no es aislada, sino que expresa todo
el espiritu del libro; a lo que éste tiende:
elevar la lucha quijotesca a una esfera
religiosa. Expresa a Unamuno, pero re-
sume también a Kierkegaard, el cual nos
dice que desde lo profundo de la deses-
peracion se abre la esperanza, una posi-
bilidad de salvacion, por absurda que és-
ta sea, ya que “con Dios todas las cosas
son posibles.” Dios es “lo posible” y a El
acudimos cuando el dolor, la “infinita re-
signacion” nos ahoga. Alcanzamos pues
el “absurdo” -y sabido es que para Kier-
kegaard el “absurdo” es la fe cristiana-
s6lo si hemos sentido ardientemente su
necesidad. Y por eso Kierkegaard, lan-
zado a una fantasia que arrancaba de lo
hondo de si mismo, para expresar su
idea, clave luego de toda su obra, en
uno de sus primeros libros imagina un
“caballero de la fe” el cual “reconoce la
imposibilidad y en el mismo instante
cree el absurdo.”

Quien conozca a Unamuno vera in-
mediatamente que todo lo anterior de
Kierkegaard recuerda mucho a Del Sen -
timiento... pero también el Quijote de
Unamuno “que era, en el fondo, un de-
sesperado” como nos dice su autor. La
influencia de Kierkegaard en Unamuno
es mas grande y mas concreta de lo que
se ha insinuado.

Mas no deja de ser indudable que el
libro en cuestidn le broté a Unamuno
del alma: esa lucha por la fe, ese quijo-
tismo romantico, si son de Kierkegaard,
son también, y sobre todo, del propio
Unamuno. En Vida de don Quijote y
Sancho, 1905, se funde admirablemen-
te todo cuanto Unamuno saco de si y
todo cuanto tomo -y no es poco- de
Kierkegaard, James y otros, por no ha-
blar ya de Cervantes. Unamuno tal vez
encontré en Kierkegaard la idea de su
obra, pero si fue asi, ello seria en todo
caso por lo mucho que de si mismo esa
idea encerraba. Como Unamuno dijo, y
por esa época, no todos pueden plagiar
recreando lo plagiado. Unamuno era
kierkegaardiano en mas de un aspecto
desde antes de 1900, cuando se dispo-
nia a leer a Kierkegaard, y por eso pudo
descubrirlo antes que muchos.

Algo de lo que hemos indicado su-
cede siempre en toda la obra de Una-
muno, pero no siempre es perfecta la
fusion de lo intimo y lo extrafio o pasa-
jero. El glosa a menudo ideas de otros y
se deja arrastrar por momentaneas im-
presiones, revelandose asi muchas ve-
ces, cierto es, pero falsedndose no po-
cas. En bastantes ocasiones escribié de-
masiado “a lo que salga”; y se repitié en
seco excesivamente. Por todo ello, co-
rri¢ tantas veces se ha advertido, aqui
Unamuno parece una cosa, y decir una
cosa, y alli lo contrario. Mas sin embar-
go, en conjunto, la obra de Unamuno le
revela plenamente con todas sus grande-
zas y defectos.

Y en lo que se refiere a lo religioso
-lo esencial en él- lo que su obra revela
a una primera lectura atenta y sin mani-
as es lo que luego viene a revelar un es-
tudio mas cuidadoso; y ello coincide con
todo cuanto hasta ahora sabernos de su
vida intima espiritual. Ello es algo que
parece obvio, pero sobre lo que se ha
levantado gran confusion, y se trata de
aclarar: Unamuno no creia, no crey6
nunca, salvo en la nifiez; no alcanzé
nunca la fe que buscaba. Quiero decir fe
en un Dios objetivo y no solo interior,
un Dios existente por encima de noso-
tros que pudiera salvarnos de la muerte.
Porque anhelar no es creer.

(1) Una noche Unamuno se revolvia en su cama inquieto, angustiado: su esposa, que le ofa hacia
rato gemir, exclamé al fin abrazandole: “jOué tienes, hijo mio”. Al dia siguiente Unamuno, buscan-
do fe, se recluyd en un convento de dominicos. Pero sali¢ a los tres dias...

El mismo Unamuno hizo esta confidencia a un amigo, que la revelé en 1938 en un articulo del que
se ha hecho muy poco caso. Las cartas. Nicodemo el Fariseo y otros escritos, sin embargo, com-
prueban plenamente que todo ello fue verdad. Durante algunos meses Unamuno crey6 haber reco-
brado la fe..

Pues bien, lineas después de la frase antes citada, Unamuno escribe: “Hay quien no descubre la
hondura toda del carifio que su mujer le guarda sino al oirla, en momentos de congoja, un desga-
rrador jhijo mio!, yendo a estrecharlo maternalmente en sus brazos.”
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Unamuno nunca logro las mallas de
ese subjetivismo religioso en que, des-
pués de 1900, agarrandose a un clavo
ardiente, fue a caer; debido a sus lectu-
ras de Harnack, W. James y Kierke-
gaard entre otros, pero debido sobre to-
do a que habia perdido la verdadera fe y
no se conformaba.

Todas sus lecturas le llevaban al in-
manentismo, independientemente de lo
que esas obras de W. James u otros, que
devoraba, en verdad representasen. Por
ello es dificil precisar, y no se ha hecho
todavia, en que consisten realmente las
influencias a que tanto se alude.

The will te Believe, por ejemplo,
de James, tiene en verdad poco que ver
con él “querer creer” de Unamuno, aun-
que éste mismo nos induzca a la confu-
sion. En Unamuno ese anhelo no tiene
carécter basicamente pragmatico. Si
Unamuno quiere creer, es para salvarse
en la otra vida, no para vivir mejor en
ésta, para obrar, etc. En Del sentimien
to... nos dice claramente que si la “in-
certidumbre” puede ser base de accion
y, pragmaticamente, quedaria asi “justi-
ficado tal sentimiento,” no es que él lo
busque por esto, sino que lo encuentra
previamente aunque luego reconozca
que puede ser base de accion. Es decir
que el pensamiento de Unamuno es pri-
mordialmente religioso, no pragmatico,
al contrario que en James. Unamuno se
interesaba por el fondo religioso que él
crefa, a pesar de todo, y probablemente
no sin razon, ver siempre en “el hombre
James”, y quizas por simpatia hacia él
acepta a veces una actitud pragmatica
que luego se ve obligado a rechazar.

En todo caso parece evidente que el
concepto pragmatico de la verdad, que
Unamuno adopta sobre todo en Vida
de don Quijote y Sancho, aplicado a lo
religioso le inducia al inmanentismo.
Como le inducian sus lecturas de tedlo-
gos del protestantismo liberal, Harnack
y otros, a cuyas doctrinas parecio en al-
gun momento adherido, aunque pronto
se sintiera insatisfecho, él, tan ansioso
de inmortalidad, con el caracter méas éti-
co que escatolégico de éstas. Mucho de
protestante -entendido el protestantismo
sobre todo como inquietud espiritual- y
algo de pragmatista (pragmatismo que,
aunque sea de modo melancolico, ve-
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mos resurgir, por ejemplo, en San Ma -
nuel Bueno, Martir) quedd siempre en
Unamuno. Mas ese caracter tragico que
la “verdad subjetiva” adquiere en él, ese
caracter religioso, no se debe tanto a W.
James como al propio Unamuno, 0 a
Kierkegaard.

En la obra que mas influy6 en Una-
muno (Concluding Unscientific Posts -
cript, traduccion Swenson-Lowrie, en la
edicion americana), Kierkegaard se ocu-
pa del problema de la apropiacién per-
sonal de la verdad cristiana, del “proble-
ma subjetivo” y no, advierte él mismo,
del objetivo, del problema de “la verdad
del cristianismo.” Unamuno le sigue
por la senda de angustia que éste sefia-
la, busca a Dios por esa interior vereda,
camino de acercamiento a través del do-
lor y el anhelo; pero con menos fe que
el danés, y necesitando sin embargo ese
Poder Supremo que pudiera librarle de
la carcel en que se siente preso, no pu-
diendo, en suma, dejar de lado ni un ins-
tante mas el “problema objetivo”, o sea
el de la real existencia de un Dios eterni-
zador, Unamuno, impaciente, lanza su
desesperada afirmacion: “jCreer es cre-
arl.” Disparate quijotesco éste, aunque
salido del alma, que ha producido y pro-
duce mil enredos, que sesudos teélogos
y agudos criticos de la filosofia pesan y
miden, tomandolo en serio como pieza
de un posible “sistema”, pero en el que
Unamuno jamas crey0. Esta afirmacion
se sostiene en vilo un instante, como
otras que el espiritu lanza buscando en
el aire un punto de apoyo, pero cae
pronto. Pasado el arrebato, generalmen-
te Unamuno, ya mas cuerdo, se pregun-
ta, y él mismo se responde dolorosa-
mente: “;Existe Dios? Esa persona eter-
na y eternizadora... ;es algo sustancial,
fuera de nuestra conciencia, fuera de
nuestro anhelo? He aqui algo insoluble,
y vale mas que asi sea.” Ese “vale mas
que asi sea” explica, creo yo, mucho de

(del nimero de Zurgai “Especial poetas vascos”,
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Unamuno. En suma, él estd dentro del
mas cerrado inmanentismo; quiso salir
de él, claro es, y por ello a veces parece
que salio, pero no salié: su Dios es s6lo,
y siempre, su deseo de Dios.

En el fondo Unamuno estaba muy
cerca de James Thompson, a quien so-
lia citar entre “los més grandes poetas
desesperados,” el que escribié en The
City of Dreadful Night (poema del que
Unamuno tuvo noticias gracias, proba-
blemente, a W. James) estas palabras:
“There is no God ... This little life is all
we must endure” (2) Pero lo extrafio es
que Unamuno ponga ese nombre no s6-
lo junto a los de Leopardi o Senancour,
sino también de Pascal y San Agustin.
Ello es bien significativo. Es que para
Unamuno la inquietud religiosa, desem-
bocara en negacidn, duda o fe, siempre
es lo mismo, siempre tiene idéntica ba-
se: no ya la desesperacién, sino el vacio.
Unamuno parece seguir a los que duda-
ron, pero €l cree que éstos solo usaban
mascara para engafiarse; que levanta-
ban, como los filésofos con sus teorias,
un castillo ilusorio cuyo Unico fin era cu-
brir él hoyo de la muerte. Hay que dar
al mundo “finalidad que no tiene,” decia
él en un discurso, poco antes de morir
Pascal 0 San Agustin venian a ser para
él, como D. Quijote, luchadores por la
fe; y todos en el fondo como Thomp-
son. Y si a todos los veia lo mismo, ello
es porque a todos los veia como a si: lu-
chando para cubrir el vacio.

Diciembre de 1.990)

(2) Unamuno seguramente ignord, pues de otro modo hubiera hecho mencion de ello al referirse a
su Bilbao, que ese desesperado J. Thompson estuvo en el norte de Espafia, muy cerca de
Unamuno en 1873, como corresponsal de guerra desde el campo carlista. De Espafia regreso, se-
gun un biégrafo suyo, “in extremely depressed spirits.”: y en una aldea espafiola habia concebido
parte de su doloroso y mas conocido poema, The City of Dreadful Night.




