
GURE IBAI HONEN BI ERTZAK
(kale salmoa)

“Basauntza irrikaz errekara bezala, halaxe ni zuregana.”
Hala ere, sarritan jardun dut nire buruarekin 
¿Jainkoa zertarako? galdezka.
Eta askotan ez dut aski izan begirada atzera bota 
eta gardena, aratza zintzaizkidaneko egunak
maitale aspertuen nostalgiaz gogoratzearekin:
hain izan da nire ibaia ur ia usteleko putzu narzisista!
Nahi baino gehiagotan nahasi ditut zure urjauzien durundiak 
sortarazten zidan harridura eta soinuaren monotoniaren nekezia, 
bihotzaren turbinak mugitzeko eragile izan ordez
izango balitzait bezala balazta.
Ezer gutxi naiz, zizare-kume, egunero ilusiora jaio beharraren eztena 
somatzen duen ar gaixo, errena.
Eta, halere, esperantzaren profeta lanetara deitu nauzu, 
grisaren funtzionari izateari uko egin eta argiaren leherketaren militantziara.
Egizu nire ezerezaren arrengura gerta dakidala zuganako jauzi!
Badakit gure herri honen elkargo izateko agindua eman didazula, 
eta badakit zure bakezko ibaiaren urak zenbat eta handiagoak izan
orduan eta urrutiago diruditela ibaiaren bi ertzetan, 
elkarri harrika, Euskal Herriko auzoak.
Badakit inoiz bainoago zubi izatera deitzen nauzula,
zure haragiaz, zure hatsaz jantzita, nire gorputzak lot ditzan 
irainezko hitzez gainezka dirauten alde bietakoen ezpainak...
Aspaldian esan izan balidate halako zereginik emango zenidala 
agian, gaztetasun joanaren ausardiaz, -Atlas berria bainintzan-
bizkarrean hartuko nukeen mundua, lanagatik fierki harro nire begiak.
Harrotasuna, ordea, gazte gineneko sasoiaren doinua dela
sinesten dut oraintxe bertan.
Kainabera sentitzen naiz, zamaren astunagatik, malgutasun ezagatik, pitzatua. 
Haatik, zure promesari  sinetsita, aurrera saiatuko naiz, 
zuk agindu baitidazu ez naizela hautsiko zurekin dihardudan bitartean. 
Hala dadin nago basauntza iturbegiekin ametsetan bezala 
ni ere zure irrikaz.

LAS DOS ORILLAS DE ESTE RÍO (salmo callejero) “Como el ciervo las corrientes de agua, así te ansío yo” /Y, sin
embargo, alguna vez he gritado: Dios, ¿para qué te quiero?/ Y a menudo no me ha bastado volver la vista atrás/ y
recordar -con la nostalgia de los amantes aburridos-/ los días en que me eras transparente, diáfano:/ ¡hasta tal pun-
to ha sido mi río casi podrido pozo narcisista!/ Más veces de las que he querido he mezclado la admiración/ del rugir
de una cascada y lo cansino de la monotonía de su sonido,/ como si en vez de ser empuje que moviera las turbinas
del corazón/ me hubiera resultado freno./ Apenas soy nada, cría de lombriz, gusano que siente el aguijón/ de tener
que nacer cada día a la esperanza. Y estoy cojo./ Mas me has llamado al quehacer de los profetas de la ilusión,/ a
la militancia de la explosión de la luz/ olvidándome de la incoherencia, de ser su funcionario./ ¡Haz que este quejido
mío de la nada me sea trampolín hacia ti!/ Sé que me has dado el encargo de ser comunión para mi pueblo/ y sé
que cuanto más profundas sean las aguas del río de tu paz/ más lejanas me parecen las dos orillas del río,/ como
dos barrios que se baten a pedradas./ Sé que más que nunca me has llamado a ser puente,/ para que, vestido de tu
carne, animado por tu aliento,/ mi cuerpo junte los labios de los que sólo saben decirse palabras de escarnio./ Si
una vez me hubieras dicho que ibas a darme un cometido parecido,/ tal vez con el atrevimiento de mi juventud pa-
sada/ -arrogancia de un Atlas nuevo-/ me habría echado el mundo al hombro,/ mis ojos furiosamente orgullosos por
el trabajo./ Pero ahora creo que la arrogancia sólo es melodía/ de los días en que éramos jóvenes. Me siento caña/
por lo terrible del peso, por la falta de flexibilidad, quebrada./ Mas creyendo en tu palabra trataré de seguir hacia
adelante/ pues me has prometido que no me romperé del todo mientras me doble contigo./ Y ansío que así sea, co-
mo la cierva suspira por los manantiales de agua.



EZ DAKIT EZER

Irakasle naiz, eta ez dakit ezer.
Ikasle batzuek
errukiz begiratzen didate
eta ikasiko balute bezala egiten dute.
Lepoan nesken begirada somatzen dut
ilargiaren errainu hotza bezalakoa
Ez naiz ausartzen aurrez aurre begiratzera
eta hitz zalantzakorrez aitortzera
ez dakidala ezertxo ere
eta ez Sokratesen antzera
hark bai baitzekien zergatik ez zekien.
Nik ez dakit zergatik ez dakidan.
Jaso dudan kondenarik zorrotzena
ez da zikuta edan beharra
baizik eta zerbait badakiela uste duenari
azterketa jarri beharra.
Adin horretan zerbait jakin uste izaten da.
Gazteria labanen ertzean dabil
begiak estalirik
eta uste du
han behean dagoela zoriona.
Ni orain neurritsua naiz.

No sé nada / Soy profesor y no sé nada. / Algunos alumnos / me miran
con lástima / y simulan que aprenden algo. / Ellas posan en mi nuca su
mirada / como rayos de luna fría. / Tengo miedo a volverme / y a confesar
con palabras vacilantes / que no sé nada / y no como Sócrates / que sa-
bia por qué. / Yo no sé porqué no sé. / Mi mayor condena / no es la cicuta
/ sino examinar a quienes / creen saber algo / en la edad en que se cree
saber algo. / La juventud camina por acantilados / con los ojos tapados / y
piensa que la dicha está / en el fondo del abismo. / Yo ya soy comedido.
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OINAZTARRIAK HARRIAN IDATZITAKO 
BERTSOAK DUELA 25 URTE

Hari katigatuak

Norbaitek dio
hiri honetako harresia
airezkoa dela.
Hodei urratuaren pean
orrialde bakan bateko kalea
buztinezko malkoak darizkion
kristalezko txori bilakatzen da.
Gibel solasean
lerro baten zirkina nabari dezakegu:
behin batean itua jo nahi izan zuen
autobidearena.

Giltza mihiztatuak

Hiriaren atarian
datza zuhaitza
albo-ohar baliotsu gisa
- kutxan gordetako urrezko ernamuina,
oinarrizko instalazio elektrikoa,
giltzarria, hiztegia, motiboa-.
Zama lar astunetatik
arinduta egonagaitik ere,
legea hausten darrai
eta bekatuak garbitzeari uko egiten.
Egurrezko panpina bat
galtzadarri baten gainean dago, abailduta,
inprimaki igorri berri baten gainean.

Hari katigatuek eta giltza mihiztatuek
zuhaitza - zenbait orri soltek hartua -
eta etxea - zenbait gordelekuk bideratua -
lotuko dituzte
behin batean - bizitza osorako -
bere burua otsoz mozorrotzea
beste biderik izan ez zuen biztanlearentzat.
Farolak bereganatutako ilargiak
poema hautsi hau argitzen dihardu.

VERSOS ESCRITOS EN LA PIEDRA POR EL RAYO HACE 25 AÑOS
Hilos encadenados / Alguien dice / que la muralla de esta ciudad / es de aire. / Bajo una nube ras-
gada / la calle de una extraña página / se convierte en un pájaro de cristal / que llora lágrimas de
barro. / En el epílogo podemos percibir / el movimiento leve de una línea: / la de la autopista que
una vez / anheló con dar en el blanco. // Llaves ensambladas / En el umbral de la ciudad / está el
árbol / como una preciada nota al margen / - brote dorado guardado en un cofre, / instalación eléc-
trica elemental, / piedra angular, diccionario, motivo -. / A pesar de hallarse exonerado / de cargas
demasiado pesadas, / sigue infringiendo la ley / y renunciando a redimir sus pecados. / Un muñeco
de madera / yace abatido sobre un adoquín, / sobre un impreso recién expedido. // Hilos encadena-
dos y llaves ensambladas / entretejerán el árbol / - con unos cuantos folios sueltos - / y la casa -
guiada por algunas madrigueras - / para el habitante que una vez / - durante toda una vida - / se vió
en la obligación de disfrazarse de lobo. / La luna encerrada en un farol / alumbra este poema ses-
gado.
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ZORIAREN HEGADAK*

Biziminak eragindako negarrak
hodei artean urturik
euriz betetako laino bihurturik
amaierik gabeko ura dariote
aro
oparo
naharoa birsorturik.

Ortzearen magalean kulunkan
ene gorputza
ildo ugarietan ireki 

ernetu
loratzen dihardu.

Azaleko zimurdurak
koloreen bide argitsuetan zabalduz
ene haragietan zizelatu ditu.

laztan emankorrak
ildo grinatsuak.

Haizearen igurtziak miazkatutako
gorputz bíribildua 
denboraren poderioz ximurtua

xamurtua.

Zoriarekin bat egin naiz
jakituriz
jakinminez betetako garai berrietan
bizirik
murgil nadin

bízigogoa
inoiz

hase ez dadin.

* Camill Claudelleren “L’ âge mûre” escultura oroituz

EL VUELO DEL AZAR*
El llanto provocado por el dolor vital/ fundido entre las nubes/ convertido en niebla
empapada de lluvia/ derrama un agua infinita/ engendrando una era/ fértil/ gene-
rosa.// Balanceándose en el regazo del firmamento/ mi cuerpo/ se abre/ brota/ flo-
rece en innumerables senderos.// Las arrugas de la piel/ expandiéndose por las
luminosas sendas del color/ modela en mis carnes/ pródigas caricias/ apasiona-
dos surcos.// Lamido por el roce del tiempo/ el cuerpo sinuoso/ se torna tierno/ ru-
goso/ por el paso del tiempo.// Aliada con el azar/ me sumerjo viva/ en una nueva
estación/ plena de conocimiento y/ sabiduría/ para que el deseo de vivir/ jamás/
se sacie.

*Recordando la escultura “L’âge mûre” de Camill Claudell
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ERRAIL ZAHARRA

EZ NAIZ IRISTEN
ezer sortzera
Sartaldeko anbar kolore
nekatua nauzu.
Gauaren pisu beltzak 
zapaltzen nau
eta mendiek
ez didate eusten
urteotako
gainbehera luzean.

NIRE IRRIKA, arrain-ontziko 
arrain gorria bezala, 
aho zabalik, begiak zoro, 
zerbait gozoa atzeman nahirik 
saiatu ohí da arnaska sendoz, 
nekatzen ez den 
betiko saioz.

BADIHOAZKIT  EGUNAK 
egunen ondoren. 
Badihoazkit egunak.

Gehiago itzuliko ez zaizkidan egunak
badihoazkit bakoizka,

bakoitzak eskaini izan didan orrialdea 
zurian daramala bakoitzak,

estimatu ez diodan tristuraz.

URTEEN BURUAN, 
urte pilaren buruan, 
ugarrak eta denborak 
zatiak jan edo 
itxura hondaturiko 
errail baten moduan 
ikusten dut burua.

ZAHARRA NAIZ, paradisua 
akorduetan duena; 
galdutako gozoaren 
zauriondoz bizi dena.

NEURE MUGAPENA DUT
muga eta pena, 
ezinaren kartzelan 
zigortzen nauena.

ETA ZERU ERTZAREN
azken azkenean, 
zerua lurrarekín 
batzen den unean, 
hantxe betí gandua 
begien parean.

ERRAIL ZAHARRAK
beragandik igaro 
ta igarotako trenen 
nostalgia du uger.

DENBORA EMATEN DUT
hitza atzematen. 
Denbora ematen dut.
Baina ta, denboraren 
ordez ere, denborak 
sarri askotan, ez 
dit hitzik ematen.

POESIA BADA NIRE
denbora zenbaiten jale. 
On dagiola halere. 
Bai baitiot hari zorrik, 
esker onik, sobra ere.

ERRAILAK IKUSI DITUT
ugarrak janda lurrean. 
Lurrak lekua dagie 
beragan gorde daitezen. 
Berehala estaliko ditu
belar handiz, maiteki.
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EL VIEJO RAÍL
NO ALCANZO/ a producir cosa alguna./ Soy el fatigado/ color ámbar del ocaso./ Me apabulla la no-
che/ con su peso negro./ Y no me sostienen/ los montes/ en el largo decaer/ de estos últimos
años.// MI ANSIA, como rojo pez/ de la pecera,/ de ávida boca, de enloquecidos ojos,/ queriendo
alcanzar lo que le agrada,/ se afana con fuerte jadeo,/ en infatigable/ y repetido intento.// SE ME
VAN LOS DÍAS/ uno tras otro./Se me van los días,/ días que jamás retornarán a mí,/ se me van
uno a uno,/ llevándose cada uno en blanco/ la página que cada uno me tendió,/ con la tristeza de
que yo no se la he estimado.// AL CABO DE LOS AÑOS,/ al cabo de muchos años,/ me veo/ como
un raíl/ al que la roña y el tiempo/ le han corroído en parte/ o le han afeado la figura.// SOY ANTI-
GUO, entre mis recuerdos/ está el paraíso;/ vivo con las cicatrices/ de la felicidad perdida.// LA LI-
MITAClÓN que sufro/ es mi limite y mi pena,/ la que me castiga/ en la prisión de lo imposible.// Y
ALLÍ, EN LO MÁS HONDO/ del horizonte,/ en aquel punto en que cielo y tierra/ se unen/ hay siem-
pre bruma, precisamente allí,/ a la altura de mis ojos.// LA ROÑA del viejo raíl/ es la nostalgia/ de
los trenes que han pasado/ uno tras otro por él.// INVIERTO TIEMPO/ en dar con la palabra./ In-
vierto tiempo./ Pero, demasiadas veces,/ el tiempo no me/ proporciona la palabra/ ni aún a cambio
del tiempo.// LA POESÍA REALMENTE DEVORA/ no poca parte de mi tiempo./ Con todo, buen
provecho le haga,/ pues de sobra le estoy adeudado/ y agradecido.// HE VISTO RAÍLES carcomi-
dos por el óxido/ sobre la tierra./ La tierra les va haciendo sitio/ para que se alojen en élla,/ y en
breve los cubrirá/ con hierba crecida, amorosamente./


