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La poesia de B. Atxaga:
Ente [a \anguadia y Obaba

por Ifiaki Aldekoa

Etiopia (1978) irrumpio en el reducido mundo de la poesia vasca y no dejé alrede-
dor titere con cabeza. De ello se encarga un protagonista que, disfrazado del espiritu
Dada Tzara y emulando a Rimbaud, siembra el desconcierto haciendo astillas las estéri-
les nociones de Tiempo y Espacio y reuniendo en los circulos simultdneos mascaras de
personajes y nombres de ciudades de épocas remotas entre si. El protagonista es un
apatrida, al igual que Cain -cuya historia abre el libro- expulsado definitivamente del
paraiso y condenado a vagar por una vasta ciudad cuyos mapas desconoce, pues pre-
cisamente aquellos planos que hablan de restituir la Ciudad Ideal han quedado anticua-
dos e inservibles. La ciudad es un gran laberinto donde moran transelntes que deam-
bulan por las calles, y donde algin aspirante a poeta -la profesion mas infame de la
ciudad- rastrea, ajeno a los escombros ideoldgicos, la belleza eterna de las rimas. El ul-
timo poeta auténtico de la ciudad escap0 de ella hace tiempo, y si alguno queda, no es
mas que disfrazado de explorador, boxeador u otra ironia, 0 no mas que para suicidar-
se. Es el caso de las ilustres mascaras de esta Etiopia; de los Nerval, Jacques Rigaut,
Rimbaud o Arthur Cravan - también en este poema disfrazado-, quienes en un dltimo y
desesperado gesto -tan paraddjico que parece contradictorio sin serlo- eligieron las are-
nas del desierto o el mar, rompiendo de este modo el cerco de la ciudad y, como no,
los limites del lenguaje, para en la mas radical de las renuncias, transformar la poesia
en destino. No fue otra la apuesta de una modernidad poética de la que ellos fueron
los profetas mayores.

No debemos olvidar que Piolet -el poeta-nifio y doble de Rimbaud en Etiopia na-
cié en 1900- vivid los afios culminantes de la vanguardia europea, y como en el caso
de los otros poetas de la rebelion, también fueron sus precursores Lautréamont y Rim-
baud, maestros en la renuncia de la literatura; sin olvidar los grandes poetas del humor,
como A. Jarry, en cuya obra el humor es la manifestacion mas neta del disconformis-
mo y la accién mas corrosiva del espiritu sobre la mascara de un mundo hipdcrita y
convencional. La consigna del “espiritu nuevo” se sustentaba sobre la proclama rim-
baudiana de “cambiar la vida”, con las enormes contradicciones y peligros que conlleva
la aventura de poner todos los valores morales en solfa, atacando al poder en aquello
que lo configura y sustenta, es decir, el lenguaje de la “ciudad”, convirtiendo lo real en
ilusién y viviendo ésta como realidad. Sin embargo, como dice Breton, aquéllos que
han pagado con una confusién permanente ese maravilloso minuto de lucidez, conti-
ndan llamandose poetas: Lautréamont, Rimbaud,... Para Atxaga la existencia misma
de autores como los citados, ese juego proteico, esa manera de vivir y renovarse siem-
pre, es, por si sola, fuente inagotable de fantasia, ya que el poeta es consciente de que
la poesia emana més de la vida de las personas -escriban o no- que de lo que han escri-
to o de lo que se supone que pudieran escribir

Esta es una constante en toda la obra posterior de B. Atxaga, y a través de ella se
comprende mejor la actitud de muchos personajes de Obabakoak como aquél del
cuento de Laura Silgo y coetaneo en la primera posguerra del poeta Piolet, que renego
del mundo moderno tras la barbarie en la que derivaron la religion y filosofias del pro-
greso, y en una huida desesperada encontré cobijo en el corazén de la Amazonia; o de
aquel otro personaje de “En Busca de la Ultima Palabra”, para quien la tltima palabra
se asienta en la locura, que es también blsqueda que se vuelve destino.

Cuando el simbolismo habia exhalado ya su canto de cisne, el esfuerzo consciente
y voluntario, la composicién y la I6gica racional era pura vanidad. En esta Etiopia que
trata de librarse de la “vejez poética”, subsiste, sin embargo, el conflicto entre la poesia
y la antipoesia, entre frases trabajadas con mimo verbal y ritmico, y frases despojadas



textos selecciona-

de estas preocupaciones asi como del prestigio de las palabras. Junto a poemas de fac-
tura impecable, aparecen poemas de marcado caracter dadaista donde “palabras en li-
bertad”, jirones de frase, una sintaxis en descomposicion, la redundancia del “quizas”
para evitar el asentamiento de cualquier asercion; los “bla, bla, bla” que revientan des-
de el poema, como si fueran globos, cualquier atisho de seriedad; declaraciones toma-
das del cine en boca de Bogart y la publicidad moderna (“made in Germany”), el mun-
do del comic y del pop, dan la méas viva impresion de incoherencia, aproximandose en
esto al mundo de algunos novisimos. Esta Etiopia que, a pesar del eco de aquel “tout
est dit et I'on vient trop tard” de La Bruyere que recoge algiin poema, si que ha dicho
algo nuevo en la poesia vasca, es la rebelion de la imagen desenfadada que escapa de
la tramoya artistica de la “obra” y reniega tanto del coleccionista de rimas como del as-
pirante a poeta que decidi6 quedarse en la ciudad. Reniega de la poesia que adora el
altar de la belleza por si misma, del esteticismo de la genialidad que los hermana con
los fuegos de artificio de Nerdn -reconocido como meta y exponente maximo del
kitsch, y rescatado en el libro bajo el seudénimo de “Pospoilet”-a la vez que se niega a
recibir esas confidencias sin objeto y a sentir a cada paso, a causa de un charlatan, esa
sensacion de déja vu. Todo ello no es méas que el conjuro de las vanas aspiraciones que
todo poeta -aficionado 0 no- arrastra consigo. De esta vanidad es precisamente de lo
que quiso desprenderse el autor en Etiopia, vanidad poética que proyectd en el cada-
ver del poeta asesinado que nos lega como despedida y clausura. Sin embargo, este li-
bro, aunque recoja el espiritu vanguardista en su sentido mas puro, no deja de ser por
ello lo que es: una “Cronica parcial de los 70”

Por otra parte, su desbordante ironia basta para disuadir al mas osado de toda
pretensidn seria de exégesis, ya que, cuando el poeta juega al escondite, seria una in-
genuidad por parte del lector jugar a detective. Con todo -y mas alla del juego que se
trae el poeta-, los mejores poemas de Etiopia son aquellos donde es dificil disimular el
trabajo concienzudo del poeta en la elaboracion del poema.

En la dltima produccion de B. Atxaga, la renuncia a la tradicion moderna va més
alla del gesto y la ironia, herederos, al fin y al cabo, de la misma tradicion que comba-
ten. El poeta es consciente de las “facilidades literarias” en las que hablan incurrido
muchos de los herederos de la rebelion poética. Después de haber puesto en solfa los
procedimientos literarios mas anticuados no dirige la bisqueda de un nuevo lenguaje a
aquellos movimientos europeos que consumaron la modernidad literaria -Apollinaire,
Vanguardias, Modernismo de Pound y Eliot-; ahonda, por el contrario, en la tradicion
poética misma tratando de aprehender su sentido esencial. Es el retorno a la tradicién
oral, a la tradicién de la balada y la cancién; retomo, en definitiva, a la inmediatez de
las formas elementales de la rima infantil o de la cancién. Desde esa nueva -por anti-
gua- originalidad, el poeta comienza a mostrar un nuevo lenguaje de la mirada, es ahi
donde se esfuerza por recordar el alfabeto que contiene las 27 palabras que encierra su
mundo (o la del erizo) Ya que si algo es perceptible en estos poemas, ademas de la In-
dagacién en tomo a los “claro-oscuros” limites que habita el hombre, es la presencia
de testigos puros como Ainhoa o Shola, que no conocen otro lenguaje que el de la
inocencia. Lejos ya de cualquier barroquismo y reduciendo al minimo -como lo hiciera
E. Dickinson- las referencias urbanas, dialoga el poeta con el “Helian” de Tralk -alma
gemela de Hdlderlin- de las anécdotas méas humildes y calladas; el ocaso cotidiano de
un alma triste y pequefia. No es otro el caso de poemas y canciones donde el protago-
nismo, mas alla de cualquier antropocentrismo, es del “erizo” y otros animales como
“shola”. Nada hemos dicho todavia del “viaje-inventarium”. a esa ciudad ya mitica en
la obra del poeta y narrador: Hamburgo. Hamburgo forma el polo mitico que contras-
ta con Obaba. No hay duda de que tanto al poeta como al narrador le son vitales am-
bos mundos. Sin embargo, este Ultimo Hamburgo, lleno de resonancias tan heroicas
como mediterraneas, conjuga estilos y afectos que le son muy caros al poeta. En Poe
mas & hibridos estan recogidos algunos de los mejores poemas que se han escrito
nunca en euskara.

(del nimero de Zurgai “Poesia vasca, hoy”, Diciembre, 1991)
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