
Etiopía (1978) irrumpió en el reducido mundo de la poesía vasca y no dejó alrede-
dor títere con cabeza. De ello se encarga un protagonista que, disfrazado del espíritu
Dada Tzara y emulando a Rimbaud, siembra el desconcierto haciendo astillas las estéri-
les nociones de Tiempo y Espacio y reuniendo en los círculos simultáneos máscaras de
personajes y nombres de ciudades de épocas remotas entre sí. El protagonista es un
apátrida, al igual que Caín -cuya historia abre el libro- expulsado definitivamente del
paraíso y condenado a vagar por una vasta ciudad cuyos mapas desconoce, pues pre-
cisamente aquellos planos que hablan de restituir la Ciudad Ideal han quedado anticua-
dos e inservibles. La ciudad es un gran laberinto donde moran transeúntes que deam-
bulan por las calles, y donde algún aspirante a poeta -la profesión más infame de la
ciudad- rastrea, ajeno a los escombros ideológicos, la belleza eterna de las rimas. El úl-
timo poeta auténtico de la ciudad escapó de ella hace tiempo, y si alguno queda, no es
más que disfrazado de explorador, boxeador u otra ironía, o no más que para suicidar-
se. Es el caso de las ilustres máscaras de esta Etiopía; de los Nerval, Jacques Rigaut,
Rimbaud o Arthur Cravan - también en este poema disfrazado-, quienes en un último y
desesperado gesto -tan paradójico que parece contradictorio sin serlo- eligieron las are-
nas del desierto o el mar, rompiendo de este modo el cerco de la ciudad y, cómo no,
los limites del lenguaje, para en la más radical de las renuncias, transformar la poesía
en destino. No fue otra la apuesta de una modernidad poética de la que ellos fueron
los profetas mayores.

No debemos olvidar que Piolet -el poeta-niño y doble de Rimbaud en Etiopía na-
ció en 1900- vivió los años culminantes de la vanguardia europea, y como en el caso
de los otros poetas de la rebelión, también fueron sus precursores Lautréamont y Rim-
baud, maestros en la renuncia de la literatura; sin olvidar los grandes poetas del humor,
como A. Jarry, en cuya obra el humor es la manifestación más neta del disconformis-
mo y la acción más corrosiva del espíritu sobre la máscara de un mundo hipócrita y
convencional. La consigna del “espíritu nuevo” se sustentaba sobre la proclama rim-
baudiana de “cambiar la vida”, con las enormes contradicciones y peligros que conlleva
la aventura de poner todos los valores morales en solfa, atacando al poder en aquello
que lo configura y sustenta, es decir, el lenguaje de la “ciudad”, convirtiendo lo real en
ilusión y viviendo ésta como realidad. Sin embargo, como dice Bretón, aquéllos que
han pagado con una confusión permanente ese maravilloso minuto de lucidez, conti-
núan llamándose poetas: Lautréamont, Rimbaud,... Para Atxaga la existencia misma
de autores como los citados, ese juego proteico, esa manera de vivir y renovarse siem-
pre, es, por sí sola, fuente inagotable de fantasía, ya que el poeta es consciente de que
la poesía emana más de la vida de las personas -escriban o no- que de lo que han escri-
to o de lo que se supone que pudieran escribir

Esta es una constante en toda la obra posterior de B. Atxaga, y a través de ella se
c o m p rende mejor la actitud de muchos personajes de O b a b a k o a k como aquél del
cuento de Laura Silgo y coetáneo en la primera posguerra del poeta Piolet, que renegó
del mundo moderno tras la barbarie en la que derivaron la religión y filosofías del pro-
greso, y en una huída desesperada encontró cobijo en el corazón de la Amazonía; o de
aquel otro personaje de “En Busca de la Ultima Palabra”, para quien la última palabra
se asienta en la locura, que es también búsqueda que se vuelve destino.

Cuando el simbolismo había exhalado ya su canto de cisne, el esfuerzo consciente
y voluntario, la composición y la lógica racional era pura vanidad. En esta Etiopía que
trata de librarse de la “vejez poética”, subsiste, sin embargo, el conflicto entre la poesía
y la antipoesía, entre frases trabajadas con mimo verbal y rítmico, y frases despojadas

110

La poesía de B. Atxaga:
Entre la Vanguardia y Obaba

por Iñaki Aldekoa



111

de estas preocupaciones así como del prestigio de las palabras. Junto a poemas de fac-
tura impecable, aparecen poemas de marcado carácter dadaísta donde “palabras en li-
bertad”, jirones de frase, una sintaxis en descomposición, la redundancia del “quizás”
para evitar el asentamiento de cualquier aserción; los “bla, bla, bla” que revientan des-
de el poema, como si fueran globos, cualquier atisbo de seriedad; declaraciones toma-
das del cine en boca de Bogart y la publicidad moderna (“made in Germany”), el mun-
do del cómic y del pop, dan la más viva impresión de incoherencia, aproximándose en
esto al mundo de algunos novísimos. Esta Etiopía que, a pesar del eco de aquel “tout
est dit et l’on vient trop tard” de La Bruyere que recoge algún poema, sí que ha dicho
algo nuevo en la poesía vasca, es la rebelión de la imagen desenfadada que escapa de
la tramoya artística de la “obra” y reniega tanto del coleccionista de rimas como del as -
pirante a poeta que decidió quedarse en la ciudad. Reniega de la poesía que adora el
altar de la belleza por si misma, del esteticismo de la genialidad que los hermana con
los fuegos de artificio de Nerón -reconocido como meta y exponente máximo del
kitsch, y rescatado en el libro bajo el seudónimo de “Pospoilet”-a la vez que se niega a
recibir esas confidencias sin objeto y a sentir a cada paso, a causa de un charlatán, esa
sensación de déja vu. Todo ello no es más que el conjuro de las vanas aspiraciones que
todo poeta -aficionado o no- arrastra consigo. De esta vanidad es precisamente de lo
que quiso desprenderse el autor en Etiopía, vanidad poética que proyectó en el cadá-
ver del poeta asesinado que nos lega como despedida y clausura. Sin embargo, este li-
bro, aunque recoja el espíritu vanguardista en su sentido más puro, no deja de ser por
ello lo que es: una “Crónica parcial de los 70”

Por otra parte, su desbordante ironía basta para disuadir al más osado de toda
pretensión seria de exégesis, ya que, cuando el poeta juega al escondite, seria una in-
genuidad por parte del lector jugar a detective. Con todo -y más allá del juego que se
trae el poeta-, los mejores poemas de Etiopia son aquellos donde es difícil disimular el
trabajo concienzudo del poeta en la elaboración del poema.

En la última producción de B. Atxaga, la renuncia a la tradición moderna va más
allá del gesto y la ironía, herederos, al fin y al cabo, de la misma tradición que comba-
ten. El poeta es consciente de las “facilidades literarias” en las que hablan incurrido
muchos de los herederos de la rebelión poética. Después de haber puesto en solfa los
procedimientos literarios más anticuados no dirige la búsqueda de un nuevo lenguaje a
aquellos movimientos europeos que consumaron la modernidad literaria -Apollinaire,
Vanguardias, Modernismo de Pound y Eliot-; ahonda, por el contrario, en la tradición
poética misma tratando de aprehender su sentido esencial. Es el retorno a la tradición
oral, a la tradición de la balada y la canción; retomo, en definitiva, a la inmediatez de
las formas elementales de la rima infantil o de la canción. Desde esa nueva -por anti-
gua- originalidad, el poeta comienza a mostrar un nuevo lenguaje de la mirada, es ahí
donde se esfuerza por recordar el alfabeto que contiene las 27 palabras que encierra su
mundo (o la del erizo) Ya que si algo es perceptible en estos poemas, además de la In-
dagación en tomo a los “claro-oscuros” límites que habita el hombre, es la presencia
de testigos puros como Ainhoa o Shola, que no conocen otro lenguaje que el de la
inocencia. Lejos ya de cualquier barroquismo y reduciendo al mínimo -como lo hiciera
E. Dickinson- las referencias urbanas, dialoga el poeta con el “Helian” de Tralk -alma
gemela de Hölderlin- de las anécdotas más humildes y calladas; el ocaso cotidiano de
un alma triste y pequeña. No es otro el caso de poemas y canciones donde el protago-
nismo, más allá de cualquier antropocentrismo, es del “erizo” y otros animales como
“shola”. Nada hemos dicho todavía del “viaje-inventarium”. a esa ciudad ya mítica en
la obra del poeta y narrador: Hamburgo. Hamburgo forma el polo mítico que contras-
ta con Obaba. No hay duda de que tanto al poeta como al narrador le son vitales am-
bos mundos. Sin embargo, este último Hamburgo, lleno de resonancias tan heroicas
como mediterráneas, conjuga estilos y afectos que le son muy caros al poeta. En Poe -
mas & híbridos están recogidos algunos de los mejores poemas que se han escrito
nunca en euskara.

(del número de Zurgai “Poesía vasca, hoy”, Diciembre, 1991)


