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De izquierda a derecha: Jaime Gil de Biedma, Carmen Riera, Carlos Barral y José A. Goytisolo

Un poeta vivo
por  José Fdez. de la Sota

Era un poeta vivo y no como Se ha dicho -por decir, por hablar, por
hacer el articulo- el gran superviviente de su generación. No era un
resto de nada sino un poeta entero y verdadero y vivo. Un poeta que
siempre dio la cara y hasta nos dio su voz en aquellos conciertos -defini-
tivamente inolvidables- en los que acompañaba a Paco Ibáñez. Sentado
ante una mesa como de funcionario del Registro Civil o puesto en pié lo
mismo que un torero, un poco de perfil según ha escrito Vázquez Mon-
talbán, para tentar la suerte. Quizás logrando aquello que deseó Gil de
Biedma: llegar a ser poema en lugar de poeta. Un poema con patas y
zapatos y un pitillo en la boca, siempre negro, igual que su camisa -me
malicio- igual que su bandera de corsario, la del pirata honrado y justi-
ciero.

Era un miembro brillante de una generación -y de un grupo poético
de supuestos amigos residentes en la misma ciudad, industriosa y con-
dal- cuajada de talentos deslumbrantes. No se trata de hacer compara-
ciones. Y menos todavía comparaciones poéticas inútiles, radicalmente
inválidas salvo que uno conciba la poesía como una rama de la microin-
formación o el diseño industrial. La poesía de José Agustín Goytisolo es
una cosa viva y no un fiambre -que diría Ramón Irigoyen- de palabras
muertas. Goytisolo nos habla desde su verso irónico, satírico, atrabiliario
y tierno. Lo mismo nos acuna que nos da un buen meneo, nos agarra
con fuerza las solapas, nos agita como un agitador,

Escribe Antonio Otero en un curioso opúsculo titulado C o l e c c i ó n
particular que Carlos Barral “cuando surgía el tema de las matemáticas,
soltaba: que sumen y resten los esclavos.” A veces las anécdotas consi-
guen acercarnos muy peligrosamente a la categoría de los personajes.
De Goytisolo cuentan infinidad de anécdotas. La del cíngaro y su oso,
por ejemplo. Se dice que le poeta era además, a ratos, excesivo. Los ex-
cesos y el gusto por contarlos, pintarlos, adobarlos. Da igual. La vida es
un exceso casi siempre, no llegas o te pasas. Pretender equilibrio es
asistir a la desolación de la quimera zen. José Agustín vivió, tal vez por
eso, agitado, agitándonos. Y por eso no ha muerto y sigue vivo.


