

# Miren Agur Meabe



Miren Agur MEABE (Lekeitio, Bizkaia, 1962). Maestra y filóloga vasca, se ha dedicado a la enseñanza y a la elaboración de materiales escolares, y es autora de una extensa obra de literatura infantil y juvenil. Recibió el Premio de la Crítica en 2001 y 2011 por los poemarios *Azalaren kodea (El código de la piel)* y *Bitsa eskuetan (Espuma en las manos)*, así como el Premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones, por las obras *Itsaslabarreko etxea (La casa del acantilado, 2002)*, *Urtebete itsasargian (Un año en el faro, 2006)* y *Errepidea (La carretera, 2010)*. El álbum *Mila magnolia-lore (Mil flores de magnolio, 2010)*, en el que combina prosa y poesía, ha sido incluido en la Lista de Honor del IBBY 2012. Ha participado en encuentros literarios tales como el Dublin Festival Writers (2003), el VIII Congreso Internacional de Mujeres Poetas (Vitoria-Gasteiz, 2005), el XXI Festival Literario de Vjlenica (Eslovenia, 2006), el Festival de Edimburgo en 2007, en el Instituto Cervantes de Viena (2008), o en los Basques Studies Centres de Santa Bárbara y Reno (2008) y la Feria de Frankfurt (2009).

## Patti Smith soñando con Rimbaud

Patti Smith quedó prendada de Rimbaud. Le escribió un poema, un sueño donde habla de Charleville y Abisinia, campos, pozos de agua, una herida en un ojo hecha con un cristal, manos grandes, mejillas rojizas, una habitación, miradas aparentemente indiferentes. Arthur de rodillas, llora apoyando sus manos en las rodillas de Patti. Patti, echada en la cama, coge a Arthur del pelo. Son una llama vello y pelo, ¡oh, Jesús! Alfileres los dedos, ¡oh, Jesús! Soy enteramente tuya.

Hasta ahí el dudoso resumen del poema. Y al hilo, mi turno.

Soy una mujer reloca. Julio, sábado, primera hora de la tarde, en mi huerto, la puerta entreabierta. Una pareja de mirlos escarba en las escamas de la palmera con sus picos naranjas buscando mosquitos. Yo descanso en un camastro de lona. Rumores de lavanda. He de poner agua a hervir para preparar un té. De mis manos resbala el poemario de Patti. La antología bilingüe de Rimbaud la tengo en Bilbao. Mira, me la regaló en mi cumpleaños ese amigo, el que actuaba como un lobo, y así casi acaba conmigo. Yo era ya entonces una turbia burbuja, deseando hacer pum, era yo una costura mal cosida, muriendo por rasgarse. Digamos que eso es lo que disponía la vida entonces, aunque el asunto no es tan simple, nada simple, en absoluto.

Las mariquitas me hacen cosquillas en las piernas, y pienso en el agua, la boca seca. Hola, guapa, me dice el que ha llegado. Esa voz es un cuchillo en la tarde, ¡oh, Jesús! Has estado enferma, princesa, ya preparo yo el té, voy a darte un masaje en los pies, te ayudo a quitarte las sandalias, tú tranquila, sirena pelirroja. La saliva se convierte en azúcar tibio. No puedo alzar los párpados, exhausta para hundirme en tales ojos.

Un escalofrío al sentir la cuchara en mis pechos. Mete sus largos dedos en la taza, ahoga un gemido. Ahora los posa en mis labios. Sucia. Lame mis rodillas con su lengua de lija. Tus rodillas son helados de pasas al ron, Meibi, maybe, acaso, Meabe, tal vez. Vamos dentro, no tiembles. Con su voz me devora, en las fauces del tiburón yo, perdida.

Telarañas en las vigas, planetas plomizos en los relojes, huesos de pájaro en los muebles.

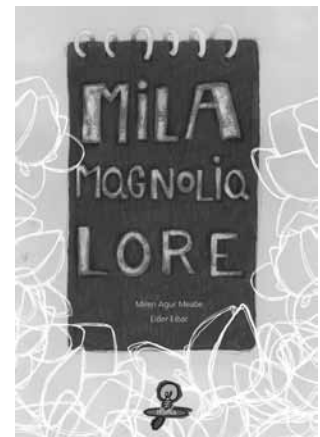
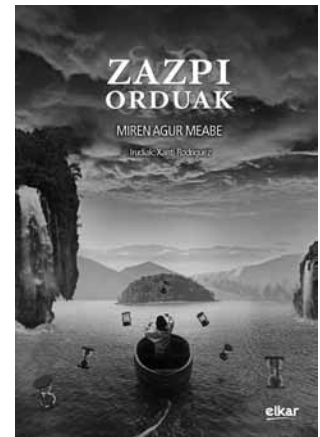
No soy morena, no soy delgada, no soy joven, no soy lista, no soy poderosa, no soy brava, no soy, no soy, no soy ángel, no soy demonio, no soy sino lo que he vivido, aquello que recuerdo, sólo mi nombre, y lo que ser quiero. Date la vuelta, niña, que voy a curarte con mis grandes manos.

Carnaza para el tiburón las nalgas. Dzast, dzast, dzast, bonita, ahí, así, sigue, sí, plas, plas, plas. Me parto en dos como una mártir. El desgarrón y la espuma. Pedrería del sudor. Soy enteramente tuya, aleluya. Eres enteramente mío, aleluya, ¡oh, Jesús!

(*Bitsa eskuetan, 2010*)

## Poema original

**Patti Smith Rimbaudekin ametsetan** // Patti Smith liluratu egin zen Rimbaudekin. Poema bat idatzi zion, amets bat, non aipatzen zituen Charleville eta Abisinia, soroak, ur-putzuak, zauri bat begian kristal batez egina, esku handiak, masail gorriztak, logela bat, begirada ustez axolagabeak. Arthur belaniko, negarrez, belaunetatik helduz Pattiri. Patti ohean etzanda, iletik helduz Arthurri. Sugarra dira ilea eta biloa, o Jesus! Orratzak atzamarrak, o Jesus! Zeurea naiz osorik. // Horraino poemaren laburpen badaezpadakoa. Eta horren harira, neure txanda. // Andre birloka naiz. Uztaila da, zapatu bazkalostea, neure baratzean, atea ertirekirik. Zozo-bikotea palmondoaren ezkatetan, moko laranjekin eltxo bila. Etzanda nago olanazko jarlekuan. Labandaren firfira. Ura ipini behar dut tea egiteko. Eskutik labain egin dit Pattiren poema-liburuak. Rimbauden antologia elebiduna Bilbon daukat. Hara, lagun hark oparitu zidan, otso-lanak egiten zituenak, nire 45. urtebetetzean, eta horrexekin izorratu ninduen zeharo. Hain nengoen burbuila uherra bihurtua, punp egiteko irrikaz, hain nintzen jostura gaizki lotua, urratzeko desiraz. Halaxe agintzen zuen bizitzak orduan, esan dezagun, nahiz eta kontua ez den, inondik ere, batere ximplea, batere. // Marigorringoek kilimak egiten dizkidate bernetan, eta uraz pentsatzen dut, ahoa lehor. Hola, guapa, esan dit etorri denak. Ahots hori aiztoa da arrastirian, o Jesus! Gaixorik egon zara, printzesa, neuk prestatuko dut tea, masajea emango oinetan, sandaliak kentzen lagunduko, zu lasai, sirena ilegorria. Azukre epela bihurtu zait txistua. Ezin begirik ireki, indarge ni begi berdantzetan dzanga egiteko. // Hotzikara eragin dit koilaratxoak bular artean. Kikara beroan sartu ditu berak atzamarrak, intziri bat ito du. Ezpainetan ditut orain haren hatz luzeak. Zantar hori. Txupatu egiten dizkit belauak bere lioxzko mihiarekin. Mahaspasa eta ronezko izozkiak dituzu belauak, Meibi, maybe, agian, Meabe, akaso. Goazen barrura, ez egin dar-dar. Ahotsarekin irentsi nau, galdua ni marraxoaren eztarrian. // Parasma-metxak hagetan, planeta burdinkarak erlojuetan, txori-hezurak altzarrietan. / Ez naiz beltzarana, ez naiz liraina, ez naiz argia, ez naiz gaztea, ez naiz ahalduna, ez naiz zangarra, ez naiz, ez naiz, ez naiz aingerua, ez naiz deabrua, ez naiz ezer ez bada bizi izan naizena, oroitzen dudana, eta neure izena, izan nahi dudana. Har ezazu buelta, Goikokaleko neska txiki hori, neuk sendatuko zaitut neure esku handiekin. // Marraxoaren bazka ipurmamiak. Egin dzast, dzast, dzast, eder hori, hortxe, eman, segi holantxe, plas, plas, plas. Martiri bat bezala ireki naiz erditik. Tarratada eta bitsa. Izerdiaren perladuria. Zeurea naiz osorik, aleluia. Neurea zara osorik, aleluia, o Jesus!





## El canto del cisne

¿Cuánto vale una mujer  
que poco quiere saber y nada pide?

Las palmas de sus manos miran hacia arriba,  
y el cielo deja fluír su baba, clemente.

A la menstruación, ese acrónimo del pasado,  
se le suma la tristeza de un hijo adolescente.

Canta el cisne su canto más sentido  
en el atardecer de las hormonas.

Bajo los tejados, las vidas que el amor molesta y nutre,  
bodegones sepia y verde, guerra y paz con flores.

Todo es tan frágil, tan fácil, tan resumible.  
Continente y contenido, las rarezas de cada naufragio.

*(Bitsa eskuetan, 2010)*

### Poema original

**Zisnearen kantua** // Zenbat balio du gutxi jakin nahi eta / ezer eskatzen ez duen emakume batek?  
// Esku-ahurrak gora begira ditu, / eta zeruak adurra askatzen du, errukior. // Hileko odolari, iragan-  
naren akronimo horri, / seme nerabearen tristura elkartu zaio. // Kantuan ari da zisnea, mezurik  
sentituena / hormonon ilunabarrean. // Teilapeetan, amodioak gogaitu eta elikaturiko bizitzak, /  
bodegoi sepia eta berdeak, bakea eta gerra lore artean. // Hain da hauskorra dena, hain erraza  
laburbiltzen. / Edukia eta edukiontzia, naufragio bakoitzaren markak.

## La sobrina

La huella del tractor en la arena, una espiga fría  
que describe el último tramo de la vida.  
Los picos de agua, escamas de uralita  
enunciando pensamientos mal articulados.  
La isla, enfrente,  
como una versión reducida del pasado.  
Reclaman tu certificado de defunción,  
procedimiento legal para simplificar las despedidas.  
Canturreé un villancico para ti las últimas horas,  
(demasiado peso para sostenerte sentado).  
Tu esófago era un hormiguero, sus chasquidos,  
llamadas a tu madre, a tu hermana y a tu sobrina, yo,  
la única; no había dónde escoger.  
Te fuiste con recuerdos para toda la familia,  
con los ojos abiertos de no ver nada en el mundo.  
Conseguiré ser una dama en todos los sentidos:  
no derramo una lágrima, se me nota el estilo  
en el dolor y en todo tipo de gestiones.  
Pero tú jugaste mal,  
como un enano loco  
que lanza al aire un rompecabezas.  
Susurro del duelo en la playa detrás este corazón de acero.

(Inédito)



### Poema original

**Iloba** // Traktorearen marka hareatan, galburu hotz bat / bizitzako azken tartea deskribatzen. / Ur-puntak ibaiadarrean, uralitazko eskatak / gaizki eraturako pentsamenduak ahoskatzen. / Uhartea, aurrez aurre, / iraganaren bertsio laburtu baten antzeko. / Zure heriotza-ziurtagiria erreklamatu didate, / legezko prozedura / agurrak sinpletzeko. / Gabon-kanta bat abestu nizun ahapeka azken orduan / (pisu gehiegi zuri jarrita eusteko). / Inurritegia zenuen hestegoria, haren txakadak / deiak zure amari, zure arrebari, zure ilobari: neuri, / bakarrari; ez zenuen non aukeratu. / Familia osoarentzako goraintziekin alde egin zenuen, / munduan jada ezer ikusten ez duenaren begi irekiekin. / Lortuko dut dama bat izatea zentzu guztietan: / ez dut malkorik isurtzen, nabari zait estiloa / minean eta kudeaketa mota orotan. / Baina gaizki jolastu zenuen, / airera buruhauskarri bat jaurti duen nano zoroaren erara. / Doluaren xuxurla hondartzan, altzairuzko bihotz honen atzean.