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Miren Agur Meabe

Patti Smith soñando con Rimbaud      
Patti Smith quedó prendada de Rimbaud. Le escribió un poema, un sueño 
donde habla de Charleville y Abisinia, campos, pozos de agua, una herida en un 
ojo hecha con un cristal, manos grandes, mejillas rojizas, una habitación, mira-
das aparentemente indiferentes. Arthur de rodillas, llora apoyando sus manos 
en las rodillas de Patti. Patti, echada en la cama, coge a Arthur del pelo. Son 
una llama vello y pelo, ¡oh, Jesús! Alfileres los dedos, ¡oh, Jesús! Soy entera-
mente tuya.

Hasta ahí el dudoso resumen del poema. Y al hilo, mi turno.  

Soy una mujer reloca. Julio, sábado, primera hora de la tarde, en mi huerto, la 
puerta entreabierta. Una pareja de mirlos escarba en las escamas de la palmera 
con sus picos naranjas buscando mosquitos. Yo descanso en un camastro de 
lona. Rumores de lavanda. He de poner agua a hervir para preparar un té. De 
mis manos resbala el poemario de Patti. La antología bilingüe de Rimbaud la 
tengo en Bilbao. Mira, me la regaló en mi cumpleaños ese amigo, el que actua-
ba como un lobo, y así casi acaba conmigo. Yo era ya entonces una turbia 
burbuja, deseando hacer pum, era yo una costura mal cosida, muriendo por 
rasgarse. Digamos que eso es lo que disponía la vida entonces, aunque el asun-
to no es tan simple, nada simple, en absoluto.

Las mariquitas me hacen cosquillas en las piernas, y pienso en el agua, la boca 
seca. Hola, guapa, me dice el que ha llegado. Esa voz es un cuchillo en la tarde, 
¡oh, Jesús! Has estado enferma, princesa, ya preparo yo el té, voy a darte un 
masaje en los pies, te ayudo a quitarte las sandalias, tú tranquila, sirena pelirro-
ja. La saliva se convierte en azúcar tibio. No puedo alzar los párpados, exhaus-
ta para hundirme en tales ojos.

Un escalofrío al sentir la cuchara en mis pechos. Mete sus largos dedos en la 
taza, ahoga un gemido. Ahora los posa en mis labios. Sucia. Lame mis rodillas 
con su lengua de lija. Tus rodillas son helados de pasas al ron, Meibi, maybe, 
acaso, Meabe, tal vez. Vamos dentro, no tiembles. Con su voz me devora, en 
las fauces del tiburón yo, perdida.

Telarañas en las vigas, planetas plomizos en los relojes, huesos de pájaro en los 
muebles.

No soy morena, no soy delgalda, no soy joven, no soy lista, no soy poderosa, 
no soy brava, no soy, no soy, no soy ángel, no soy demonio, no soy sino lo que 
he vivido, aquello que recuerdo, sólo mi nombre, y lo que ser quiero. Date la 
vuelta, niña, que voy a curarte con mis grandes manos.  

Carnaza para el tiburón las nalgas. Dzast, dzast, dzast, bonita, ahí, así, sigue, sí, 
plas, plas, plas. Me parto en dos como una mártir. El desgarrón y la espuma. 
Pedrería del sudor. Soy enteramente tuya, aleluya. Eres enteramente mío, ale-
luya, ¡oh, Jesús!

(Bitsa eskuetan, 2010)
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Poema original

Patti Smith Rimbaudekin ametsetan // Patti Smith liluratu egin zen Rimbaudekin. Poema bat 
idatzi zion, amets bat, non aipatzen zituen Charleville eta Abisinia, soroak, ur-putzuak, zauri bat begian 
kristal batez egina, esku handiak, masail gorriztak, logela bat, begirada ustez axolagabeak. Arthur 
belauniko, negarrez, belaunetatik helduz Pattiri. Patti ohean etzanda, iletik helduz Arthurri. Sugarra 
dira ilea eta biloa, o Jesus! Orratzak atzamarrak, o Jesus! Zeurea naiz osorik. // Horraino poemaren 
laburpen badaezpadakoa. Eta horren harira, neure txanda. // Andre birloka naiz. Uztaila da, zapatu 
bazkalostea, neure baratzean, atea ertirekirik. Zozo-bikotea palmondoaren ezkatetan, moko laranjekin 
eltxo bila. Etzanda nago olanazko jarlekuan. Labandaren firfira. Ura ipini behar dut tea egiteko. 
Eskutik labain egin dit Pattiren poema-liburuak. Rimbauden antologia elebiduna Bilbon daukat. Hara, 
lagun hark oparitu zidan, otso-lanak egiten zituenak, nire 45. urtebetetzean, eta horrexekin izorratu 
ninduen zeharo. Hain nengoen burbuila uherra bihurtua, punp egiteko irrikaz, hain nintzen jostura 
gaizki lotua, urratzeko desiraz. Halaxe agintzen zuen bizitzak orduan, esan dezagun, nahiz eta kontua 
ez den, inondik ere, batere xinplea, batere. // Marigorringoek kilimak egiten dizkidate bernetan, eta 
uraz pentsatzen dut, ahoa lehor. Hola, guapa, esan dit etorri denak. Ahots hori aiztoa da arrastirian, 
o Jesus! Gaixorik egon zara, printzesa, neuk prestatuko dut tea, masajea emango oinetan, sandaliak 
kentzen lagunduko, zu lasai, sirena ilegorria. Azukre epela bihurtu zait txistua. Ezin begirik ireki, 
indarge ni begi berdantzetan dzanga egiteko. // Hotzikara eragin dit koilaratxoak bular artean. Kikara 
beroan sartu ditu berak atzamarrak, intziri bat ito du. Ezpainetan ditut orain haren hatz luzeak. Zantar 
hori. Txupatu egiten dizkit belaunak bere lixazko mihiarekin. Mahaspasa eta ronezko izozkiak dituzu 
belaunak, Meibi, maybe, agian, Meabe, akaso. Goazen barrura, ez egin dar-dar. Ahotsarekin irentsi 
nau, galdua ni marraxoaren eztarrian. // Parasma-metxak hagetan, planeta burdinkarak erlojuetan, 
txori-hezurrak altzarietan. / Ez naiz beltzarana, ez naiz liraina, ez naiz argia, ez naiz gaztea, ez naiz 
ahalduna, ez naiz zangarra, ez naiz, ez naiz, ez naiz aingerua, ez naiz deabrua, ez naiz ezer ez bada 
bizi izan naizena, oroitzen dudana, eta neure izena, izan nahi dudana. Har ezazu buelta, Goikokaleko 
neska txiki hori, neuk sendatuko zaitut neure esku handiekin. // Marraxoaren bazka ipurmamiak. 
Egin dzast, dzast, dzast, eder hori, hortxe, eman, segi holantxe, plas, plas, plas. Martiri bat bezala ireki 
naiz erditik. Tarratada eta bitsa. Izerdiaren perladuria. Zeurea naiz osorik, aleluia. Neurea zara osorik, 
aleluia, o Jesus!



92

El canto del cisne

¿Cuánto vale una mujer 
que poco quiere saber y nada pide?

Las palmas de sus manos miran hacia arriba,
y el cielo deja fluír su baba, clemente.

A la menstruación, ese acrónimo del pasado,
se le suma la tristeza de un hijo adolescente.

Canta el cisne su canto más sentido
en el atardecer de las hormonas.

Bajo los tejados, las vidas que el amor molesta y nutre,
bodegones sepia y verde, guerra y paz con flores.

Todo es tan frágil, tan fácil, tan resumible.
Continente y contenido, las rarezas de cada naufragio.

		  	 (Bitsa eskuetan, 2010)

Poema original

Zisnearen kantua // Zenbat balio du gutxi jakin nahi eta / ezer eskatzen ez duen emakume batek? 
// Esku-ahurrak gora begira ditu, / eta zeruak adurra askatzen du, errukior. // Hileko odolari, iraga-
naren akronimo horri, / seme nerabearen tristura elkartu zaio. // Kantuan ari da zisnea, mezurik 
sentituena / hormonen ilunabarrean. // Teilapeetan, amodioak gogaitu eta elikaturiko bizitzak, / 
bodegoi sepia eta berdeak, bakea eta gerra lore artean. // Hain da hauskorra dena, hain erraza 
laburbiltzen. / Edukia eta edukiontzia, naufragio bakoitzaren markak.
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La sobrina

La huella del tractor en la arena, una espiga fría
que describe el último tramo de la vida.
Los picos de agua, escamas de uralita
enunciando pensamientos mal articulados.
La isla, enfrente,
como una versión reducida del pasado.
Reclaman tu certificado de defunción,
procedimiento legal para simplificar las despedidas.
Canturreé un villancico para ti las últimas horas,
(demasiado peso para sostenerte sentado).
Tu esófago era un hormiguero, sus chasquidos,
llamadas a tu madre, a tu hermana y a tu sobrina, yo,
la única; no había dónde escoger.
Te fuiste con recuerdos para toda la familia,
con los ojos abiertos de no ver nada en el mundo.
Conseguiré ser una dama en todos los sentidos:
no derramo una lágrima, se me nota el estilo
en el dolor y en todo tipo de gestiones.
Pero tú jugaste mal,
como un enano loco
que lanza al aire un rompecabezas.
Susurro del duelo en la playa detrás este corazón de acero.

					     (Inédito)

Poema original

Iloba // Traktorearen marka hareatan, galburu hotz bat / bizitzako azken tartea deskribatzen. / 
Ur-puntak ibaiadarrean, uralitazko eskatak / gaizki eratutako pentsamenduak ahoskatzen. / Uhartea, 
aurrez aurre, / iraganaren bertsio laburtu baten antzeko. / Zure heriotza-ziurtagiria erreklamatu 
didate, / legezko prozedura / agurrak sinpletzeko. / Gabon-kanta bat abestu nizun ahapeka azken 
orduan / (pisu gehiegi zuri jarrita eusteko). / Inurritegia zenuen hestegorria, haren txakadak / deiak 
zure amari, zure arrebari, zure ilobari: neuri, / bakarrari; ez zenuen non aukeratu. / Familia osoaren-
tzako goraintziekin alde egin zenuen, / munduan jada ezer ikusten ez duenaren begi irekiekin. / 
Lortuko dut dama bat izatea zentzu guztietan: / ez dut malkorik isurtzen, nabari zait estiloa / minean 
eta kudeaketa mota orotan. / Baina gaizki jolastu zenuen, / airera buruhauskarri bat jaurti duen nano 
zoroaren erara. / Doluaren xuxurla hondartzan, altzairuzko bihotz honen atzean.


