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Carta abieta a Jose Agustin Goytisolo

textos selecciona-

por Carmen Martin Gaite

Cuando por tu mala cabeza te pusiste a escribir, pobre Toté, no sabias que es vicio
sin retorno, ni que el lobito bueno, a quien maltrataban todos los corderos, se podia afe-
rozar, ni que aquel suefio de un mundo al revés llegaria un dia a convertirse en pesadilla.
No, no lo sabiamos nadie de los que te oimos cantar y cantamos contigo mientras to-
mabamos al azar trenes de tercera de los que no llevan a ninguna parte (1), o atdbamos
las nifias a los arboles como globitos borrachos que solo se desinflan con el suefio (2).
Cantabamos también a la muerte con musica del burro que acarreaba la vinagre, qué
duelo hubo en Torrent-bo, cuanto llanto por aquella rica sefiora a quien Dios se llevé de
esta vida regalada y ella lo leg6 todo a los cartujos, bajan el torrente, bajan la riera, van
todos diciendo jay Dios, qué buena era! Cantdbamos a la muerte (3), si, pero eso tam-
poco sabiamos que se puede quedar cronico, porque no le temiamos a la vida. Y ahora
el miedo es un demonio verde. Que no le temes a la vida, dices. Y mientes. Porque el
miedo te posee como un demonio verde. Y aunque bebas y cantes ain con pasion
de nifio y juegues y hasta tengas suerte y de noche suefies con el amor; mientes, pobre
Toté, mentimos todos, nos arropamos con un manto de tarlatana.

Yo bebo tus mentiras, y quiero que lo sepas desde lejos, me acerco algunas veces
a beber en tus libros el sabor de un adios que no siempre es verdad, porque todavia
asoman las reapariciones, como ahora lo estas viendo. ;O no me oyes reirme en tu
homenaje?

Muchos han muerto, dices, y te preguntas por los demés, por los que siguen go-
zando del indulto. Te intriga adivinar si estaran, como t0, repasando las horas y los
afios para aferrar siquiera un dia feliz, si hay miedo en sus sabanas y detréas de sus 0jos,
si cada cual con su tempestad y su calma a cuestas Se ha construido o no un infierno
con flores pintadas. Pero cuando piensa en ellos, lo que anhela el solitario, el que huye
de si mismo eternamente para retornar, es que esos otros sigan en la fotografia.
Algunos si seguimos, y la estamos mirando. Y aparece un chico guapo con pelo muy
negro peinado a raya que por su mala cabeza se puso a escribir, uno que se reia mu-
cho de los discursos y los homenajes. Yo me he salido de la fotografia para echarme a
reir en tu homenaje, para escuchar absorta tus mentiras.

Un abrazo Toté, ;no me oyes reir?, ;a que te suena?

NOTAS

(1) Carmifia, Rafael Sanchez Ferlosio, Marta, la nifia de unos dos afios y José Agustin fueron en
trenes desvencijados y lentos desde Madrid hacia Extremadura -en varias etapas- para cazar. Se
alojaban en pensiones muy baratas, tenian poco dinero 1957?

(2) Carmifia, Rafael y Marta habian pasado, en el verano del 56, un mes en Reus, en la casa de la
familia Carandell. Después se trasladaron, junto con José Agustin, Ton y Julia a Torrent-bo, la casa
de la familia Goytisolo, en Arenys de Munt, la costa noreste de Barcelona, Carmifia estaba escri-
biendo una novela, se levantaba muy temprano y se ponia a escribir en el jardin. Su hija era muy
movida y la ataba con una cuerda muy larga a un pino, a su lado. Ton también ataba a Julia, que
todavia no caminaba. Durante este verano bordaron una colcha, muy grande, de lino, en la que
Paco Todo, pintor de Barcelona, habia dibujado las murallas de Avila en recuerdo del poema de
José Agustin, “Nocturno de Avila” de Del tiempo y del olvido.

(3) La cancién a que hace referencia la inventaron Carmifia y José Agustin un dia que iban todos
en el coche. Los dos eran muy alegres. Rafael iba filosofando que era una maravilla.



