
90

Carta abierta a José Agustín Goytisolo
por Carmen Martín Gaite

Cuando por tu mala cabeza te pusiste a escribir, pobre Toté, no sabías que es vicio
sin re t o rno, ni que el lobito bueno, a quien maltrataban todos los cord e ros, se podía afe-
ro z a r, ni que aquel sueño de un mundo al revés llegaría un día a convertirse en pesadilla.
No, no lo sabíamos nadie de los que te oímos cantar y cantamos contigo mientras to-
mábamos al azar trenes de tercera de los que no llevan a ninguna parte (1), o atábamos
las niñas a los árboles como globitos borrachos que sólo se desinflan con el sueño (2).
Cantábamos también a la muerte con música del burro que acarreaba la vinagre, qué
duelo hubo en To r rent-bó, cuanto llanto por aquella rica señora a quien Dios se llevó de
esta vida regalada y ella lo legó todo a los cartujos, bajan el torrente, bajan la riera, van
todos diciendo ¡ay Dios, qué buena era! Cantábamos a la muerte (3), si, pero eso tam-
poco sabíamos que se puede quedar crónico, porque no le temíamos a la vida. Y ahora
el miedo es un demonio verde. Que no le temes a la vida, dices. Y mientes. P o rque el
miedo te posee como un demonio verde. Y aunque bebas y cantes aún con pasión 
de niño y juegues y hasta tengas suerte y de noche sueñes con el amor; mientes, pobre
Toté, mentimos todos, nos  arropamos con un manto de tarlatana.

Yo bebo tus mentiras, y quiero que lo sepas desde lejos, me acerco algunas veces
a beber en tus libros el  sabor  de un adiós que no siempre es verdad, porque todavía
asoman las reapariciones, como ahora lo estás viendo. ¿O no me oyes reírme en tu
homenaje?

Muchos han muerto, dices, y te preguntas por los demás, por los que siguen go-
zando del indulto. Te intriga adivinar si estarán, como tú, repasando las horas y los
años para aferrar siquiera un día feliz, si hay miedo en sus sábanas y detrás de sus ojos,
si cada cual con su tempestad y su calma a cuestas Se ha construido o no un infierno
con flores pintadas. Pero cuando piensa en ellos, lo que anhela el solitario, el que huye
de sí mismo eternamente para re t o rn a r, es que esos otros sigan en la fotografía. 
Algunos sí seguimos, y la estamos mirando. Y aparece un chico guapo con pelo muy
negro peinado a raya que por su mala cabeza se puso a escribir, uno que se reía mu-
cho de los discursos y los homenajes. Yo me he salido de la fotografía para echarme a
reír en tu homenaje, para escuchar absorta tus mentiras.

Un abrazo Toté, ¿no me oyes reír?, ¿a que te suena?

NOTAS
(1) Carmiña, Rafael Sánchez Ferlosio, Marta, la niña de unos dos años y José Agustín fueron en
trenes desvencijados y lentos desde Madrid hacia Extremadura -en varias etapas- para cazar. Se
alojaban en pensiones muy baratas, tenían poco dinero 1957?

(2) Carmiña, RafaeI y Marta habían pasado, en el verano del 56, un mes en Reus, en la casa de la
familia Carandell.  Después se trasladaron, junto con José Agustín, Ton y Julia a Torrent-bó, la casa
de la familia Goytisolo, en Arenys de Munt, la costa noreste de Barcelona, Carmiña estaba escri-
biendo una novela, se levantaba muy temprano y se ponía a escribir en el jardín. Su hija era muy
movida y la ataba con una cuerda muy larga a un pino, a su lado. Ton también ataba a Julia, que
todavía no caminaba. Durante este verano bordaron una colcha, muy grande, de lino, en la que 
Paco Todó, pintor de Barcelona, había dibujado las murallas de Ávila en recuerdo del poema de 
José Agustín, “Nocturno de Ávila” de Del tiempo y del olvido.

(3) La canción a que hace referencia la inventaron Carmiña y José Agustín un día que iban todos
en el coche. Los dos eran muy alegres. Rafael iba filosofando que era una maravilla.


