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La generosidad de Jaime Gil de Biedma
por Carlos Álvarez

Cuando murió Cernuda, Jaime Gil de Biedma escribió un poema, Después de la
noticia de su muerte, que, en realidad, podríamos pensar que se lo dedicaba a sí mis-
mo. Imagino que muchos jóvenes poetas o no tanto que le admiraron y quisieron ha-
brán hecho suyas las palabras que Jaime dirigía al autor de La Realidad y el Deseo , a
través del cual habla recibido -aunque también le llegara directamente pues su conoci-
miento de la literatura, y la poesía en particular, inglesas era profundo- una influencia
no exclusiva pero si determinante para el desarrollo de su propia obra: Desolación de
la quimera. El título cernudiano compendia la tristeza de gran poeta barcelonés con
adherencias castellanas adquiridas en la provincia de Segovia, y podría servir también
como epitafio en la tumba de quien se debatió toda su vida, tan trágicamente truncada,
en un ansia de felicidad radicalmente imposibilitada por la lucidez propia y la cerrazón
provinciana de una moral retrógrada establecida por mentes inquisitoriales. La poesía
de Jaime Gil de Biedma se mueve entre dos polos, que en él no resultan antagónicos,
sino complementarios: la solidaridad y la introspección; una introspección en la que al
análisis conmiserativo hay que añadirle unas notas de trascendencia para que lo que de
otra manera pudiera ser etiquetado como narcisismo escape a tal valoración y se con-
vierta en advertencia de un dolor más generalizado, más plural y múltiple, más solida-
rio también en un aspecto infrecuente. Con lo que queda dicho que hable de sí mismo
o de personajes y situaciones que le son ajenos, la nota dominante de su comunicación
a los demás es, vuelvo a repetir la palabra, la solidaridad. Pero también, si leemos con
cuidado sus versos, fenómeno éste -el de leer con cuidado- que él habría calificado de
raro, nos encontramos con una característica no señalada: a veces, expresan temor:
un temor muy concreto, una angustia perfectamente específica y comprensible. Se
re f i e re explícitamente a esa sensación -el temor- nombrándolo, en un poema de
Compañeros de viaje: en Aunque sea un Instante. “Aunque sea un instante, desea -
mos/ descansar. Soñamos con dejarnos./ No sé, pero en cualquier Iugar/ con tal de
que la vida deponga sus espinas./ Un instante, tal vez. Y nos volvemos/ atrás, hacia
el mismo temor actual, que día a día/ entonces también conocimos. Se olvida/
pronto, se olvida el sudor de tantas noches...”. Fijémonos en unos versos de la se-
gunda parte de Las afueras: “Alguien está presente/ que duerme en las afueras...”
Y, después “Si subiera al salón/ familiar del octubre/ el templado silencio/ se aterra -
ría./ Y quizá me asustara/ yo también si él me dice/ irreparablemente/ quién duer -
me en las afueras”. Las afueras adquieren así una inquietante ambivalencia. No es só-
lo una angustia social la que golpea el corazón, lacerado, de Jaime Gil de Biedma, un
hombre a quien la vida ha obligado a sentirse, en cualquier ambiente, extranjero: un
hombre en las afueras. “¿En qué mañana, os acordáis, quisimos/ asomarnos al pozo
peligroso/ en el extremo del jardín?”. Pregunta que suena como un eco de aquella
tremenda respuesta cernudiana: “Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos, / como
nace un deseo sobre torres de espanto,/ amenazadores barrotes, hiel descolorida,/
noche petrificada a fuerza de puños...” . La máxima emblemática de Beethoven “Por
el dolor; a la alegría”, se transmuta, en un hombre que igualmente posee una excep-
cional calidad humana, en “Por el dolor; a la solidaridad”. Divisa que podría adornar el
pabellón heráldico de quien, aunque emparentado con la aristocracia -el condado de
La Nava de la Asunción es un florón de su familia- era, en efecto, noble. Nobleza que
pudo apreciar, y de la que se benefició, quien esto firma cuando, en 1962, tuvo que
ponerse a resguardo del posible timbrazo policial y se le acogió en el estudio barcelo-
nés de la calle Muntaner de Jaime Gil de Biedma, y en la casa veraniega de Carlos 
Barral en Calafell.

Nobleza que le hizo vivir en un estado perpetuo de conciencia atribulada, de re-
mordimiento innecesario. El, no tan amado de los dioses aunque éstos le dotaron de
un considerable talento y una ventajosa posición económico-social desde la cuna, era
también consciente de que la vida -aunque comprobara pronto que iba en serio- le ha-
bía dejado al margen de la realidad estadística de los que se lo ganan y se lo mueren
por su mano y no han tenido la posibilidad de enterarse de la existencia de Eliot o de
Auden, referencias obligadas en el mundo intelectual de Jaime Gil de Biedma, que tra-
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dujo y prologó del primero Función de la Poesía y Función de la Crítica (The use of
poetry and the use of criticism ). “... que me avergüenzo/ de los palos que no me
han dado, / señoritos de nacímiento/ para mala conciencia escritores/ de poesía so -
cial...” . Aunque no sólo es relativamente errónea, sino absolutamente y por tanto muy
g e n e rosa, la afirmación basada “en los palos que no me han dado”, si esto lo dice
quien, educado en plena floración del fascismo, se ve obligado a ocultar una identidad
sexual que en otros tiempos conducía a la hoguera y en los años de formación de Jai-
me Gil de Biedma a un continuo estado de peligro -y por tanto temor-, de zozobra y
frustración. Porque es imposible entender la poesía de Jaime Gil de Biedma sin tener
en cuenta su homosexualidad, no sólo cuando en En favor de Vénus? ( la interroga-
ción es mía) se expresa con relativa franqueza sobre el tema, sino a lo largo de toda su
obra. Sólo así se puede desentrañar el misterio, el porqué de tanta amargura. “Que la
vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde”. No volveré a ser joven,
uno de sus mejores poemas, hondo y patético, en admirable equilibrio de sentimiento
y razón, perfecto de forma, una auténtica joya, lo demuestra así. “Envejecer, morir, /
es el único argumento de la obra”. Pero envejecer, morir, después de no haber vivi -
do, sino de haber estado en perpetua desazón. Asombra por ello la hondura de su
compromiso con los problemas ajenos, ya que no carecía de los propios, con dimen-
siones de tragedia griega. Porque una relectura meditada de Las personas del verbo
produce un sentimiento de gozosa sorpresa al comprobar -lo que quizá podría haber
pasado inadvertido ante una lectura no lineal, escalonada en el tiempo, picoteando
aquí y allá fragmentos de sus poemarios- hasta qué punto lo que está más allá de su
propia envoltura le conmueve; la cantidad -y, desde luego, también el chispazo lírico
que hay en ellos- de poemas consagrados a salirse de su pequeño mundo (no tan) afor-
tunado, del que le quedó, según confesión propia, “esta costumbre de calor/ y una
imposible propensión al mito”, lejos ya de la edad de la pérgola y el tenis.

Razones de posibilismo, más tarde innecesarias pero dejadas correr por inercia -lo
que lamentaba según me confesó- le hicieron omitir en su romance de Moralidades
En el castillo de Luna la dedicatoria a José Luis Gallego, el trágico y grande poeta va-
llisoletano que permaneciera diecisiete años en prisión, varios de ellos ciego, y a quien
in pector e se lo habla ofrecido ( y al que describe en sus versos). Es un dato de cuan
atento estaba a lo que ocurría en los más sórdidos rincones de España, de los que el
Penal de Burgos -símbolo por otra parte de la grandeza de la Resistencia- era paradig-
ma indiscutible. También Asturias , 1962, glosa del momento de heroísmo de los mi-
neros asturianos en huelga de dignidad alzada, o Durante la invasión, con la esperan-
za puesta en Cuba, demuestran que no siempre desembarcó en Citerea Jaime Gil de
Biedma. los poemas de sus libros discurren en un movimiento pendular que en su am-
plitud transforma el yo en el nosotros, sin dejar de estremecerse por una herida plural,
tanto cuando su exigencia ética le lleva a expresar su solidaridad con el mundo de los
oprimidos por la riqueza como con el de los oprimidos por la moral... que no es sino
otra de las formas de la riqueza. (En prueba de lo que afirmo, transcribo su dedicatoria
manuscrita en mi ejemplar de “estos poemas -en favor de Venus- a su modo enga-
gés”). Sin concesión a su propia clase, lo que equivale a decir: firmando su autoconde-
na en el terreno social, su petición de “que la pobreza suba hasta el gobierno, / que
sea el hombre dueño de su historia” queda explícita en Apología y Petición, sextinas
admirables, después de haber deseado, refiriéndose a los murcianos habitantes de las
chabolas montaña arriba de Montjuich, que “sean ellos sin más preparación/ que su
instinto de vida/ más fuertes al final que el patrón que les paga/ y que el salta-tau -
lells que les desprecia:/ que la ciudad les pertenezca un día”. La generosidad salta a
la vista. Quizá no tanto que quien tan noble, desinteresadamente se expresa, había po-
dido adquirir a lo largo de una vida, también de perseguido, un considerable fardo de
resentimientos.

Queda para otros el análisis pormenorizado de su sabiduría expresiva, la califica-
ción de su lirismo donde la distanciación intelectual no resta emoción poética al conte-
nido de su palabra, de su verbo donde conviven diferentes personas gramaticales. Me
interesaba, fundamentalmente, señalar su sentido fraternal, presente en toda su poe-
sía. Quien estuvo condenado a ser solitario cambió una simple consonante en su bio-
grafía: se transformó en solidario. Un juego de manos que requiere una excepcional
categoría humana.
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