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por Carlos Alvarez

Cuando murié Cernuda, Jaime Gil de Biedma escribié un poema, Después de la
noticia de su muerte, que, en realidad, podriamos pensar que se lo dedicaba a si mis-
mo. Imagino que muchos jévenes poetas o0 no tanto que le admiraron y quisieron ha-
brén hecho suyas las palabras que Jaime dirigia al autor de La Realidad y el Deseo , a
través del cual habla recibido -aunque también le llegara directamente pues su conoci-
miento de la literatura, y la poesia en particular, inglesas era profundo- una influencia
no exclusiva pero si determinante para el desarrollo de su propia obra: Desolacién de
la quimera. El titulo cernudiano compendia la tristeza de gran poeta barcelonés con
adherencias castellanas adquiridas en la provincia de Segovia, y podria servir también
como epitafio en la tumba de quien se debati6 toda su vida, tan tragicamente truncada,
en un ansia de felicidad radicalmente imposibilitada por la lucidez propia y la cerrazon
provinciana de una moral retrdgrada establecida por mentes inquisitoriales. La poesia
de Jaime Gil de Biedma se mueve entre dos polos, que en él no resultan antagénicos,
sino complementarios: la solidaridad y la introspeccién; una introspeccion en la que al
analisis conmiserativo hay que afiadirle unas notas de trascendencia para que lo que de
otra manera pudiera ser etiquetado como narcisismo escape a tal valoracién y se con-
vierta en advertencia de un dolor mas generalizado, mas plural y mltiple, mas solida-
rio tamhién en un aspecto infrecuente. Con lo que queda dicho que hable de si mismo
0 de personajes Yy situaciones que le son ajenos, la nota dominante de su comunicacién
a los demas es, vuelvo a repetir la palabra, la solidaridad. Pero también, si leemos con
cuidado sus versos, fendmeno éste -el de leer con cuidado- que €l habria calificado de
raro, NOs encontramos con una caracteristica no sefialada: a veces, expresan temor:
un temor muy concreto, una angustia perfectamente especifica y comprensible. Se
refiere explicitamente a esa sensacion -el temor- nombrandolo, en un poema de
Compafieros de viaje: en Aungue sea un Instante. “Aunque sea un instante, desea
mos/ descansar. Sofiamos con dejarnos./ No sé, pero en cualquier lugar/ con tal de
que la vida deponga sus espinas./ Un instante, tal vez. Y nos volvemos/ atras, hacia
el mismo temor actual, que dia a dia/ entonces también conocimos. Se olvida/
pronto, se olvida el sudor de tantas noches...”.  Fijémonos en unos versos de la se-
gunda parte de Las afueras: “Alguien esta presente/ que duerme en las afueras...”
Y, después “Si subiera al salon/ familiar del octubre/ el templado silencio/ se aterra
ria./ Y quizd me asustara/ yo también si él me dice/ irreparablemente/ quién duer
me en las afueras”. Las afueras adquieren asi una inquietante ambivalencia. No es s6-
lo una angustia social la que golpea el corazon, lacerado, de Jaime Gil de Biedma, un
hombre a quien la vida ha obligado a sentirse, en cualquier ambiente, extranjero: un
hombre en las afueras. “;En qué mafana, os acordais, quisimos/ asomarnos al pozo
peligroso/ en el extremo del jardin?”. Pregunta que suena como un eco de aquella
tremenda respuesta cernudiana: “Diré como nacisteis, placeres prohibidos, / como
nace un deseo sobre torres de espanto,/ amenazadores barrotes, hiel descolorida,/
noche petrificada a fuerza de pufios...” . La méaxima emblematica de Beethoven “Por
el dolor; a la alegria”, se transmuta, en un hombre que igualmente posee una excep-
cional calidad humana, en “Por el dolor; a la solidaridad”. Divisa que podria adornar el
pabellon heréldico de quien, aunque emparentado con la aristocracia -el condado de
La Nava de la Asuncion es un florén de su familia- era, en efecto, noble. Nobleza que
pudo apreciar, y de la que se beneficié, quien esto firma cuando, en 1962, tuvo que
ponerse a resguardo del posible timbrazo policial y se le acogi6 en el estudio barcelo-
nés de la calle Muntaner de Jaime Gil de Biedma, y en la casa veraniega de Carlos
Barral en Calafell.

Nobleza que le hizo vivir en un estado perpetuo de conciencia atribulada, de re-
mordimiento innecesario. El, no tan amado de los dioses aunque éstos le dotaron de
un considerable talento y una ventajosa posicion econémico-social desde la cuna, era
también consciente de que la vida -aunque comprobara pronto que iba en serio- le ha-
bia dejado al margen de la realidad estadistica de los que se lo ganan y se lo mueren
por su mano y no han tenido la posibilidad de enterarse de la existencia de Eliot o de
Auden, referencias obligadas en el mundo intelectual de Jaime Gil de Biedma, que tra-
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dujo y prolog6 del primero Funcion de la Poesia y Funcién de la Critica (The use of
poetry and the use of criticism ). “... que me avergiienzo/ de los palos que no me
han dado, / sefioritos de nacimiento/ para mala conciencia escritores/ de poesia so
cial...”. Aunque no sélo es relativamente errénea, sino absolutamente y por tanto muy
generosa, la afirmacion basada “en los palos que no me han dado”, si esto lo dice
quien, educado en plena floracidn del fascismo, se ve obligado a ocultar una identidad
sexual que en otros tiempos conducia a la hoguera y en los afios de formacién de Jai-
me Gil de Biedma a un continuo estado de peligro -y por tanto temor-, de zozobra y
frustracion. Porque es imposible entender la poesia de Jaime Gil de Biedma sin tener
en cuenta su homosexualidad, no sélo cuando en En favor de Vénus? ( la interroga-
cién es mia) se expresa con relativa franqueza sobre el tema, sino a lo largo de toda su
obra. Sélo asi se puede desentrafiar el misterio, el porqué de tanta amargura. “Que la
vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender mas tarde”.  No volveré a ser joven,
uno de sus mejores poemas, hondo y patético, en admirable equilibrio de sentimiento
y razén, perfecto de forma, una auténtica joya, lo demuestra asi. “Envejecer, morir, /
es el Unico argumento de la obra”. Pero envejecer, morir, después de no haber vivi
do, sino de haber estado en perpetua desazon. Asombra por ello la hondura de su
compromiso con los problemas ajenos, ya que no carecia de los propios, con dimen-
siones de tragedia griega. Porque una relectura meditada de Las personas del verbo
produce un sentimiento de gozosa sorpresa al comprobar -lo que quiza podria haber
pasado inadvertido ante una lectura no lineal, escalonada en el tiempo, picoteando
aqui y alla fragmentos de sus poemarios- hasta qué punto lo que estd mas alla de su
propia envoltura le conmueve; la cantidad -y, desde luego, también el chispazo lirico
que hay en ellos- de poemas consagrados a salirse de su pequefioc mundo (no tan) afor-
tunado, del que le quedd, segin confesion propia, “esta costumbre de calor/ y una
imposible propension al mito”, lejos ya de la edad de la pérgola y el tenis.

Razones de posibilismo, mas tarde innecesarias pero dejadas correr por inercia -lo
que lamentaba segin me confeso- le hicieron omitir en su romance de Moralidades
En el castillo de Luna la dedicatoria a José Luis Gallego, el tragico y grande poeta va-
llisoletano que permaneciera diecisiete afios en prision, varios de ellos ciego, y a quien
in pector e se lo habla ofrecido (y al que describe en sus versos). Es un dato de cuan
atento estaba a lo que ocurria en los mas sérdidos rincones de Espafia, de los que el
Penal de Burgos -simbolo por otra parte de la grandeza de la Resistencia- era paradig-
ma indiscutible. También Asturias , 1962, glosa del momento de heroismo de los mi-
neros asturianos en huelga de dignidad alzada, o Durante la invasion, con la esperan-
za puesta en Cuba, demuestran que no siempre desembarcé en Citerea Jaime Gil de
Biedma. los poemas de sus libros discurren en un movimiento pendular que en su am-
plitud transforma el yo en el nosotros, sin dejar de estremecerse por una herida plural,
tanto cuando su exigencia ética le lleva a expresar su solidaridad con el mundo de los
oprimidos por la riqueza como con el de los oprimidos por la moral... que no es sino
otra de las formas de la riqueza. (En prueba de lo que afirmo, transcribo su dedicatoria
manuscrita en mi ejemplar de “estos poemas -en favor de Venus- a su modo enga-
gés”). Sin concesion a su propia clase, lo que equivale a decir: firmando su autoconde-
na en el terreno social, su peticion de “que la pobreza suba hasta el gobierno, / que
sea el hombre duefio de su historia” queda explicita en Apologia y Peticién, sextinas
admirables, después de haber deseado, refiriéndose a los murcianos habitantes de las
chabolas montafia arriba de Montjuich, que “sean ellos sin mas preparacion/ que su
instinto de vida/ mas fuertes al final que el patron que les paga/ y que el salta-tau
lells que les desprecia:/ que la ciudad les pertenezca un dia”.  La generosidad salta a
la vista. Quiza no tanto que quien tan noble, desinteresadamente se expresa, habia po-
dido adquirir a lo largo de una vida, también de perseguido, un considerable fardo de
resentimientos.

Queda para otros el analisis pormenorizado de su sabiduria expresiva, la califica-
cién de su lirismo donde la distanciacion intelectual no resta emocion poética al conte-
nido de su palabra, de su verbo donde conviven diferentes personas gramaticales. Me
interesaba, fundamentalmente, sefialar su sentido fraternal, presente en toda su poe-
sfa. Quien estuvo condenado a ser solitario cambi6 una simple consonante en su bio-
grafia: se transformo en solidario. Un juego de manos que requiere una excepcional
categoria humana.

Madrid, abril de 1990

(Del nimero de Zurgai “Poesia anglosajona ™, Julio de 1.990)
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